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In un’epoca come la nostra di rivendica¬ 
zioni femminili, questa storia della donna 
reca — con spirito e mezzi d’informazio¬ 
ne moderni — una prospettiva illuminan¬ 
te e, per molti versi, inedita. La condizio¬ 
ne femminile appare come un problema 
perenne: nemmeno la soluzione sbriga¬ 
tiva e sopraffattoria dei ginecei riesce a 
soffocarlo. Il predominio maschile riesce 
a imporsi, talvolta, come un fatto storico, 
che giunge anche alla tirannia, ma è con¬ 
tinuamente smentito dalla realtà umana. 
La donna rimane la potenza tutelare che 
garantisce la continuità della vita contro 
le tenebre della morte e, in un modo o 
nell’altro, a questo suo privilegio si ren¬ 
de sempre omaggio. Tuttavia, se la so¬ 
stanza permane immutata, cambiano le 
circostanze, le forme. 

La prima parte di quest’opera ha descrit¬ 
to i costumi amorosi, la posizione delle 
donne e il loro potere nell’ambito fami¬ 
liare e sociale dell’antichità. Questa se¬ 
conda parte, che giunge sino ai giorni no¬ 
stri, rivela una prospettiva concretamente 
modificata nei suoi aspetti: tanto da far 
nascere l’interrogativo se siano stati i tem¬ 
pi a trasformare la condizione femminile, 
o se siano state le donne a determinare 
quello che chiamiamo il mondo moderno. 
Con l’epoca della Cavalleria nasce una figu¬ 
ra femminile intorno alla quale i maschi 
fanno la ruota, sfoggiando come smaglian¬ 
ti penne il loro valore e le loro attrat¬ 
tive. Ma l’Autore — come per l’antichità, 
accanto alle imperatrici, alle matrone, alle 
grandi cortigiane, alle « schiave » poten¬ 
tissime dal pugno d’acciaio, ci ha via via 


mostrato le semplici donne di famiglia —, 
cosi ora, attraverso il Rinascimento, le mo¬ 
narchie e le rivoluzioni, segue non solo le 
gran dame e le eroine, ma anche le donne 
del popolo minuto. La novità è costituita 
dalla rivelazione sempre piu chiara e do¬ 
cumentata dello stretto nesso fra la vita 
delle donne e la « moda »: che non è 
solo quella del vestire, ma anche, e so¬ 
prattutto, il timbro variabile della cultu¬ 
ra (e, con essa, dei giochi amorosi) nel 
susseguirsi dei tempi. Sembra quasi che 
la moda sia la risposta e la difesa femmi¬ 
nile contro le violenze della storia. L’o¬ 
biettività dell’Autore consente non solo 
di vedere che le rivendicazioni femminili 
sono di ogni tempo, ma anche di cono¬ 
scerne la natura, e di distinguerle da quei 
fenomeni — appunto di « moda » — che 
sono le rivendicazioni femministe. 
L’Aptore ha le sue simpatie. Le donne 
che passano nell’ambito oscuro della fa¬ 
miglia o sotto i riflettori della popolarità 
con caratteri di dolcezza, di pazienza e di 
infinita sapienza di fronte alla follia viri¬ 
le, e soprattutto ai dolori del mondo, fan¬ 
no evidentemente vibrare in lui una cor¬ 
da segreta; ma non commette ingiustizie: 
le innumerevoli figure femminili d’ogni 
tipo e d’ogni condizione sociale che emer¬ 
gono da queste pagine sono viste tutte 
come esseri ricchi di umanità e di signifi¬ 
cato, di un’importanza insostituibile, de¬ 
terminante, nello svolgimento della storia. 
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Introduzione 


storia delle donne non si modella sulla storia delPumanità 
come un vestito sulle forme di un corpo. Avvenimenti che furono 
di importanza capitale per gli uomini non hanno portato un cam¬ 
biamento nella vita dellé donnej e inversamente i progressivi cedi¬ 
menti o le insensibili modifiche, che ci appaiono appena come 
« avvenimenti » della storia, per loro sono stati carichi di conse¬ 
guenze. La presa della Bastiglia non è una data nella storia delle 
donne, mentre lo è quella dell’invenzione della macchina da scrivere. 
Infine,^certi cambiamenti trasformano profondamente la storia degli 
uomini e quella delle donne: per esempio la comparsa della società 
industriale. In generale, la storia delle donne è un « rivelatore » 
abbastanza buono, perché mette in evidenza soprattutto le modifi¬ 
cazioni che toccano le strutture. La donna è indifferente alle fanfare: 
reagisce solo all’essenziale, all’approvvigionamento, al borsellino, 
alla sicurezza della casa, alla pacejjCon lei ci si sbarazza non soltanto 
di Fontenoy e di Austerlitz, della storia-battaglia e della storia-di- 
scorso, ma pure della storia-corteo, della storia-pensatore, della sto¬ 
ria-cappella, della storia-processo. Si vedono le grandi tappe del 
panorama che rappresenta la storia degli uomini. 

Ecco ciò che si vede. Il mondo moderno è nato da una duplice 
disfatta o, se si preferisce, da una duplice distruzione. Non quelle 
che si credono, del cristianesimo e del capitalismo. Ma distruzioni 
più gravi, più essenziali, più profonde, crolli che forse spiegano 
l’attuale crisi dell’umanità. Non so che cosa si debba pensare del 
« poema » di Bachofen, di quel regno universale di femmine all’ori¬ 
gine della storia degli uomini: Quel magnifico affresco biologico 
forse non è altro che un sogno. Ma ciò che la carta del mondo ci 
mostra ai tempi che possiamo conoscere, sono due immense masse 
patriarcali, due grandi oceani di potenza e di ordine, due conti¬ 
nenti di civiltà, oggi egualmente inghiottiti o, perlomeno, sommersi, 

All’origine delle civiltà, l’Occidente è coperto dalla grande inon¬ 
dazione ariana. E io chiedo a questo punto che non si dia alcun 
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significato « politico » a questa constatazione, che si tolgano a questa 
parola, se è possibile, tutte le alterazioni che vi sono state aggiunte/ 
Voglio soltanto dire che la forma ariana della famiglia, caratterizzata 
daironnipotenza del maschio, e le forme di vita talvolta molto 
diverse a cui questo primato della famiglia ha dato origine, forni¬ 
rono la base fìsica e morale sulla quale i popoli deirOccidente 
hanno fondato la propria vita privata: se ne trova il segno nell’In- 
dia, in Persia, in Grecia, in Germania, a Roma, a Bisanzio; ha ispi¬ 
rato le leggi di tutte le grandi civiltà, e la si ritrova anche nei modi di 
vivere, nelle legislazioni dei popoli estranei al tronco ariano, come 
gli Ebrei o gli Arabi. Questa concezione ariana era del tutto istintiva 
e, per cosi dire, animale. Come i grandi elefanti, gli Ariani regna¬ 
vano sulle loro « mandrie ». Cercavano la protezione delle forze 
Sconosciute rappresentate dal sole, credevano all’unità della tribù 
simboleggiata dalla fiamma del focolare. Non conoscevano altro che 
se stessi e il fuoco-luce che sfugge agli uomini, ma non li comanda. 
Altri popoli, estranei alla loro razza, parlarono loro per primi di 
un’arca di alleanza e di un dio incaricato del governo degli uomini. 

Nell’Asia inaccessibile, si era sviluppato un altro ordine. La Cina 
aveva percepito le forze misteriose della terra e del cielo. Tremava 
davanti alle potenze della terra, i fiumi, i venti, i cicloni, i mostri. 
Cercava la pace nel rispetto del movimento celeste e nella sotto- 
missione all’immenso orologio che regola le ore dei secoli. Stabili 
una meravigliosa concordanza tra questo ordine e i desideri del¬ 
l’uomo, tra il planisfero dell’ordine terrestre e il planisfero del 
pensiero e dell’istinto, che si trova in ognuno di noi, e chiamò sag¬ 
gezza questa concordanza. L’ordine patriarcale della Cina fu più 
completo, più solido, più assoluto dell’istinto ariano: proprio perché 
si trattava di un ordine. Ciò che i biondi Achei, i principi di Persia, 
i patriarchi imponevano alle donne, in quanto erano i più coraggiosi 
e i più forti, i Cinesi glielo infliggevano col ragionamento e con 
grande benevolenza, perché esse erano parenti della luna, della flessi¬ 
bilità, della morbidezza, dell’onda. 

Queste due forme assolute di patriarcato, di ispirazione e di 
significato molto diversi, sono state i regimi sotto i quali gli uomini 
vissero durante i secoli che conosciamo. Le donne, si è visto, ne 
ricavarono vari vantaggi. Dappertutto la potenza della famiglia fu 
la fonte del loro potere: lo stesso serraglio fu lo strumento del 
loro dominio. Ma uomini e donne trovavano soprattutto nella fami¬ 
glia stessa il terreno ove crescere naturalmente. Che fossero in 
armonia con le potenze del cielo o con quelle della luna, oppure, 
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più semplicemente, che ognuno fosse perfettamente inserito nel 
ruolo assegnatogli dalla natura, era in questa buona terra nutriente 
del nido, in questa missione naturale della riproduzione e delFalle- 
vamento, in questa pace profonda della dedizione e dell'affetto che 
si gonfiavano di linfa, sbocciavano e, per cosi dire, si mettevano a 
proprio agio. 

|^La storia delle donne è la storia dell’umanità letta nell’evolu¬ 
zione della vita privata^Quando la si legge in questo modo, ci si 
accorge che la storia dell’umanità non ha conosciuto cambiamenti 
fondamentali sino all’era della società industriale. Sotto Carlo X si 
vive ancora come si viveva sotto Carlo VII, nella Turchia di Abdul- 
Aziz come al tempo del Califfato, nella Cina di Tseu-hi come al 
tempo in cui Confucio redigeva le sue massime. Poiché il lavoro 
« meccanico e servile » è lo stesso dappertutto, dappertutto impone 
le stesse abitudini a coloro che non hanno altro da vendere se non 
le proprie braccia. Il genio di ogni popolo e la religione dominante 
hanno stabilito costumi e usanze caratteristici di ogni civiltà. Ma 
questi costumi e queste usanze non esprimono altro che la riverenza 
dovuta al « signor uomo », padrone dell’harem, del feudo e della 
famiglia, depositario di ogni autorità, di ogni saggezza, vaso di ele¬ 
zione di ogni virtù. ;La storia delle donne, insomma, non è altro che 
la descrizione degli accomodamenti e delle scappatoie, delle forche 
e dei passaggi segreti che la parte oppressa costantemente scopriva 
in ognuna di queste fortezze e che le permisero di agire di testa 
propria e di governare la casa e spesso tutto il mandamento, a 
condizione però di fare, per pura formalità, un’adeguata riverenza 
al potentato della magione. In questo modo, la vita privata solle¬ 
vava solo difficoltà da contravvenzione. Il codice della strada poteva 
cambiare da un continente all'altro ed anche da un versante all’altro 
della stessa montagna, ma le verità essenziali venivano dappertutto 
proclamate dallo stesso padrone, baffuto e calzato di stivali, il quale 
parlava alle donne un unico linguaggio riconoscibile sotto tutte le 
latitudini.^ niente prova che le donne siano state spaventosamente 
infelici di compiere con lealtà il proprio destino di femmine, che è 
quello di mettere al mondo i figli in un posto tranquillo, e di posse¬ 
dere artigli per difenderli in caso di necessità^ 

È questa saggezza delle nazioni che l’era industriale ha ridotto 
in polvere. Tuttavia non senza qualche segno premonitore. L’indi¬ 
vidualismo cristiano fu il primo assalto lanciato contro il potere 
delle vecchie cittadelle. La selvaggia volontà di ottenere la propria 
salvezza non fu meno minacciosa verso l’autorità del marito o del 

t 
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padre che verso quella dello Stato. Ma per quasi tutti rimase una 
specie di clausola di stile. Ciò che chiamiamo Occidente cristiano, 
in fondo non fu che il rivestimento cristiano di una società pretta¬ 
mente romana con la sua struttura e le sue leggi. Il feudalesimo, 
d'ispirazione germanica, per secoli sterilizzò il fermento di indisci¬ 
plina e di incivismo contenuto nel cristianesimo. Ma questo riap¬ 
parve con la Riforma, quando Lutero affidò a ciascuno la chiave 
della propria salvezza. Da allora l'idea della libertà individuale, 
pensiero subdolo e ossessionante, corrose le dighe che il mondo 
feudale aveva pazientemente costruito sotto la duplice forma del 
vassallaggio e dei privilegi. I ministri assolutisti accelerarono e inco¬ 
raggiarono questo paziente lavoro da miniera: trovavano vantaggioso 
che ci fossero solo dei soggetti di cui, più tardi, noi abbiamo fatto 
degli «assoggettati». Il potere dei padri di famiglia, e con esso 
quello delle madri e delle vedove, scomparve contemporaneamente 
ai feudi. 

^Quando in Europa si stabili la società industriale, questa trovò 
un deserto legislativo. Ognuno era libero: più tardi si capi che ciò 
significava essere libero di opprimere, libero di estorcere, libero di 
sfruttare. Guizot diede via libera dicendo: arricchitevi. Le ultime 
vestigia delle strutture naturali scomparvero Luna dopo l'altra. La 
storia delle donne entrò allora in una fase completamente nuova. 
Prima, si erano avute donne che avevano dovuto procurarsi un 
posto e stabilire il proprio potere in una società tutta virile:, d'ora 
innanzi vi sarà soprattutto, e sempre più, un « personale femminile » 
al posto delle donne^ 

L'Islam e la Cina furono attaccati molto più improvvisamente 
che non i paesi d'Europa, e senza che si possano scoprire nella loro 
storia i segni premonitori che da noi non erano mancati. Dietro le 
muraglie, la loro civiltà si era mantenuta intatta e forse fu proprio 
questo a renderle cosi fragili al momento della prova. Si credeva 
fossero protette dalla corruzione; erano soltanto mummificate. Le 
loro mura caddero tardi, ma quando caddero il mondo moderno 
passò sulle loro città come un uragano. Le linee di difesa che l'Eu¬ 
ropa aveva costruito in centocinquant'anni, le tappe e le soste che 
aveva predisposto mancavano nell'Islam e in Cina. Ma mancava 
ancora di più la certezza. Confucio aveva stabilito un ordine e non 
una religione. Quest'ordine supponeva 1'esistenza della muraglia 
della Cina e, al di là di questa muraglia, null'altro se non la barbarie. 
La rivelazione di « un altro mondo » distrusse la certezza cinese, 
come la rivelazione di Copernico aveva distrutto la certezza cristiana. 
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La Cina si trovò nel mezzo delle ceneri di un paese colpito da 
qualche Vesuvio morale, deserto peggiore del nostro perché non 
lasciava altro che ricordi e riverenze, polvere informe a perdita 
d’occhio sulla quale si installò un nuovo mondo; 

L’Islam ha resistito meglio perché reca una definizione del¬ 
l’uomo. Ma non sappiamo fino a che punto l’Islam abbia resistito 
e meno ancora sappiamo sino a che punto l’Islam possa resistere. 
Le soluzioni che trova di fronte al mondo moderno sono diverse, 
contraddittorie, spesso ispirate dalla resistenza e dal rifiuto, altre 
volte contaminate dalPimitazione e dalla scimmiottatura. Ma, soprat¬ 
tutto, nessun paese dell’Islam ha ricevuto in pieno e profondamente 
il colpo di frusta della società industriale. Al riparo della coloniz¬ 
zazione o rispettati nel loro sonno dai cauti pompisti dello sfrutta¬ 
mento, altrove protetti dalla loro povertà e dal loro sottosviluppo, 
i paesi islamici non hanno ancora veramente affrontato la civiltà di 
massa, sono isole che hanno conosciuto solo le frange del ciclone, 
e ancora non si sa bene come si comporteranno quando saranno 
investite dall’uragano. 

^La vita privata, l’istinto familiare, è dunque tutto ciò che di più 
ostinato esista nell’essere umano e che è maggiormente minacciato 
da quello che si può chiamare la « decivilizzazione » dei nostro 
tempo. La donna è al centro di ogni civiltà, perché la riproduzione 
è una funzione ineluttabile. La famiglia è il mezzo naturale in cui 
si sono effettuati in tutti i tempi la riproduzione e l’allevamento. 
Vi sono stati tipi diversi di famiglia e, per conseguenza, diversi 
destini della donna, ma in nessun tempo è mai esistita una società 
senza famiglia. Se la famiglia scompare, la donna non è più che un 
produttore-consumatore che ha la caratteristica di partorire^/È verso 
questo avvenire che ci porta il « progresso »? Questa soluzione non 
viene accettata senza mormorazioni, come ne ha fatto l’esperienza 
la società sovietica. Ma, infine, il funzionalismo democratico ci offre 
forse prospettive molto diverse? Quando le esistenze si assomigliano 
tutte, quando il marito e la moglie sono egualmente dei salariati 
e degli assoggettati, quando i figli vengono affidati ai nidi, quando 
la casa paterna è scomparsa e non è più che .un « domicilio », un 
dormitorio, quando i salari, le spese, i bisogni, i piaceri sono auto¬ 
matici, cos’è la donna se non un’associata, ingiustamente oberata 
dalla ingombrante caratteristica di dover assicurare la sopravvi¬ 
venza della specie? Le venga facilitato questo compito supplemen¬ 
tare, le sia sottratto, e lei non sia altro che una particolarità medica, 
« presa a carico » dalla collettività. La donna, finalmente simile 
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airuomo, avendo subito Tablazione della maternità, sia l’eguale, la 
indiscriminata, la « donna da passeggio » accanto a lui, altrettanto 
libera, altrettanto incostante. Ecco ciò che le viene offerto. 6 questo 
l’avvenire? Questa solitudine a due rappresenta la speranza degli 
uomini? La « coppia », la triste « coppia », è tutto quello che ci 
resterà della bella avventura che veniva chiamata con la prudhom- 
miana e commovente espressione: « fondare un focolare »? Nel 
nostro secolo la storia delle donne finirà con la scomparsa della 
« vita privata »? 

Non riesco a persuadermene, il femministi che rivendicano tanto 
aspramente un’eguaglianza giuridica si fanno della donna un’idea 
ben modesta. La storia delle donne prova abbondantemente che la 
femmina non è inferiore al maschio quando le si affidano compiti 
virilijE questa non è una caratteristica della nostra specie; non è 
certo più piacevole incontrare una leonessa in collera che un leone 
ruggente, la lupa si batte altrettanto coraggiosamente che il lupo. 
JLe donne, nelle loro funzioni essenziali più degli uomini vicine alla 
natura, serviranno per ricordarci eternamente il nostro destino e 
l’obbligo animale che i nostri ingegneri hanno forse un poco perso 
di vista. Rappresentano il nostro legame con la verità e con la terra. 
E non sono soltanto l’avvenire della specie, ma ne sono anche la 
forza e la più solida ispirazioneJNoi altri, babbei di buona volontà, 
ci lasceremmo volentieri ammassare in scatola come piselli conso¬ 
landoci con le fotografìe della luna. Ma loro non dimenticheranno 
l’odore della scuderia, né quella tana nel fieno in cui mettere al 
mondo i propri piccoli e leccarli rannicchiati nel loro pelame, e 
neppure quella pace di cui hanno bisogno, quella tiepida pace che 
è loro necessaria per compiere la propria sacra missione, la loro 
sacra missione di animali e a causa della quale gli uomini hanno 
costruito per loro tane e città. Infatti non è certo per « produrre » 
che gli uomini hanno piantato i pioli dei loro primi recinti, ma per 
questo compito che la natura aveva loro assegnato. Le donne lo 
sanno e questa verità è scritta nei loro fianchi. Ed ora, proprio 
perché esse rappresentano questa parte animale che in noi è fru¬ 
strata, esse sono il nostro rifugio. Per causa loro, non sarà facile 
chiuderci definitivamente in quei formicai, in quei termitai del 
mondo futuro, all’ingresso dei quali piacevoli musicanti ci propon¬ 
gono un destino da insetto. 
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I 


Le donne delle canzoni di gesta 
e dell’amore cortese 


Splendore dei Carolingi 

£ll Medioevo, che doveva terminare per la donna con i trionfi 
dell'amore cortese, non incominciò in modo molto incoraggiante. 
Per la verità, a voler essere precisi, ci si accorge che la nostra in- 
formazionelsulla vita privata dei contemporanei di Carlo Magno e 
di Ludovico il Pio e, dopo di loro, su quelli dei primi Capetingiiè 
particolarmente povera! Fra i re fannulloni e Ludovico il Pio si sten¬ 
de una specie di no man's land storico coperto di nebbia, in cui non 
si distinguono altro che i rilievi lontani del paesaggio, trattati, espor¬ 
tazioni, alleanze, giuramenti, tradimenti, re continuamente in pat¬ 
tuglia tra il Reno e il Poitou, papi atterriti o prudenti, duchi rin¬ 
ghiosi come bulldog nei loro proconsolati e, di quando in quando, 
al di sopra di questo caotico panorama, un personaggio mascherato 
da imperatore, che indossa con gravità la toga sulla sua cotta di 
maglia di ferro. Capitolari poco rassicuranti sono piantati qua e là 
come enigmatiche pietre miliari. Si trovano ad Attigny, a Quierzy 
presso Laon, a Verberie presso Compiègne: sono le grandi città 
merovinge d'Austrasia, scali di quella regalità itinerante e, come 
una volta, magazzini, cittadelle, manifatture e senza dubbio anche 
riserve di selvaggina femminile. Poche città e in queste città pochi 
abitanti. 

Insomma, sembra che niente sia cambiato pei costumi sotto i 
re della seconda razza. Tuttavia, sotto questi contorni imprecisi, si 
indovina un’evoluzione. Nell’anarchia generale, l’impossibilità di 
amministrare ha finito per conferire ai vescovi vasti poteri. Se ne 
trovano dappertutto accanto ai conti, rappresentanti ufficiali del re, 
per giudicare, dividere, decidere. I missi dominici stessi camminano 
a due a due: un conte, un vescovo. La Chiesa si assume sempre più 
la responsabilità dell'ordine e particolarmente quello dei buoni co¬ 
stumi. 

Quando un raggio di sole attraversa questa nebbia, per un istan- 
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te intravediamo gli ori bizantini e le uniformi gallonate come quelli 
del primo Impero. Vi è una specie di splendore e, nello stesso tem¬ 
po, di marciume carolingio che è assai curioso. Richer, lo storico 
degli ultimi Carolingi, riporta cosi le lamentele di un sinodo che 
ebbe luogo, pare, verso il 977. Si trattava deirabbigliamento dei 
monaci nei loro conventi. Si nota che portano berretti di pellicce 
esotiche, tuniche confezionate con stoffe sontuose, strette da lacci 
su un fianco come il dolman , si nota che, con grande civetteria, si 
stringono in vita: « tanto che, con le loro chiappe rotonde, dice 
Foratore, visti da dietro sembrano prostitute piu che monaci ». 
L’abate Raul, del monastero di san Remigio, uomo di santa memo¬ 
ria che articolava questi rimproveri, non esitò davanti a dettagli 
ancora più indiscreti. Mise sotto accusa « gli sconvenienti calzoni » 
che descrisse in questo modo: « Le braghe sono prodigiosamente 
larghe e la sottigliezza del buratto non nasconde affatto alla vista 
le parti vergognose ». Questo l’abbigliamento dei monaci ai tempi 
di Luigi il Balbuziente. Si può immaginare a cosa somigliasse un 
paggio o un giovane signore, i quali non avevano fatto professione 
di modestia. 

Eginardo ci dice che Carlo Magno non sapeva scrivere. A capo 
del letto aveva una lavagna sulla quale si esercitava a tracciare le 
lettere come fanno i bambini alle prime armi. Ma, ai suoi tempi, 
Ermoldo il Nero indirizzava a Ludovico il Pio un lungo poema ele¬ 
giaco in pentametri; un altro poeta, Angilberto, viveva alla corte 
di Carlo Magno ed era tanto considerato da essere pubblicamente 
l’amante di Berta, figlia dell’imperatore, dalla quale ebbe molti figli; 
nella generazione seguente, il racconto più prezioso che possediamo 
sull’assedio dei Normanni a Parigi è un poema del monaco Abbone, 
che imitò Virgilio. Eginardo, chierico di umile estrazione, per la sua 
sapienza divenne consigliere di Carlo Magno; Alcuino, di altrettanto 
umili natali, fu all’origine del rinnovo degli studi nel ix secolo; 
Incmaro, arcivescovo di Reims, fu nel suo tempo un personaggio 
assai autorevole a motivo della scienza e della sottigliezza del suo 
ingegno. È un periodo di mandarini e di duchi sontuosi, come in 
Cina, un mondo luccicante e barbaro, molto più vicino a Bisanzio 
di quanto si'possa immaginare, crudele e raffinato: Carlo Magno 
applica ai Sassoni una politica feroce di sterminio; fa strappare gli 
occhi ai baroni che gli danno noia, per scrupolo di umanità; e, 
nello stesso tempo, i monaci si vestono da luogotenenti degli ussari 
e compongono amabili versi in latino. 

[ Se si considerano le maniere di Carlo Magno, la situazione delle 
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donne non sembra molto cambiata] dopo Clotario. (Come i re mero¬ 
vingi, Carlo Magno ha delle concubine :]Eginardo ci parla di una 
di loro che ebbe contemporaneamente alla regina Fastrada. Una sola 
concubina era segno di moderazione e anche una grande prova di 
tenerezza coniugale. Lo si capisce dal seguito. Carlo Magno, diven¬ 
tato vedovo, non crede di dovere avere altri riguardi: ha quattro 
concubine e la frase del cronista non permette di aggiungervi l'av¬ 
verbio « successivamente ».Cd' altra parte, aveva ripudiato una pri¬ 
ma moglie dopo un anno di matrimonio senzalche il suo storico 
possa allegare per questa faccenda Urna motivazione sufficiente^ 
Quella smala nei suoi spostamenti l'accompagnava a cavallo, affian¬ 
cata da solide guardie del corpo, e quando si arrivava al covo, la 
voliera imperiale al completo costituiva la corte facendo bella mo¬ 
stra di spiedi, conocchie e fusigli buon imperatore amava talmente 
il suo patrimonio di fanciulle da rifiutare di darle in matrimonio 
a chicchessia^ostinazione che gli procurò un certo numero di bastardi 
che sopportò con pazienza. 

* Questi dettagli ci invitano a pensare che ^le donne dell'Occi¬ 
dente cristiano non raggiunsero molto facilmente, come si potrebbe 
credere, il porto sicuro della monogamia. È difficile sapere se que¬ 
sta equivoca situazione durò a lungojln una canzone di gesta del 
xii secolo si trova ancora un’espressione singolare. È nel Floovant 
in cui l'eroina Maugalia ricorda con malinconia: 

« Quel soldato di Francia che è prode e leale, 

che mi ha preso come donna, come moglie principale... ». 

Ma questa Maugalia è una Saracena che forse si ricorda un po' 
troppo delle usanze musulmane. (Infine, non si sa molto bene^per 
quanto tempo ancora le mogli dovettero sopportare di avere delle 
socie^ 


« Capitolari » sul matrimonio e i buoni costumi 

(La Chiesa lavorava per loro. La sua influenza è stata considere¬ 
vole' sulla legislazione^ Ma, giustamente, i Capitolari non sono sem¬ 
pre rassicuranti. Nei due Capitolari che sono specialmente dedicati 
al matrimonio, quello di Compiègne nel 757 e quello di Verbene 
che si crede sia del 758, il legislatore prevede ancora casi che so¬ 
migliano molto a quelli che si trovavano nei costumi germanici. 
Viene biasimato il padre che abbia abusato della fidanzata del pro¬ 
prio figlio, l'uomo che si sia interessato alla madre ed alla figlia, 
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colui che si sia interessato a due sorelle nello stesso tempo, colui 
che provi troppo affetto per la cognata, quello che ne ha troppo per 
la suocera... 1 In breve ,[ì legami familiari manifestamente suscita¬ 
vano tentazioni pericolose e si ha la spiacevole impressione che i 
contemporanei di Carlo Magno o di Pipino si considerassero i pa¬ 
droni naturali di tutta la popolazione femminile delle loro magioni 
La punizione prevista è bizzarra. \[ colpevoli venivano privati del 
diritto di matrimonio tra di loro, o, altre volte, privati del matrimo¬ 
nio in perpetuo J Vi sono altri lati oscuri. Per esempio, in nessuna 
parte è proibito avere più mogli. Quello che è proibito è l'adulterio 
e le unioni incestuose. Tuttavia è chiaro che questi Capitolari legi¬ 
ferano su un sistema di unioni monogamiche.** Apparentemente, 
le quattro concubine di Carlo Magno devono essere considerate 
come un capriccio regale. 

^Si temeva soprattutto l'incesto e specialmente la spiacevole pro¬ 
pensione del maschio celibe ad occuparsi della femmina che trova 
a portata di manoJÈ la preoccupazione dominante dei decreti di 
Compiègne e di Verberie. Spiega la decisione radicale presa da Carlo 
Magno nell'802, nel Capitolare detto Missorum generale che rimet¬ 
teva alla Chiesa i più vasti poteri per quanto riguardava la vita co¬ 
niugale dei sudditi dell’imperatore. «Q vescovi e i preti non con¬ 
traggano unioni incestuose, dice questo temibile rescritto, e non 
permettano agli altri di contrarne: non prendano l'iniziativa di fare 
delle unioni prima che i vescovi e i preti, assistiti dagli anziani, non 
abbiano svolto una seria inchiesta sui legami di consanguineità, e 
solo in seguito ad essa gli sposi siano uniti con una benedizione. 

j^Nella storia del matrimonio questa decisione è tanto più rivolu¬ 
zionaria in quanto sembra istituire un matrimonio religioso accom¬ 
pagnato dalla benedizione nuzialej Ora'^i si sposava ancora secon¬ 
do la legge romana, con un impegno davanti ai testimoni, oppure, 

* Dei Capitolari anteriori sono molto più rigorosi. Uno di essi, emanato da 
Gildeberto II nei 596, diceva: « Colui che prende la moglie del proprio padre 
viene condannato a morte », punizione quanto mai aberrante nella legge germa¬ 
nica. Le unioni incestuose con una cognata o con la suocera erano deferite al 
vescovo che infliggeva la punizione adeguata. In compenso nel Capitolare di Baviera 
emanato da Carlo Magno nell'810, gli adulteri e gli incestuosi sono puniti «con¬ 
formemente all’usanza di Baviera ». 

** Il paragrafo 10 del Capitolare di Compiègne non può essere interpretato in 
altro modo. «Se qualcheduno, essendosi sposato, scopre che sua moglie sia stata 
violata da un terzo, ha il diritto di ripudiarla e di prendere un’altra moglie. Ma 
se trova quest'ultima violata, essa tuttavia rimane la moglie legittima poiché lui 
non era vergine al momento del matrimonio. » Si tratta di una concezione assoluta 
e completamente ecclesiastica della monogamia. Ma si aggiunge: « Se ha sposato 
una terza donna, deve riprendere la seconda, e la terza ha il diritto di prendere 
un altro marito». Dunque in pochi mesi si potevano sposare tre donne, con le 
migliori intenzioni del mondo. 
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secondo la legge franca, con un contratto d'acquisto: la benedizione 
nuziale, quando ha luogo, non è altro che una procedura facoltati¬ 
va degli sposi cristiani con lo stesso valore giuridico del pranzo di 
nozzejAcquistano un portafortuna e questo è tutto. In apparenza, 
il Capitolare dell’802 sembra istituire un'autorizzazione di matri-' 
monio che dipenda dalle autorità ecclesiastiche e una legittimità del 
matrimonio collegata alla benedizione nuziale. Di fatto, questo de¬ 
creto peraltro decisivo non cambia niente/ perché non prevede 
alcuna sanzione contro coloro che non sollecitino la benedizione 
del sacerdote. Il carattere illusorio del decreto delP802 dovette ma¬ 
nifestarsi rapidamente, perché nel iv supplemento dei Capitolari 
divario Magnasi trova un’energica disposizione destinata a per¬ 
suadere i refrattari : ^^minacciava un'ammenda di cento soldi o, a 
scelta, di cento colpi di frusta ai cristiani che contraessero matri¬ 
monio senza la benedizione nuziale.^Questo matrimonio a colpi di 
randello dovette incappare anch'esso in qualche difficoltà di appli¬ 
cazione, perché in seguito si vide che i sinodi e i papi riconoscevano 
con molta buona grazia la legittimità dei matrimoni puramente civili. 


La Chiesa e il matrimonio 

Sotto i Carolingi dunque ci si sposa press’a poco come ci si spo¬ 
sava nei secoli precedenti. È l’impegno civile, secondo le persone e 
forse secondo le province,\ in conformità alla legge romana o in 
conformità alla legge franca, che costituisce il matrimonio. Certi ve¬ 
scovi e particolarmente Incmaro, arcivescovo di Reims, i quali ave¬ 
vano sostenuto appoggiandosi ai Capitolari che la validità del matri¬ 
monio fosse subordinata alla benedizione nuziale, non furono seguiti 
dai concili e dai papi. Nicola I, il quale fu papa dall’858 all’867, 
scrisse ai Bulgari che l'avevano consultato che raccomandava viva¬ 
mente gli usi della Chiesa romana, i quali consistevano in un'offer¬ 
ta, in una benedizione, nel portare un bel velo nuziale e una corona 
sulla testa: ma non nascondeva che si potevano omettere senza pec¬ 
cato questi usi e che il matrimonio era valido dal momento in cui 
vi era il consenso pubblico degli sposi nelle forme previste dalla 
legge civile. Adriano II, che gli succedette, non è meno preciso 
quando viene consultato su un matrimonio contratto conformemente 
alla legge civile, senza l’intervento della Chiesa: i suoi dottori con¬ 
siderano questa unione come inattaccabile. 3 I concili di Chàlons e 
di Tribur si pronunciano ancora nello stesso senso durante il ix 
secolo. 
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Si capisce però il motivo per cui da Chiesa voleva trasformare 
in consuetudine la benedizione, visto che non poteva renderla obbli¬ 
gatoria. È chiaro che si poteva benissimo farne a meno e ci si poteva 
sposare senza altra procedura se non il consenso espresso pubblica- 
mente/’Ma, poiché la gente del popolo raramente poteva assicurare 
il versamento e l’iscrizione di una dote, i matrimoni contratti senza 
la benedizione del sacerdote assomigliavano molto ad unioni libere.. 
Questa somiglianza apparirà veramente notevole qualora si tenga 
presente che^non esistevano ufficiali di stato civile e neppure regi¬ 
stri di stato civile. Nella maggioranza dei casi, in seguito non si pote¬ 
va provare il matrimonio se non attraverso una prova testimoniale, 
vale a dire per notorietà >Quando vi fosse stato cambio di domi¬ 
cilio, morte dei testimoni, questa prova era ben difficile da fare. 
Per questo motivo la dote fu spesso considerata come la prova del 
matrimonio legittimo: costituiva Punico documento indistrutti- 
bilejl 

^Questo disordine rischiava di favorire l’ingresso furtivo di asso¬ 
ciate nella gestione coniugale. Soprattutto favoriva i matrimoni clan¬ 
destini, nei quali con una dichiarazione poco controllabile si abu¬ 
sava grandemente della buona fede della ragazza, e si favoriva la 
bigamia che un trasferimento di poca durata rendeva facilejNon 
sappiamo affatto se questi inconvenienti furono frequenti sotto i 
Carolingi; più tardi sono largamente testimoniati. Tuttavia, si ha 
l’impressione che molti facessero a meno della benedizione proprio 
per la severità della Chiesa nei riguardi di unioni consanguinee, 
il che finiva per rendere impossibili i matrimoni fra gli abitanti del¬ 
la stessa località. 

^La Chiesa riuscì ad assicurarsi con altri metodi il controllo della 
vita coniugale^^Nel ix e nel x secolo, ci sono ancora i giudici seco¬ 
lari, gli unici ad avere il potere di stabilire le ammende e le confi¬ 
sche con cui colpire le coppie irregolari, quando non abbiano ac¬ 
cettato di separarsi dietro invito del vescovo. Ma il vescovo, in 
quell’epoca, « siede » già accanto al conte in quel tribunale seco¬ 
lare. A poco a poco il conte prende l’abitudine di ratificare ciò che 
è stato deciso in quelle cause dal sinodo ecclesiastico che ha sede 
in ogni provincia e, al di sotto, in ogni diocesi. Il tribunale misto 
diventa cosi un « braccio secolare » che si limita ad applicare mi¬ 
sure coercitive. Nessuna legge ratifica questo trasferimento, ma gli 
specialisti della storia del diritto pensano che il costume e la giu¬ 
risprudenza lo resero effettivo |verso iloc secolo^ A partire da questa 
dataci tribunali ecclesiastici praticamente ebbero una competenza 
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esclusiva su tutte le questioni che riguardavano il matrimonio, com¬ 
prese le separazioni, la divisione dei beni e le contestazioni relative, 
alla dote e alla controdotoiÌPunque non vi fu nulla di cambiato 
nella legislazione, ma vi fu un'usurpazione progressiva che pratica- 
mente rese obbligatorie la benedizione nuziale e l’autorizzazione del 
sacerdote.^Fu in questo periodo che venne costituita una giurisdi¬ 
zione canonica. Fu accettata senza discussioni dalle autorità* se¬ 
colari. 


La vita privata sotto i Carolingi 

I documenti di quest’epoca ci danno poche notizie sulla vita 
delle donne. I Capitolari , le carte, i polittici non contengono molte 
precisazioni su questo argomento. Le vite dei santi, beninteso, sono 
quasi altrettanto deludenti. Nella storia della vita privata esiste una 
specie di zona deserta riguardante il periodo dei Carolingi e dei 


• Dapprincipio in ogni tribunale episcopale vi fu un diritto consuetudinario 
sul matrimonio più che un insieme coerente di prescrizioni. Poi, a poco a poco, 
le decisioni dei vescovi, l'arbitrato dei concili e dei papi formarono una dottrina. 
Le lettere di Fulberto vescovo di Chartres all'inizio dell'xi secolo, quelle di 
sant’lvo nella stessa sede episcopale alla fine dell’xi secolo e, particolarmente, il 
suo intervento a proposito del divorzio del re Roberto con la regina Berta, contri¬ 
buirono a fissare i principi della Chiesa. Nel xii secolo infine i Libri sententiarum 
di Pietro Lombardo e soprattutto la Concordia discordantium canonum o Decretum 
di Graziano, raccolta delle decisioni dei papi e dei concili, rappresentarono le solide 
basi sulle quali venne stabilito il diritto canonico. I commentari dei dottori sul 
Decretum di Graziano, poi le Decretali, consultazioni rilasciate dai papi, infine le 
False decretali di Isidoro Mercatore che il Medioevo, per errore, considerò auten¬ 
tiche, fornirono alla Chiesa materia per un vero e proprio codice del matrimonio. 

Ecco alcune fra le decisioni piu importanti. Il quarto concilio del Laterano 
nel xiv secolo, il concilio di Parigi nel xv secolo prescrivono che il matrimonio 
venga celebrato sul sagrato della Chiesa. Il concilio di Narbona nel 1551 mantiene 
questa stessa pretesa: ma, nello stesso tempo, la Chiesa riconosce la sua fonda- 
mentale incompetenza non proclamando la nullità del matrimonio concluso « di 
nascosto» e colpendolo soltanto con penitenze diverse. I papi sono ancora più 
decisi. Alessandro III, papa del xii secolo, in una Decretale indirizzata al vescovo 
di Norwich, si pronuncia per la validità di un’unione per solo consenso, anteriore 
a un matrimonio celebrato davanti alla Chiesa. Innocenzo III, aU’inizio del xm 
secolo, riconosce i matrimoni clandestini e si limita a punirli con una semplice 
contravvenzione. Sappiamo anche attraverso la testimonianza di Louét, giurista 
contemporaneo del concilio di Trento, che questi matrimoni, che la Chiesa chiamava 
« matrimoni clandestini » e che in realtà erano matrimoni civili, osservavano tutta¬ 
via delle formalità. Il consenso poteva essere dato de praesenti, a decorrenza imme¬ 
diata, e dopo questa dichiarazione fatta davanti a testimoni, il matrimonio era 
valido e definitivo. Poteva anche essere dato de futuro, per l'avvenire, e questa 
dichiarazione costituiva una «promessa di matrimonio»: bastava in seguito la 
coabitazione per trasformare questa promessa in un matrimonio vero e proprio ed 
anche, dopo questa coabitazione, uno dei due sposi poteva costringere l'altro 
alla celebrazione pubblica del matrimonio sul sagrato della Chiesa. Infine, gli 
sposi che non volevano andare in Chiesa potevano far constatare da un notaio 
il loro reciproco impegno. 
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primi Capetingi: poi, bruscamente, una fioritura lussureggiante di 
documentazione nel xii e nel xin secolo. 


Occupazioni femminili 

"^La vita delle classi povere e, se si può adoperare questa espres¬ 
sione, delle classi medie, nel ix e nel x secolo è essenzialmente 
una vita campagnolaJAnche se si discute sul numero e l’importanza 
delle grandi « ville » ereditate dall’epoca merovingia, ci si può rap¬ 
presentare la vita della maggioranza delle persone come una vita 
di contadini organizzata intorno a una piccola casa, un orto, qual¬ 
che campo^I lavori abituali delle donne consistono nel sorvegliare 
le greggi, aiutare durante i lavori agricoli, tosare le pecore, cardare 
la lana, filare, macinare il lino, tagliare e cucire le vesti, ricamarle^ 
\Questa listaj è ricavata dslVAdmonitio generalis emanata da Carlo 
Magno nel 789 per le proprietà regali:|_è la lista dei « lavori servili » 
che l’articolo 81 proibisce il giorno di domenicaJUna Vita di santa 
Alpaide ci fa sapere che^jle ragazzine erano costrette talvolta a duri 
lavori domestici: a dodici anni, santa Alpaide guida i buoi davanti 
all’aratro del padre, trasporta in casa il letame con una grande 
cesta che le viene messa sulla schiena. 6 Il danaro è poco, fuori non 
si compra quasi nulla, tutto viene fabbricato in casaj Cinquantanni 
fa questi principi di economia domestica erano ancora in vigore in 
piu di un villaggio dell’Alvernia.ideile grandi proprietà, il lavoro è 
meno monotono. Vi sono dei laboratori, dei tecnici e si fanno venire 
anche degli specialisti. Talvolta le donne vivono come operaie in 
queste formazioni artigianali. Tessono e tingono le stoffe, tagliano 
e cuciono le vesti in reparti, loro riservati, chiusi con solide porte, 
ed in cui sono sistemate per loro camere fomite di caminijj Sotto il 
regno di Napoleone III si dovevano vedere riapparire gli stessi re¬ 
parti, a favore delle stesse operaie dell’industria tessile. Perché il 
progresso è, qualche volta, un’illusione. 

\La vita urbana si è intristita: i bastioni strangolano le città e 

10 spazio di cui gli abitanti possono disporre è molto ristretto. Ma, 
fuori le mura, intorno ai monasteri che forniscono lavoro e clientela, 
a poco a poco si organizzano sobborghi spesso importanti. Le città 
sono abitate da notabili, da specialisti al servizio della Chiesa, dalla 
clientela dei grandi che vi risiedono, dagli artigiani^ Molto più 
tardi vi si trovano ancora tracce delle antiche funzioni romane. Lo 
storico Richer, descrivendo la rivolta di Melun, città del re, verso 

11 991, dà il titolo di uomo consolare (vir consularis) a un visconte, 
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governatore della città. Questa popolazione urbana è quella la cui 
vita privata ci sfugge più completamente nel x secolo. 

L’influenza bizantina e araba, certamente più importante di 
quanto abbiano ammesso gli storici i quali, dopo Henri Pirenne, 
sottolineano a giusto titolo il carattere continentale dello Stato ca¬ 
rolingio, si fa sentire soprattutto attraverso un lusso che ha un evi¬ 
dente carattere esotico. Carlo Magno, durante una spedizione in 
Lombardia, si fa beffe dei cavalieri del suo seguito che indossano 
lussuose stoffe saracene, che si diverte a ridurre in brandelli ordi¬ 
nando una cavalcata attraverso i boschi.^Le principesse franche non 
furono da meno. Sono vestite di porpora, con mantelli di bellissime 
sete impreziosite da ornamenti d’oro/Il concilio di Aix-la-Chapelle 
nell’816 rimprovera alle monache di indossare vesti sontuose. I 
tesori delle chiese dimostrano che l’alto clero non sdegnava questi 
strumenti di prestigio. Lotario II è seppellito a Reims avvolto in 
uno di questi mantelli tessuti d’oro e ornati di pietre. *La regina 
Giuditta, moglie di Ludovico il Pio, possedeva una cintura coperta 
d’oro e di pietre, che si dice pesasse quasi tre libbre. 


Divorzi regali y 

Per mancanza di testimonianze, è diffìcile sapere quale fosse lo 
stato dei costumi. Nonostante i soggiorni della corte nei domini 
regali, luoghi favorevoli alla tentazione, dopo Carlo Magno non si 
trovano più quelle unioni alla merovingia di cui i successori di Clo- 
doveo avevano fatto cosi grande uso/Quando i Grandi vogliono 
avere più mogli, ora preferiscono la successione alla simultaneità.* 
I fascicoli di certi loro divorzi sono istruttivi. Lasciano trasparire 
una brutalità nei costumi che gli storici contemporanei e gli statuti 
non smentiscono, se vengono letti con attenzione. Il divorzio di 
Lotario e di Teutberga, cinquant’anni dopo la morte di Carlo Ma¬ 
gno, è un affare di Stato: Teutberga è sterile e se Lotario non riesce 
a contrarre un nuovo matrimonio, la Lotaringia sarà divisa tra il re 
di Francia, Carlo il Semplice, e il suo fratellastro Ottone che regna 
al di là del Reno. La faccenda dura dieci anni, si sono riuniti tre 
concili locali per deciderla, se ne occupa il papa. Ma ciò che è 
curioso è il motivo invocato da Lotario. Prima del matrimonio, 
la regina Teutberga aveva avuto relazioni incestuose col fratello. 
Questo non sembra stupire nessuno. Alcuni testimoni vengono a 
dirlo. Gli eredi li rifiutano. La regina, sdegnando qualsiasi falso 
pudore, fa confessioni dettagliate. Gli eredi vogliono ancora di più: 
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allora i due colpevoli producono una deposizione scritta, che viene 
accettata, registrata, ma che peraltro non dà luogo alla nullità 
canonica del matrimonio. D’altra parte, nelle canzoni di gesta scritte 
duecento anni più tardi, si troveranno padri che si gettano sulla 
propria figlia, ed a maggior ragione sulle nipoti o sulle nuore indi¬ 
fese. Tutto questo rende chiari quei Capitolari che mostrano tanta 
diffidenza nei riguardi dei capi famiglia quarantenni. Un articolo 
del Capitolare di Compiègne assume tutto il suo significato quando 
lo si considera accanto a questi incidenti: è quello che puniva con 
la degradazione i preti che rivolgevano la propria attenzione alle 
nipoti. Si è notato spesso che i Carolingi avevano uno spirito pratico 
e ricavavano la loro legislazione dalTesperienza. 

*Gli incidenti erano tanto più da temere in quanto ^le ragazze 
venivano maritate molto giovani e il desiderio della ragazza rara¬ 
mente veniva preso in considerazione, nonostante il suo consenso 
fosse formalmente richiestojfln mancanza di altre testimonianze, 
le vite dei santi ci forniscono qualche indicazione. Sigolena, vedova, 
appartenente a una buona famiglia di Albi nel vii o nell’vin se¬ 
colo, venne data in sposa quando aveva dodici anni: il suo bio¬ 
grafo è un contemporaneo. 7 Santa Rictruda, vedova, pia badessa 
di Marchiennes, che fu molto venerata dai suoi contemporanei, ave¬ 
va sposato suo marito Adalbaldo, quando era « vicina all’età pu¬ 
bere » dice pudicamente il suo cronista (jam nubilibus contigua an - 
nis). Questo succedeva, si crede, verso l’viii secolo. 8 Un po’ più 
tardi, Giuditta, figlia di Carlo il Calvo, a quindici anni sposa il re 
dei Sassoni, Etelvulfo, distinto cinquantenne, e a diciott’anni, due 
volte vedova, si fa rapire dal terzo marito. Trecento anni più 
tardi, alla fine del xn secolo, non sembra che le abitudini siano 


cambiate. Santa Ascelina, vergine, nata nel 1184, con la sua dol¬ 
cezza e la sua saggezza seduce un giovane chierico. Ha dodici 
anni e il chierico le propone lezioni di latino, lezioni di canto e il 
matrimonio: si fa canonico per facilitare le cose. Inutilmente, per¬ 
ché il suo progetto non si realizzerà. 9 ^Spesso si dava poca impor¬ 
tanza all’età, specialmente quando erano in causa interessi impor¬ 
tanti di famiglia o di sovranità: un'ereditiera di tredici anni poteva 
benissimo essere data a un vassallo canutoj e, inversamente, si 
vide un delfino di Francia sposato a quattordici anni a una vedova 
cosi imponente che il povero fanciullo non poteva risolversi a rivol¬ 
gerle la parola. 

1 1 duchi e i re nella loro qualità di sovrani disponevano della 
mano delle eredi dei feudi: veniva chiesta loro molto presto, perché 
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la prudenza consigliava di non perdere tempo ^Enrico Beauclerc, 
figlio di Guglielmo il Conquistatore, si privò di un diritto ricono¬ 
sciuto, quando si impegnò, con la sua celebre Carta del 1100, a 
non obbligare al matrimonio le ereditiere e le vedove. È vero che 
si poteva resistere. La già ricordata santa Rictruda, diventata ve¬ 
dova, osò tener testa al re che voleva offrirle un secondo marito: 
il re cedette solo apprendendo che il papa aveva già approvato il 
fatto che prendesse il velo e, incollerito, abbandonò il pranzo che 
presiedeva presso la ribelle. Il biografo, un contemporaneo, è pieno 
di ammirazione di fronte a una simile audacia. 10 

* I Capitolari hanno timidamente tentato di assicurare qualche li¬ 
bertà alle ragazze. Il Capitolare di Compiègne <riconosce alle ra¬ 
gazze il diritto di resistere, ma solo nel caso scandaloso in cui si 
voglia farle sposare con un servoy-GIi autori delle canzoni di ge¬ 
sta, tre secoli dopo, riconoscono inoltre alla ragazza mi diritto di 
rifiutare il matrimonio con un cavaliere che si sia disonorato con 
un'azione infame o con un tradimento* Queste limitazioni confer¬ 
mano insomma che|è indecente, incomprensibile, e, senza dubbio, 
praticamente impossibile rifiutare un marito conveniente imposto 
dai genitori o dal sovrano^ Queste regole non valgono, ben inteso, 
che per le grandi famiglie. Non abbiamo trovato alcuna notizia 
sul modo con cui i matrimoni venivano contratti nel popolo. * 


Energia delle ereditiere e delle mogli 

£ Queste disposizioni ingrate non toglievano nulla all’energia 
delle donnei Ancora sotto i Carolingi hanno un comportamento che 
sembra riflettere l’origine germanica di molte di loro. Il primo esem¬ 
pio che possiamo citare è tuttavia un esempio da mettere all'attivo 
dei Celti. Ermoldo il Nero racconta che Witchain era stato incari¬ 
cato da Ludovico il Pio, figlio di Carlo Magno, di un’ambasciata 
presso Murman, re dei Bretoni. Con molta educazione e molta gen¬ 
tilezza, gli chiese di sottomettersi senza ambagi , al re di Francia 
e di fargli omaggio del suo regno. Witchain, dice il cronista, aveva 
incominciato a vincere le esitazioni del re, quando « la perfida re¬ 
gina, con l’anima piena di veleno, esce dalla sua camera e, con la 
sua consueta violenza, si precipita verso Murman e l’abbraccia. 
Bacia le sue ginocchia, bacia il suo collo, bacia la sua barba, bacia 
il suo viso e le sue mani. Gira e rigira intorno a lui, si impadronisce 
di lui con abilità e brucia dal desiderio di comunicargli i suoi de¬ 
testabili consigli ». Con brutalità, ma non senza buon senso, si 
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rivolge alFambasciatore tanto cortese. Il re, scandalizzato, l’inter- 
rompe con le parole con cui i baroni si rivolgevano a Brunechilde: 
« Donna, occupati dei doveri del tuo sesso ». Questa fiera replica 
non impedì alla regina di avere Fultima parola, il che non giovò 
per nulla a Murman, che venne sconfitto ed al quale un guerriero 
franco tagliò gloriosamente la testa. Non si sa cosa ne fu della 
regina in seguito. 11 In un caso identico centocinquant’anni dopo, la 
moglie del governatore di Melun, la quale aveva dato cattivi con¬ 
sigli al marito, fu spogliata di tutte le sue vesti e, completamente 
nuda, impiccata per i piedi alle porte della città. 

£Le sovrane e le principesse dell’epoca carolingia d’altronde 
sanno benissimo interrompere i loro ricami per occuparsi di lavori 
più virili. Emma, moglie del re Lotario, viene incaricata dal marito 
di custodire la città di Verdun che aveva appena conquistato.*Fu 
sorpresa dal duc a_del Belgio il quale, con un’astuzia, riuscì a impa¬ 
dronirsi del recinto dei mercanti *che era un sobborgo della città. 
-Emma si rinchiuse nella cittadella e oppose una resistenza 'tosi ener¬ 
gica da dare al re il tempo di tornare e di assalire alle spalle i Belgi 
i quali dovettero capitolarej^La stessa Emmaìnandò a sua madre 
Adelaide, madre dell’imperatore Ottone, un ritratto molto preciso 
del duca Ugo di Francia, che fu il padre di Ugo Capeto, chiedendole 
di farlo arrestare sulle terre dell’Impero. 12 

La regina Emma non fu la sola ad assolvere funzioni di governa¬ 
tore. Luigi IV d’Oltremare, figlio di Carlo il Calvo, volendo scuote¬ 
re la tutela di Ugo di Francia, che l’aveva chiamato sul trono, inca¬ 
rica sua madre, la regina Ogiva, di custodire Laon, che fungeva da 
capitale. Questa scelta fu meno felice di quella della regina Emma. 
La degna regina-madre, turbata dal « demonio meridiano »,* quin¬ 
dici giorni più tardi, abbandonò Laon per farsi rapire dal conte 
Erberto di Vermandois. 13 Lo stesso Luigi d’Oltremare ebbe maggior 
fortuna con la moglie Gerberga, sorella dell’imperatore Ottone I. 
Le affidò la custodia di Reims che aveva appena sottratto a Ugo di 
Francia, per andare incontro alle truppe del suo turbolento vassallo. 
Fu ancora lei che due anni più tardi mandò a Aix-la-Chapelle per 
chiedere rinforzi a suo fratello l’imperatore, di nuovo contro lo 
stesso Ugo. 14 *Queste operazioni però non erano sempre sicure. Carlo 
il Calvo, all’inizio del suo regno, aveva avuto la sorpresa di vedere 
la sorella Ildegarda, installata nella terribile cittadella di Laon, 

* Espressione, ripresa dal biblico daemonium meridianum, che sta ad indi* 
care la tentazione di amore per cui l'uomo, turbato nell'animo, cessa di comportarsi 
in modo ragionevole. ( N.d.T .) 
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arrestare i suoi messaggeri e comportarsi da principessa ribelle.^ 
Enrico II Plantageneto, re d’Inghilterra, ebbe un’esperienza ancora 
piu amara con la moglie Eleonora d’Aquitania, temperamento vigo¬ 
roso di cui ci occuperemo un po’ più avanti. 


Giovani sante risolute 

La vita privata delle grandi famiglie, sulla quale siamo ben poco 
illuminati, lascia tuttavia intravedere, di tanto in tanto, alcuni pro¬ 
fili non meno volitivi. Santa Eusebia, figlia di quella santa Rictruda 
che abbiamo già incontrato, era ugualmente la nipotina di santa Gel- 
trude, che le aveva lasciato il governo della sua abbazia di Hamm. 
In questa famiglia di sante, il temperamento era deciso. La piccola 
Eusebia aveva dodici anni quando le vennero affidate quelle impor¬ 
tanti responsabilità. Sua madre credette saggio richiamarla presso 
di sé a Marchiennes, in una subordinazione temporanea che le sem¬ 
brava giusta per una giovane ragazza. Ma di questo avviso non fu 
l’interessata la quale rifiutò di obbedire. Le preghiere, le pie richie¬ 
ste non ottennero alcun esito. Fu necessario richiedere al re un 
decreto di arresto. Venne rapita con la forza dalla sua abbazia, 
trasportata a Marchiennes, un convento poco lontano. Dopo qual¬ 
che tempo ci si accorse che la giovane santa usciva di notte dalla 
sua cella, a piedi nudi, per non svegliare nessuno e andava a can¬ 
tare laudi e mattutini nella « sua » abbazia, con le « sue » fanciulle 
ed i « suoi » cappellani. Fu necessario farla fustigare: questa prova, 
sembra, si ritorse contro le autorità perché il fratello maggiore, inca¬ 
ricato dell’applicazione della pena, si ferì durante l’azione. Il cro¬ 
nista non osa dire quale fu il primo miracolo di santa Eusebia ma 
si capisce che non è lontano dal pensarlo. 16 Bisogna aggiungere che 
gli Acta Sanctorum non forniscono in gran numero imprese di que¬ 
sto genere. 


La regina Giuditta 

Non ci si deve dunque meravigliare se certe regine carolinge 
ebbero un’influenza decisiva sul loro tempo. Senza dubbio non si 
potrebbe trovare un esempio più importante di quello della regina 
Giuditta, il cui trionfo ci è valso dieci secoli di guerre e di divi¬ 
sioni, che stanno finendo soltanto ai nostri giorni. Questa storia 
poco conosciuta delle origini dell’Europa è raramente ricordata, e 
ancora più raramente capita. La scuola storica francese è ricono- 
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scente a Giuditta e la tiene in considerazione: le si deve quel 
« prato quadrato » di Carlo il Calvo che fu l'origine del regno di 
Francia; si dimentica che le si deve, al tempo stesso, anche la costi¬ 
tuzione di una Germania divisa dalla Francia e l’istituzione di 
quella Lotaringia che fu il perno di una discordia secolare. 

È un'ammirevole storia balzachiana, è la Rabouilleuse (« L'in¬ 
trigante ») su scala europea. In principio un re debole ma convinto 
di un'idea, Ludovico il Pio, imperatore d'Occidente, figlio di Carlo 
Magno, chiamato anche Ludovico il Bonario. Carlo Magno è il sim¬ 
bolo dell'Europa solo in virtù di una campagna pubblicitaria che non 
è più esatta delle altre. Si considerava il re dei Franchi; la corona 
imperiale fu una « divina sorpresa » del papa, che sognava un im¬ 
pero di cristiani; Carlo Magno l'aveva accettata con un certo malu¬ 
more e vi aveva dato cosi poca importanza da dividere l'« impero », 
alla sua morte, fra i suoi tre figli, secondo il costume dei Franchi. 
Per un caso la riunificazione si era fatta sulla testa di Ludovico 
il Pio. E il brav’uomo, circondato da molti preti, riprese per suo 
conto la grande idea del papa e dei vescovi, quella dell'unità dei 
cristiani d'Occidente. Decise con un atto solenne, la Ordinario im¬ 
perii dell’817, che contrariamente al costume salico l'impero non 
sarebbe stato diviso dopo la sua morte; che i suoi figli non sareb¬ 
bero altro che i viceré dei territori che dava loro da governare sin 
da allora; e che ormai solo il figlio maggiore, Lotario, futuro impe¬ 
ratore d'Occidente, avrebbe ricevuto la corona e tutta l'eredità. 

Un anno più tardi moriva l'imperatrice Ermengarda. Ludovico 
il Pio non era un uomo da prendere delle amanti. Si fece presentare 
le figlie dei suoi grandi dignitari e scelse Giuditta, figlia dei famosi 
Welf di Baviera. Era bella, colta, graziosa, sembrava dolce e suo¬ 
nava l'arpa. Dapprima non accadde nulla. Lotario fu incoronato 
imperatore dal papa nell'823, associato al governo dell'Impero, 
firmò gli atti imperiali con suo padre. Ma ben presto, poiché il cielo 
aveva benedetto l'unione del casto imperatore Ludovico, Giuditta 
ebbe un figlio, il piccolo Carlo. Allora si mise in testa di assicurare 
subdolamente l’avvenire del suo rampollo. Dapprima distribuì abil¬ 
mente i domini del re e si fece dei partigiani, distribuì anche i bene¬ 
fici ecclesiastici che i vescovi chiamarono col nome volgare di simo¬ 
nia. Le loro proteste furono cosi vive al sinodo di Aix-la-Chapelle, 
che si tenne nell'828, da far sentire a Giuditta la necessità di avere 
accanto a sé un solido protettore. Persuase il buon imperatore Luigi, 
che non sapeva rifiutarle nulla, di chiamare a palazzo il giovane e 
vigoroso Bernardo, duca di Settimania, che un tempo i Romani chia- 
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mavano Narbonese. Questo giovane militare ricevette, col titolo di 
« cameriere », gli antichi poteri dei « maestri di palazzo », affidò 
tutte le cariche ai partigiani della regina, mandò in esilio i vescovi, 
fece spedire Lotario in Italia e costituì per il piccolo Carlo, che 
molti maldicenti ritenevano figlio suo, una bellissima « Lotaringia » 
che si estendeva dalla Borgogna all'Austria. 

Il buon imperatore Ludovico lasciava fare e chiudeva gli occhi. 
Ma il partito dei vescovi non era cosi paziente. I grandi del regno si 
sollevarono nell'830, e fecero mandare in esilio Giuditta, ma, dopo 
la loro vittoria, non poterono mettersi d'accordo, la spartizione fu 
ristabilita secondo il costume franco e Giuditta venne richiamata. 
Ella fece dividere in quattro parti l'eredità e il suo piccolo Carlo 
ricevette, invece della sua « Lotaringia », la stessa Aquitania, regalo 
che procurò molto piacere al cuore materno, perché l'Aquitania di 
quel tempo si estendeva fino al Berry e all'Alvernia. Tutto fu ri¬ 
messo in questione da una nuova rivolta dei vassalli nell'833, e 
da un nuovo voltafaccia di Ludovico il Pio. Giuditta dovette ripar¬ 
tire per il convento, ma i suoi nemici non riuscirono a mettersi d’ac¬ 
cordo, lei conquistò dei vescovi e qualche mese piu tardi, a Saint- 
Denis, fece « un ritorno trionfale » che segnò la definitiva sconfitta 
dei partigiani dell'unità imperiale. Tuttavia Giuditta sapeva che 
avrebbe dovuto affrontare di nuovo i suoi avversari al momento 
della morte del re. Vi si preparò con un'abile diplomazia, fece doni, 
promise, intrigò, divise. Quando Ludovico il Pio mori nell'840, Lo¬ 
tario si armò per reclamare l’eredità imperiale. Ma Giuditta aveva 
cosi ben manovrato che la coalizione, che due volte aveva trionfato 
su suo marito, non potè essere ricostituita. Tuttavia Lotario tentò 
la sorte delle armi. Fu sconfìtto e dovette accettare la sua triste 
Lotaringia, firmando quel trattato di Verdun che fu il punto di par¬ 
tenza di tutte le guerre dei tempi moderni. Giuditta era ammirevol¬ 
mente riuscita nella sua captazione di eredità: l’impero di Ludovico 
il Pio era diviso in tre regni, la Francia che fu la parte di Carlo il 
quale venne chiamato Carlo il Calvo, la Lotaringia e il paese che 
poi venne conosciuto col nome di Germania. 

Giuditta non aveva visto il suo trionfo. Mori qualche settimana 
prima del trattato che consacrava la sua opera. Nessuna donna ha 
avuto più influenza sul destino dell'Occidente di quella che, sicu¬ 
ramente senza volerlo, ebbe questa madre ostinata. Il destino, tut¬ 
tavia, le evitò un grande motivo di amarezza. Un anno dopo la sua 
morte, il bel Bernardo di Settimania, il quale non si consolava di 
essere giunto cosi vicino al trono senza ottenerlo, tanto fece da 
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essere ucciso per mano di Carlo il Calvo, fra i signori di Aquitania 
che rifiutavano di riconoscere il suo potere. 

La « depravazione » dell’XI secolo * 

[Alla morte dell'ultimo Carolingio, Carlo il Semplice, l'Europa 
è in piena anarchia^ I Normanni devastano da cento anni tutto il 
Nord del regno di Francia. Ci si sbarazza miseramente di loro instal¬ 
lando Rollone sul feudo di Normandia, col titolo di duca dei Pirati. 
I Saraceni fanno altrettanto in Provenza e sino al Delfìnato: gli abi¬ 
tanti vivono in nidi d'aquila. I papi hanno invano offerto la corona 
imperiale a tutti i protettori che appaiono all'orizzonte. Re d'Italia 
di ogni colore disputano ai Saraceni le province del Sud e a Na¬ 
poli vescovi partigiani dell'aggiornamento* tradiscono il papa con 
i rappresentanti degli emiri. Gli ultimi imperatori sono principi 
tedeschi che muoiono giovani, d'altronde impotenti davanti a que¬ 
sto caos. Dopo di loro ci sarà una sfilata di dinastie. Il grande sogno 
dell'impero cristiano d’Occidente non è più che un pensiero che 
cova sotto la cenere in una capitale rattristata e minacciata, in cui 
risiede il vescovo di Roma. I grandi vassalli si sono installati nei 
loro feudi; è l'unica cosa solida. Rendono omaggio; la sovranità ha 
la vita dura: la fedeltà da uomo a uomo è l’ultimo principio di ge¬ 
rarchia sociale che si vede sussistere. Ma tutti tacitamente l’inter¬ 
pretano come un contratto di piena libertà: a un sovrano si deve 
consiglio ed aiuto, dopo di che si è padroni in casa propria. Lo 
stesso feudalesimo ha cambiato carattere. La ricchezza feudale non 
riposa più sull’affitto della terra. L'anarchia ha fatto nascere po¬ 
tenze di fatto che si affermano attraverso regalie: un modo di far 
valere quel diritto del più forte che noi designiamo col nome anti¬ 
patico di racket . Alla fine l'anarchia ha fatto nascere uno stato di 
fatto di arbitrarietà e di brutalità che si prolungò ancora a lungo 
sotto i Capetingi. 

(Questi tempi di anarchia dapprima furono poco favorevoli alla 
morale in genere e al rispetto della donna in particolare.'’ Si è già 
visto quali singolari rimproveri la Chiesa dovette rivolgere al clero 
regolare verso la fine del x secolo. Alla metà del secolo successivo, 
la situazione non era certo molto migliorata^ Al momento del ma¬ 
trimonio di Enrico III di Germania con Agnese di Poitou verso il 
1038, si vede Sigfrido di Gorze e molti altri protestare vigorosa¬ 
mente contro la depravazione dei costumi francesi, contro le vesti 

* In italiano nel testo. ( N.d.T .) 


26 


Cultura in Ita 



vergognose « che sono una sfida al pudore », le « perversioni stra¬ 
niere»’che la giovane regina non poteva mancare di portare col 
suo seguito.>LAmarcias, un altro contemporaneo, descrive con seve¬ 
rità la corte di Spira dove, accanto ad Agnese, chierici avidi, baroni 
debosciati, e nuovi arricchiti hanno fatto conoscere ai virtuosi Ger¬ 
mani le abitudini dissolute deirAquitania. 18 La grande paura dei¬ 
ranno mille, la cui scadenza dovetté essere rinviata dai profeti sino 
alLanno 1036, non sembra abbia avuto sui contemporanei quel¬ 
l’effetto che hanno voluto farci credere. In ogni caso, alla fine del¬ 
ibi secolo, era ben dimenticata. Un secolo di pace relativa, di unità, 
la rinascita della vita urbana, lo stabilirsi di grandi correnti com¬ 
merciali si traducono nella vita privata con un desiderio di com¬ 
fort e di eleganza che, peraltro, non provoca meno lamentele. Le 
« depravazioni » della deplorevole Aquitania si estendono a tutto 
il regno. Folco il Rissoso, conte di Angiò, primo marito di quella 
Bertrada di Montfort che sarà la vamp della fine del secolo, lancia 
la moda delle scarpe alla poulaine per nascondere le cipolle che 
deformavano il suo piede. Questa orribile invenzione fece fremere 
i moralisti: era accompagnata da calzoni aderenti di cui i nostri 
collants ci danno qualche idea e che mettevano in risalto sederi 
procaci, da lunghe maniche effeminate e completata da stoffe volut¬ 
tuose, da lunghi capelli biondi e da barbe profumate. 19 Questo abbi¬ 
gliamento immodesto fu considerato il colmo della perversità, ven¬ 
nero ricordate Sodoma e Gomorra. Roberto di Arbrissel incomin¬ 
ciava la sua focosa predica attaccando con violenza il matrimonio 
dei sacerdoti che sembra si sia ostinatamente prolungato nonostante 
le « raccomandazioni » dei sinodi, e anche le unioni incestuose dei 
laici contro le quali la censura ecclesiastica non sembra abbia avuto 
maggior effetto. 


Badesse erudite ^ 

Bisogna confessare che^le donne approfittarono di questi cam¬ 
biamenti poco edificantiJTu in onore di quella Bertrada che aveva 
gratificato col bel titolo di « terza moglie » (le altre due erano an¬ 
cora in vita) che Folco il Rissoso aveva allungato cosi audacemente 
le calzature del suo tempo/Le donne non si accontentarono di que¬ 
sto omaggio importante, ma frivolo. \Vollero canzoni, giocolieri, 
festeJf'Nei tempi oscuri in cui eccellenti principi illetterati sogna¬ 
vano soprattutto di rompere in due l’elmo del loro nemico, avevano 
già ^dimostrato un gusto subdolo per i chierici, per i poeti, per gli 
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ornamenti dello spiritoj^In Germania, verso, la metà del x secolg^ 
la figlia dell’imperatore Ottone I e sua nipote Matilde sono allevate 
sotto gli occhi della badessa Vendelgarda nel convento di Gonder- 
sheim. [Leggono gli autori latini dell’epoca classica^ e il dotto mo¬ 
naco Widakind loda la grazia e il sapere della piccola Matilde, 
monachella di dodici anni. Nello stesso convento/verso il 970, fio¬ 
risce'la religiosa Rosvita, la quale scrive poemi e commedie cri¬ 
stiane imitando Terenzio/deliziose ed infantili. È uno dei più gra¬ 
ziosi poeti latini del Medioevo. Nella stessa epoca Hazecha, suora 
del convento di Quedlinbourgh, è abbastanza erudita da comporre 
in latino una bella vita di san Cristoforo. 20 E cinquant’anni più 
tardi, all’inizio dell’xi secolo, non ci meraviglieremo di vedere 
Edvige di Baviera, vedova del re di Svevia, leggere Virgilio con il 
monaco Burcardo, futuro abate di San Gallo. 21 È il tempo in cui un 
cronista riportava con grandi lodi, come una cosa molto rara, il 
fatto che il conte palatino Federico di Sassonia fosse capace di leg¬ 
gere e di capire le lettere che gli erano indirizzate. 22 Un epitaffio del 
principio delfici secolo ci insegna che a Colonia le fanciulle della 
nobiltà ricevevano la loro educazione in convento, anche se non 
avevano l’intenzione di pronunciare i voti. 23 

^Questo piacere delle lettere e della cultura non era il privilegio 
esclusivo delle piccole TedeschoÌDhuoda, sfortunata moglie del bel 
Bernardo di Settimania, riempiva i lunghi intervalli della sua vita 
coniugale scrivendo in latino un manuale destinato a guidare l’edu¬ 
cazione del figlio che le era stato tolto. 24 QLe famiglie longobarde 
d’Italia avevano avuto principesse letterateje si citava, dall’vni 
secolo, la corte di Benevento dove la re|ina Adelperga era stata Pal- 
lieva del dotto storico Paolo Diacono.^A Salerno, all’inizio dell’xi 
secolo, una famosa scuola di medicina distribuiva i suoi diplomi 
alle donnejj' si suole attribuire ad una donna, Trotta o Trotula, un 
trattato De aegritudinibus mulierum che si riallaccia a quell’inse¬ 
gnamento. 25 |iMle donne del popolo non era proibito, nonostante ciò 
che si può credere, manifestare il proprio gusto per le distrazioni 
profanq^In lingua romanza del ix secolo venivano cantate loro can¬ 
zonette abbastanza audaci che i dotti pudicamente chiamano cantica 
amatoria tur pia, rozze canzoni che parlano d’amore, e che erano 
accompagnate da danze. 26 
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Le donne delle canzoni di gesta 

Ed ecco il colpo di bacchetta che trasforma le lucertole in coc¬ 
chieri e cheiall'improwiso verso il 1120 fa nascere l'ingombrante 
personaggio che d'ora in poi verrà chiamato « la donna »i Tuttavia 
questa metamorfosi è tuttora attorniata da nuvole e si svolge in un 
modo non perfettamente soddisfacenteJSe si deve credere agli eru¬ 
diti, la donna siede sul trono di luce verso il quale eternamente 
saliranno i fumi deirincenso dal momento in cui Guglielmo d'Aqui- 
tania, bruscamente rinunciando a sedurre le sue belle amiche rivol¬ 
gendo loro vigorose oscenità, incomincia a svolgere intorno a loro 
le graziose ghirlande delPamore cortese: jallora appaiono la « dama » 
sognatrice e delicata, i « sacrifici » di cui il suo amor proprio si 
nutre, e la galanteria, moneta spicciola inventata dall'uomo per 
evitare i sopraddetti sacrifìci^ Tutto ciò non farebbe alcuna diffi¬ 
coltà se, cinquant'anni piu tardi,*a metà del secolo xii, non si ve¬ 
dessero apparire le canzoni di gesta nelle quali la donna è ben lon¬ 
tana dall'occupare questa posizione privilegiata. Non si pensa sol¬ 
tanto a quella Chanson de Roland , in cui la bella Alda molto gen¬ 
tilmente muore di dolore in dodici versi senza avere trovato posto 
nel cuore dell'eroe se non col titolo di sorella del suo carissimo 
Oliviero. Nelle altre canzoni di gesta, quando l'eroina fa un'appa¬ 
rizione molto piu lunga nel racconto, è lei che sospira, che guarda 
con ammirazione il bel cavaliere dalle larghe spalle, che si getta 
al suo collo e si preoccupa ben poco di assumere atteggiamenti da 
signorinetta. È ben difficile credere che le donne, adulate per cento 
anni, abbiano acconsentito a non essere altro che « il riposo del 
guerriero », Nessuna catastrofe sociale, nessun cambiamento ci auto¬ 
rizzano ad ammettere un ritorno a una brutalità tutta militare. Le 
Crociate non hanno avuto questo effetto: al contrario, hanno rive¬ 
lato una civiltà brillante, raffinata, molto superiore alla civiltà caro- 
lingia.£Nel xii secolo, le abitudini sono più educate, il lusso si dif¬ 
fonde, il ruolo della donna diventa più importante^Non si può fare 
a meno di concludere che le canzoni di gesta non rappresentano il 
quadro dei costumi del xii secolo: danno l'impressione di una so¬ 
cietà molto differente nella quale le preoccupazioni degli uomini, 
i rapporti fra uomini e donne, il loro stesso modo di vivere sono 
arcaici, sia per un partito preso di ricostituzione che non sembra 
verosimile, sia perché veniva riferita una storia i cui avvenimenti 
di fatto erano presi in prestito da un'epoca ormai finita. 

Una critica rigorosa e sistematica ha forse rifiutato in modo un 
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po’ troppo deciso l’ipotesi di antiche leggende trasmesse oralmente: 
eppure ammettiamo senza alcuna difficoltà l’autenticità dei Veda , 
trasmessi oralmente per quindici secoli e che a gran fatica nel xvm 
secolo si riuscì a far trascrivere da dotti brahmani molto meravi¬ 
gliati per la nostra superstizione del documento. Quasi tutti gli eru¬ 
diti sono stati cosi colpiti da questa disparità da proporre, dopo 
cento anni, teorie che, nonostante le differenze, hanno tutte in co¬ 
mune la ricerca di forme anteriori al xii secolo. Ed è per questo, 
anche se ci scusiamo vivamente di una decisione che non si basa 
su nessun argomento apodittico, che ci è sembrato impossibile non 
far figurare, prima della definitiva incoronazione della donna, quel 
singolare periodo in cui, per l’ultima volta, la sorprendiamo piena 
di ammirazione per l’uomo e cosi umilmente disposta ad ammet¬ 
tere la propria inferiorità. 

I rimaneggiamenti, le differenti versioni, i diversi remakes e gli 
« accavallamenti » delle canzoni di gesta hanno introdotto con¬ 
traddizioni ed eccessi che talvolta imbrogliano le linee del quadro. 
Tuttavia Timpressione d’insieme che si ottiene è sufficiente per mo¬ 
strarci sia^a decisione e l’energia delle donne nel mondo brutale 
in cui vivevano, sia la loro condizione di esseri inferiori e quasi 
estranei fra gli uomini, agli occhi dei quali solo il coraggio e le 
grandi azioni avevano importanzajjQuesto isolamento delle donne 
e nello stesso tempo questo furore con cui si attaccavano aH’uomo 
prescelto sono stati edulcorati dalle dolciastre descrizioni con cui 
abitualmente si presenta la cavalleria, immagine « sansulpiziana » 
in cui tutte le donne sono caste, tutti i cavalieri coraggiosi e leali e 
dove si muore eroicamente ai piedi di un albero con lo sguardo alla 
croce della propria spad^jQueste gentilezze hanno un difetto: sono 
molto lontane dai costumi brutali dell’xi secolo. Bisogna decidersi 
a considerare che questi indossatori di cotte di maglia di ferro non 
sempre avevano un’anima da comunicando. 

• Attraverso le canzoni di gesta si vede che ([la nascita di una 
figlia è accolta senza entusiasmo. Il posto che le attribuiscono al 
focolare è modesto. Compito della figlia è, per tradizione, quello 
di servire gli ospiti: li riceve, li aiuta a togliersi l’armatura, in scu¬ 
deria accudisce al loro cavallo. È suo compito anche accompagnare 
gli ospiti al bagno, strofinare loro la schiena o sorvegliare che que^ 
sta operazione venga fatta da una serva, infine portarli a letto 
offrendo eventualmente un bicchiere di vino. Le ragazze bene edu¬ 
cate consacrano il resto del proprio tempo ai lavori di cucito. Quando 
si distraggono, vengono energicamente riprese per ricordare loro 
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che è quella la più importante delle loro occupazioni^ La vostra 
occupazione è quella di filare la seta » è detto rudemente nel Re - 
naud de Montauban. Non si deve credere che si trattasse di un'ele¬ 
gante sinecura/(Quasi tutte le vesti vengono confezionate a domi¬ 
cilio, sotto la sorveglianza della padrona di casa. A È un laboratorio 
al completo che lavora, perché la ragazza di casa non è sola davanti 
alle sue navette ed alle sue ceste/Quasi tutte le case feudali ospi¬ 
tano ragazze di buona famiglia che, alla stessa stregua dei paggi, 
vengono per imparare presso qualche potente protettrice le regole di 
una buona educazionerutti prendono parte al capolavoro a seconda 
dei propri mezzi. Le più grandi dame sono orgogliose dei loro lavori. 
Nell'xi secolo vengono citate le principesse Adele e Matilde, sorelle 
di Burcardo vescovo di Worms, per la perfezione dei loro ricami. 

w^Una ragazza bene educata sapeva anche cantare, giocare agli 
scacchi e qualche volta leggere senza il cappellano. Una parte im¬ 
portante della sua educazione era l'apprendistato del suo mestiere 
d'infermiera. Tutte le giovani delle canzoni di gesta sanno fasciare 
e conoscono le regole del pronto soccorso. Tutte debbono saper pre¬ 
parare gli unguenti. Qualcuna, più istruita, possiede le capacità di 
un'infermiera diplomataxRivalia, nel poema di Cròne , è cosi brava 
da saper prendere il polso cefalico, il polso mediano e il polso epa¬ 
tico. Nel Parsifal , un chirurgo è aiutato nell'assistenza ad un fe¬ 
rito dalle « pulzelle della scuola che gli tendono la cannula, il brac¬ 
cio vien legato, l'osso fratturato viene aggiustato ». Si tratta di una 
legatura e della riduzione di una frattura. Sempre nel Parsifal , 
una ragazza, senza aspettare il medico, succhia una ferita in cui 
il sangue stava accumulandosi, minacciando di asfissiare il ferito. 
Un'altra conosceva le erbe che arrestano l'emorragia dopo una 
medicazione d’urgenza. Gavano, svenuto e sotto choc, viene risve¬ 
gliato mediante peli di zibellino che gli vengono fatti passare sotto 
il naso, con un anello si provvede a disserrarne i denti, lo si sforza 
a bere un po' d'acqua fresca, e quando ha ripreso conoscenza gli 
viene somministrato un buon sonnifero. 27 

^Questa rigida educazione impedisce alle ragazze di diventare 
timide. Poiché intorno a loro si sognano soltanto piaghe e bernoc¬ 
coli, la loro gioia più viva è di assistere a giostre o persino a veri 
combattimenti. Non si esita ad affidare loro la sorveglianza dei pri¬ 
gionieri e loro stesse partecipano a vere e proprie carneficine. 

Queste ragazze vigorose adorano la madre la quale, spesso, è 
il loro appoggio principale. Sono più riservate nei confronti del 
padre, signore onnipotente che, praticamente, ha diritto di vita e 
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di morte su loro e che, in ogni caso, dispone di loro a modo suo. 
La loro obbedienza dev'essere totale e pronta. Ma quando sorga un 
conflitto sono capaci di un odio furioso che nulla può arrestare .i 
Allora non arretrano né davanti alla ribellione né davanti al tradi¬ 
mento^ Qualche volta, arrivano persino al parricidio. Esclarmonda, 
nzWHuon de Bordeaux , guida il proprio amante sino al letto del 
padre e vuol assistere mentre vibra il primo colpo. Floripas, in 
Fierabras , sollecita l'assassino titubante e la graziosa Fiordispino, 
in Gaufrey, tiene ferma la testa della vittima. Evidentemente, queste 
piccole lady Macbeth non possono essere considerate esempi rappre¬ 
sentativi delle « bluse dorate » dell'xi secolo, sono personaggi fit¬ 
tizi; ma è degno di nota il fatto che la loro condotta non provochi 
l’indignazione del cronista. 

Gli affetti familiari non tengono un posto eccessivo nelle can¬ 
zoni di gesta. Tuttavia ogni tanto il fratello fa la sua comparsa. Si 
avverte lafnaturale ammirazione della fanciulla, benché l'educazione 
di allora non favorisse l'avvicinamento tra fratello e sorella: lui è il 
maschio della famiglia, colui che ha ogni potere su di lei dopo il 
padre, che può maritarla, che la protegge durante la guerra, e 
soprattutto è colui dal quale si attendono azioni importanti, « ge¬ 
sta » il cui onore si ripercuote su tutti i suoi. Queste ragazze, cosi 
decise davanti all'imprevisto, riserbano al proprio fratello tesori di 
tenerezza di cui il poeta è generalmente avarq£ Ludia per Fromont 
in Garin le Loherain , Eloisa nello stesso poema, e anche quella 
Guibourg, cosi differente dalle altre, col Renouart del Guillaume 
d'Orange . Nel Doon de Mayence si vede che la morte del fratello 
ispira alla sorella il dovere della vendetta. Se il marito lo rifiuta, 
si tratta di una fellonia, che giustifica l'odio e il tradimento. In 
compenso, il fratello deve essere degno del culto dedicato al guer¬ 
riero. Se viene meno all'onore, se si dimostra vile e degno di 
obbrobrio, la sorella si rivolterà furiosamente contro di lui; egli 
diventa un traditore e merita una punizione alla quale lei si associa. 

Naturalmente è l'amore che dà rilievo a questi caratteri femmi¬ 
nili. E a questo punto si debbono rattristare le anime dolci che 
si immaginano di trovare, nelle canzoni di gesta, il modello delle 
mogli cristiane. Vi sono alcune eccezioni di cui si è abusato. In 
generale bisogna confessare che le donne e le fanciulle che si incon¬ 
trano nelle canzoni di gesta sono delle innamorate che non arre¬ 
trano davanti a nulla e che, per di più, si gettano al collo degli 
uomini con una deliziosa impudicizia. 

Il loro amore è un dono totale, assoluto e violento, e molto 
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spesso incomincia con un colpo di fulmine, quando una ragazza si 
trova alla presenza deireroe famoso la cui fama ne ha proclamato 
il coraggio e la vittoria. Non appena questo atleta invincibile si degna 
di farsi vedere, i suoi allori hanno il sopravvento. Il tutto è morale 
come una tragedia di Corneille; ma è molto più immediato. Per¬ 
ché la passione abolisce ogni prudenza. Sin dal primo momento, ci 
si dà a lui, e non si deve perdere un istante per dichiararsi o per 
farlo dire da qualche messaggero. E in termini che non lasciano 
posto a nessun equivoco. Fiordispino, in Gaufrey , promette subito 
di « sloggiare Mahom » (Maometto) e di farsi cristiana. Ludiana 
in Aiol è ancora più spiccia. Propone di scambiarsi un abbraccio 
e « di fare qualsiasi altro gioco »: « Sono molto brava » aggiunge 
con fiducia, e affinché questa sua frase non venga male interpre¬ 
tata, precisa: « Se Dio del cielo mi aiuta, sono pulzella ». Affret¬ 
tiamoci a dire che queste ragazze si propongono il santo stato del 
matrimonio, come spiegheremo più avanti. Belyssant, in Amis et 
Amiles , non è meno frettolosa. Rammenta al « bel sire Amile » che 
gli ha offerto « i suoi servigi », come dice, « in camera mia, con 
la sola camicia ». Poiché questa offerta non è sufficiente,* ella gli 
propone di raggiungerlo nel suo letto e cosi fa, come aveva annun¬ 
ciato. La figlia di Geri nel Raoul de Cambrai specifica ciò che 
offre: « Mammella soda, collo bianco, chiaro il viso », ed aggiunge: 
« Fa' di me ciò che desideri ». La bella Esclarmonda, in Huon de 
Bordeaux , esprime il proprio appetito in modo diverso. È stata com¬ 
messa Timprudenza di affidarle l'eroe prigioniero. Va a visitarlo in 
prigione e gli propone la libertà. Poiché la negoziazione non le 
riesce, gli fa tagliare i viveri e minaccia di farlo impiccare. Questo 
è un linguaggio ben poco carezzevole, ma espressivo. Le altre usano 
le proprie mani come possono. « Lo abbraccia dolcemente sui fian¬ 
chi »: è una manifestazione molto abituale di affetto. Floripas, 
un po’ intemperante nelle sue carezze, ha l’onore di un termine di 
confronto: « Come se avesse mangiato una gallina in salsa di pepe ». 
Questo modo di comportarsi un po’ spinto si manifesta in pubblico, 
senza alcun ritegno o indugio, e i versetti successivi ci fanno per¬ 
sino capire che il malcapitato oggetto di queste passioni non ha 
neppure avuto il tempo di togliere i suoi cosciali e la sua cotta di 
maglia di ferro. Le apparenze vengono salvate trasformando le più 
energiche di queste fanciulle in giovani contesse saracene. Questo 
travestimento, che testimonia una certa ignoranza delle abitudini 

* In queirepoca, la camicia da notte era una specie di vestaglia. 
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islamiche, non ha tuttavia il risultato di trasformarle in fanciulle 
spregevoli; quanto a loro, infatti, non hanno il carattere « villano » 
attribuito con larghezza ai loro padri, zii e cugini, e finiscono sem¬ 
pre per convertirsi molto educatamente. 

La loro tenerezza ha aspetti ancora più singolari, che il trova¬ 
tore non sembra trovare immorali. L'ardente Floripas non è egoista. 
Mentre si occupa del bel cavaliere che ama, non vuole che i suoi 
compagni si annoino e porta loro cinque fanciulle « di grande no¬ 
biltà », precisa con cura, invitando ciascuno a prendere la propria: 
durante questo tempo, lei starà di vedetta. In Bueves de Commar - 
chis, il giovane Gerardo di pari nobiltà si getta al collo della sua 
amica Malatria. Questa fidanzata aveva una preveggenza da pa¬ 
drona di casa, ed era venuta accompagnata da giovani persone riso¬ 
lute. « Ognuna di queste pulzelle si prese un barone. » Si vede che 
sono fanciulle capaci di prendere l'iniziativa. Nella Chanson des 
Saxons Sébile manda tutte le sue ancelle a folleggiare nelle tende 
vicine. Ciò non sembra stupire nessuno, ma ci si deve ricordare 
che il narratore senza dubbio si compiace di forzare la mano, e di 
ravvivare il suo racconto col « colore locale », perché piu spesso si 
tratta di giovani « Saracene » di Nimes, Orange, Narbonne, e altre 
località della Barberia, che non saprebbero essere troppo sensibili 
alla buona grazia dei cavalieri cristiani. 

È vero che l’intenzione santifica tutto ciò. E l’intenzione di 
queste giovani è risolutamente matrimoniale. Più di una volta hanno 
scelto molto in anticipo, in ragione delle sue gesta e della sua repu¬ 
tazione, colui al quale si offrono con tanta semplicità. Hanno sa¬ 
puto avvicinarlo alla chetichella e, malgrado i loro vincoli dome¬ 
stici, far nascere occasioni per gli incontri. Se questo glorioso og¬ 
getto dei loro desideri vien loro disputato da qualche rivale, sono 
pronte alle ingiurie, alle minacce e persino alle percosse. Capita 
che madre e figlia si disputino la stessa preda: si tratta, è vero, 
niente meno che di Ugo Capeto. Questi mezzi di difesa sono piut¬ 
tosto violenti, ma nascono tutti da un buon sentimento: non ap¬ 
pena la parola matrimonio viene pronunciata, tutto è permesso. 
Questa parola ha il dono del miracolo e cambia tutta la scena. Gui- 
bourg in'Aubèri li Bourgoins diede una lezione di morale all’im¬ 
pudente che voleva abbracciarla. Non appena la parola meravi¬ 
gliosa viene pronunciata, è lei che tende la bocca con una commo¬ 
vente buona volontà. Oriable, nel Jourdain de Blaives , apre subito 
la porta della prigione, più felice della vulcanica Esclarmonda, ed 
offre pasticcini e la chiave dei campi. Passe-Rose, in Gaufrey, 
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si accontenta di una notte e all'indomani lascia ripartire il suo com¬ 
battente dopo aver ottenuto una promessa in piena regola. La dolce 
Biancofiore di Garin le Loherain dice di si a tutti purché la fac¬ 
cenda sia seria, a Garin che è il suo fidanzato, a Fromont al quale 
viene offerta da Garin, all'imperatore davanti al quale finalmente 
l'ultimo acquirente si inchina. 23 

“^Queste fidanzate ardenti, tanto preoccupate di non essere la¬ 
sciate in disparte, in seguito diventano mogli ammirevoli. Quando 
il suo eroe le ha promesso il matrimonio, la fanciulla si ritiene 
legata a lui definitivamente, proclama ad alta voce il proprio 
amore, segue l'amico nel pericolo, prega per lui durante il combat¬ 
timento, aspetta il suo ritorno, gli dà consigli, avvertimenti e per¬ 
sino qualche volta, femmina furiosa, condivide con lui i rischi del 
combattimento.^Mirabella, in Aiol , vuole accompagnare il proprio 
amante come scudiero, Biancofiore nella Mort de Garin le Loherain 
sfida lei stessa Enguerrand de Coucy, Ermengarda in Bueves de Com - 
marchis sale sugli spalti e incoraggia i combattenti, e, nella Bataille 
d'Aleschans, la battaglia di Aliscans del ciclo di Guglielmo d'O- 
range, le donne non si accontentano di lanciare invettive, ma lan¬ 
ciano anche pietre daH'alto dei merli e gloriosamente rompono la 
testa ai Saraceni. Erembarda, in Jourdain de Blaives , ricorda le 
terribili femmine dei Galli il cui vigore aveva tanto meravigliato 
Ammiano Marcellino: affronta due avversari e rompe la loro testa 
con una pietra con tanta energia che « i loro occhi scoppiano e 
il cervello se ne va ». Una Biancofiore, di Girbert de Metz , nono¬ 
stante il suo nome primaverile, finisce molto bene i feriti con « una 
spada tagliente » che maneggia proprio come un uomo, fino al mo¬ 
mento in cui riceve una feroce staffilata « sul suo sopracciglio de¬ 
stro ». Infine, in Gaufrey, si assiste a una mobilitazione generale 
in cui tutti quanti, donne comprese, indossano la cotta di maglia di 
ferro, l'elmo e il cinturone: « Chierico, prete, dama, ognuno in¬ 
dossò la cotta, l'elmo sul capo, al fianco cinse la spada forbita »? 
I tamburi di Vercelli non sono mai assenti da questi amori leali. 

Ma, contrariamente a quanto si potrebbe credere, non è morale 
come Le clairon (« Il trombettiere ») di Déroulède.* Perché, se le 
cose finiscono male, la foga della passione e la dedizione senza 
limiti per l'uomo fanno apparire sentimenti poco conformi alla tra¬ 
dizione militare. L'innamorata Esclarmonda dell ’Huon de Bor - 

* Scrittore e uomo politico francese (Parigi 1846-Nizza 1914) famoso per i 
suoi scritti a sfondo patriottico. ( N.d.T.) 
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deaux non esita allora a fare una singolare proposta allo stato mag¬ 
giore nemico. Parla senza ambagi; non c'è tempo da perdere nella 
faccenda: « Fate del mio corpo tutto quello che vorrete ma non fate 
alcun male al damigello ». La commovente Senehens, in Auberon, 
non dice niente di diverso quando proclama questa massima di sot¬ 
tomissione tanto lontana dall'amore cortese: « Potete vendermi o 
darmi ad altri cosi come se fossi il vostro destriero ». Ma aggiunge 
ancora, e questa è una condizione fondamentale, perché nel con¬ 
tratto d'amore è lei la contropartita del dono totale: « Ma di una 
cosa vorrei pregarvi, che non vogliate cambiarmi con nessun'altra ». 30 
Non trovo che questa dolce, timida innamorata sia meno commo¬ 
vente della Nicoletta del Doon de May enee, la quale muore di do¬ 
lore apprendendo la morte del suo bel cavaliere, all'improvviso e 
subito come la bella Alda nella Chanson de Roland. 

Questa clausola, espressa con tanta moderazione, ha un ruolo 
importante nella canzone di gesta. Queste ragazze energiche non 
abbandonano volentieri la preda conquistata con tanta fatica. Sono 
obbedienti, pazienti anche sotto i colpi, perché capita che vengano 
battute e non si formalizzano fuor di luogo, volentieri si prestano 
alle riconciliazioni, sono docili, sopportano con fermezza tutte le 
prove e sono persino disposte a tollerare qualche ancella senza con¬ 
seguenze. Ma, quando si tratta di amore, di dedizione, di quella 
comunità di destino stabilita dal contratto d'amore, sanno difen¬ 
dere il proprio diritto ed esigere una fedeltà esatta, che in genere 
viene loro accordata. Perché « il bell'ufficiale » delle canzoni di 
gesta in amore dimostra una freddezza sconcertante. È chiaro che 
nella sua esistenza vi sono altre preoccupazioni. Il clamore delle 
grandi azioni su di lui ha infinitamente più potere dei più begli 
occhi del mondo. I pensieri amorosi non sono degni della sua fie¬ 
rezza virile e la strana idea di « fare la corte » ad una donna non 
l'ha mai sfiorato. Prova persino una certa diffidenza per tutti quei 
sentimenti che, sotto travestimenti diversi, si riducono alla debo¬ 
lezza. In lui c'è qualcosa del torero: il suo mestiere è di morire 
nell'abito di luce. Ed intuisce abbastanza giustamente, ma per 
istinto, che è proprio questa vocazione ad attirare le donne. Anche 
quando si riesce ad ottenere da questo bel signore che si degni di 
innamorarsi, è necessario prenderlo per mano e condurlo sino alla 
sacrosanta promessa di matrimonio. Dopodiché è, in genere, tran¬ 
quillo e fedele, perché considera l'amore come una faccenda di 
poca importanza ed è persino devoto alla propria donna, leale per 
natura come lo è nelle altre cose, amandola come un solido animale 
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coraggioso, magnifico, pronto a morire con lui, che gli è indispen¬ 
sabile per la vita come lo è il destriero per il combattimento. 

Non so se questo è ciò che viene chiamato matrimonio cri¬ 
stiano. Vorrei che fosse ciò che viene chiamato matrimonio cri¬ 

stiano. Ma non vedo né quella castità tanto consigliabile né il fermo 
proponimento di raggiungere insieme la vita eterna: e neppure 
nulla che somigli al rispetto che si deve provare quando si usa, per 
fini terrestri, una creatura concepita ad immagine di Dio. Al con¬ 
trario, i rapporti che si stabiliscono nelle canzoni di gesta mi sem¬ 
bra si ricolleghino ad una concezione deplorevolmente animalesca 
e puramente eroica. Come nelle specie dei mammiferi superiori, 
il maschio viene indiscretamente corteggiato e ciò che si ammira 
in lui è la sua forza, il suo coraggio, le sue vittorie sugli altri, tutte 
cose che sembrano dipendere, insomma, dalle sue spalle quadrate. 

Questo amore non è morale se non per il valore che annette alla 

lealtà, alla fedeltà, alla parola data, aironore. Tuttavia ci si può 
chiedere se, in un certo modo, non si tratti di virtù animalesche. 
Questo eroe che è spuntato cosi eretto e cosi forte sul terreno 
umano è pressappoco ciò che Stendhal, più tardi, chiamerà una 
« bella pianta ». Questa espressione è bella, ma non molto rassi¬ 
curante. Comporta una certa indifferenza alla morale, alla quale, 
come si è potuto vedere, le canzoni di gesta hanno dato poca impor¬ 
tanza. E cosi ha fatto anche Stendhal, bisogna pur confessarlo. E 
Corneille come Stendhal. E con essi tutti coloro che ammirano un 
po’ troppo quelle qualità che noi, imprudentemente, chiamiamo ca¬ 
valleresche. Perché la cavalleria non era forse cosi cristiana come 
si è voluto farci credere: nonostante la cerimonia dell’investitura, 
la notte di preghiera nella cappella e le Crociate per il Santo Sepol¬ 
cro, in tutti quei cuori veniva alimentato un sogno virile, ben estra¬ 
neo allo spirito del cristianesimo, l'immagine di un caid che impone 
la propria legge con la forza, e per le donne del quale gli altri 
uomini non esistono se non fanno parte di quella casta che si è 
messa al di sopra delle leggi. Diciamolo crudamente, vi sono parec¬ 
chi punti in cui le tradizioni feudali, quelle dei baroni come quelle 
delle loro belle amiche, fanno pensare agli eroi di Scarface* Può 
darsi che il giudizio degli uomini dipenda soltanto dalle circostanze. 
Queste legittimano o condannano a seconda dei tempi, con una 
notevole fantasia, fatti che si assomigliano molto. 


* Film americano, realizzato nel 1932 da Howard Hawks, sulla vita e le 
imprese del famoso gangster Al Capone. ( N.d.T .) 
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L’amore cortese 


Si sa che le cose cambiarono alFinizio di quel glorioso xn se¬ 
colo, che incominciò con la smagliante rivelazione degli splendori 
musulmani e bizantini. Questo contatto con una civiltà brillante 
ebbe gli stessi effetti avuti, tr.e secoli piu tardi, dalla calata delle 
armate di Carlo Vili in Italiana rinascita del xii secolo portò un 
improvviso cambiamento delle idee, dei costumi, delPabbigliamento, 
della vita sociale. Fu uno sboccio, un brusco cambiamento di sce¬ 
nario. La conversazione, le maniere, la capigliatura, l'atteggiamento 
che si doveva assumere, l'abbigliamento furono trasformati come 
se fossero stati raggiunti da un tocco di bacchetta magica. E da 
quell'oriente in cui avevamo incontrato solo danzatrici e suona¬ 
tici, i Crociati portarono un prodotto pericoloso e nuovo che i 
secoli seguenti chiamarono « la donna 

In apparenza la donna conquistò quella corona che non ha mai 
più deposto, allorché gli uomini ebbero l'idea singolare di « pia¬ 
cere », invece di aspettare la schiava leale e sottomessa la quale 
non chiedeva altro che di gettarsi ai loro piedi. Ma questa subdola 
insinuazione di una nuova disposizione non sembra, a dire il vero, 
spiegare un cambiamento tanto grande. E non ci si può impedire 
di sospettare che ci fosse qualche causa più profonda e più grave. 
Per dire la verità, in questa nuova attitudine si trova una specie 
di effeminatezza degli uomini. I Saraceni, Io splendore di Bisanzio 
non erano adatti per loro. Né la scoperta di Ovidio e dei poeti latini, 
né quelle buone maniere che importavano da tanto lontano, né la 
delicatezza che è inseparabile dal commercio della seta. Questa vit¬ 
toria fu cosi totale, venne accompagnata da transfert cosi equivoci, 
da una dimissione cosi completa, da una sottomissione cosi ridicola, 
che è impossibile vedervi un prolungamento o una manifestazione 
di qualche istinto represso, ma al contrario appare come un attacco 
di febbre, come una di quelle mutazioni enigmatiche che talvolta 
una società intera subi e che può darsi siano dovute a qualche pres¬ 
sione o a qualche modifica dell'atmosfera spirituale che siamo inca¬ 
paci di misurare. ^ 

certo che gli uomini improvvisamente si abbandonarono alle 
stravaganzedLa più sorprendente per noi è, senza dubbio, la traspo¬ 
sizione che fecero degli impegni del feudalesimo. *La nozione di 
« servire », staccata dal suo significato, divenne il « servizio » della 
donna prescelta^L'omaggio e la sottomissione del vassallo al suo 
signore divennero l'omaggio e la sottomissione dell'amante a colei 
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che aveva eletta perché regnasse su dì lui, la sua domina , la sua 
sovrana, di cui la lingua romanza fece la « dama » dei suoi pen¬ 
sieri. Questo travestimento del piu virile, del più importante degli 
impegni, quello della lealtà e della fedeltà da uomo a uomo, è già 
in se stesso una parodia ben strana e, per coloro i quali credono a 
questi legami da soldato, quasi un sacrilegio. Ma questa conven¬ 
zione iniziale era accompagnata da clausole non meno singolari. 
Dapprima questo omaggio è incompatibile con qualsiasi bassa e 
grossolana intenzione di matrimonio. Per essere più sicuro si rivolge 
soltanto a una donna già sposata: le fanciulle ne sono escluse. In 
seguito, comporta un'assoluta ubbidienza, immediata e senza riserva 
di sorta: per esempio, un amante è gravemente punito per avere 
esitato a mettersi in una situazione che riteneva incompatibile con 
la sua dignità di cavaliere, gli viene ricordato che non tocca a lui 
giudicare e che tutta la sua dignità consiste nell'ubbidire, perinde 
ac cadaver , come i Gesuiti, ed in silenzio. Infine, come premio a 
tutte queste prove, avrà diritto ad un amore « puro », da intendersi 
come un amore che sia privo di qualsiasi sconveniente contatto 
della carne. Si crede di sognare: è il programma di Belisa quale 
Molière l'ha descritto nelle Femmes savantes. 

\Le donne in genere furono soddisfatte, come si può ben pensare, 
di un programma tanto galante. Lo rinforzarono. Esigenti, vollero 
che « l'amico » facesse frequenti lavaggi, si profumasse, avesse un 
linguaggio scelto, e si fecero dedicare dei versy Fecero anche sapere 
che non erano insensibili all'idolatria e che permettevano un pio 
rispetto per le reliquie che potevano essere, a seconda dei gusti, un 
guanto, un capello o un fiore secco. Inventarono prove per assicu¬ 
rarsi dell'umiltà del fedele, della sua discrezione, delle sue soffe¬ 
renze. Questo per non soffermarci che sui particolari. Il trionfo 
montò loro alla testa e ispirò loro dotte scimmiottature accanto alle 
quali impallidiscono le invenzioni più strampalate della preziosità. 
Il contagio raggiunse dapprima i paesi di lingua d'oc e particolar¬ 
mente quell'Aquitania le cui abitudini erano già cosi poco racco¬ 
mandabili. 


Le « corti d'amore 



e 


^-Vennero inventate 1 cose molto graziose. Vi furono «corti d'a¬ 
more ^tenute da grandi dame, Eleonora d'Aquitania a Poitiers, sua 
figlia Maria di Champagne a Troyes, Adalagia signora di Avignone, 
Mabille signora di Hyères, la contessa di Die, le quali emanavano 
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« giudizi » che costituivano una sorta di « diritto d'amore ». Vi 
furono « penitenti d'amore » che si dedicarono a stravaganze. In¬ 
fine vi fu un « codice d'amore », scritto in latino e redatto dall'eru¬ 
dito André Le Chapelain, il quale raccolse le sentenze emesse nei 
casi di casistica amorosa e costituì un corpo di dottrina. Maria di 
Champagne, Ermengarda viscontessa di Narbonne, Elisabetta con¬ 
tessa di Fiandra e senza dubbio Eleonora d'Aquitania stessa furono 
le piu importanti fra questi personaggi togati. Le suore di Remi- 
remont non vollero rimanere indietro e si chiesero, in capitolo, se 
i chierici fossero migliori amanti dei cavalieri: i contemporanei non 
si stupirono che avessero simili idee. 

Seguendo queste dotte consultazioni, André Le Chapelain de¬ 
scrisse il modo con cui ci si deve rivolgere alle « dame ».^a gerar¬ 
chia è erudita e le forme cambiano a seconda del posto che si oc¬ 
cupa nella societ^jjypn vi è gran speranza^di essere graditi se non 
si portano gli speroni: nondimeno qualche chierico ben fatto è 
ammesso alla dolce tavola. Niente da fare, invece,[per le donne del 
popolo e le contadine: vengono stuprate in un angolo del bosco, il 
che per loro è un grande onore. Solo i malaccorti si rivolgono alle 
cortigiana) Gli uomini bene educati compiono il gran giro che è 
regolato da cento ed una prescrizione. Alla fine di questo periplo, 
si arrivava all'« amore puro », che non si limitava tuttavia a una 
contemplazione puramente estatica, ma comportava il bacio sulla 
bocca ed ancora, per adoperare i termini di un dotto specialista, 
si arrivava fino « all'abbraccio ed a toccare pudicamente l'amante 
nuda ». 31 Temperamenti volgari pretendevano di oltrepassare questo 
stadio. Per loro era stato inventato « l'amore misto », prodotto di 
second'ordine come lo indica il suo nome, che comportava soddisfa¬ 
zioni più sostanziose, ma che veniva considerato come una mania 
disgustosa. 

Non si sa fino a che punto gli uomini acconsentirono a seguire 
questa trafila. Contemporanei stizzosi affermano che le cose non 
sempre furono cosi onorevoli. Si sparla molto di Eleonora di Aqui- 
tania e di un Bernardo di Ventadour che tubava ai suoi piedi. 
L'amante-servitore descritto dal trovatore Bertran de Born somi¬ 
gliava al « primero cavaliere sirvente », che fu l'ornamento delle 
famiglie italiane nel xvm secolo; i mariti non lo guardarono sem¬ 
pre con la pazienza che dimostrarono in seguito. Infine, vi furono 
degli innamorati indelicati, e non lo si può contestare. Forse abusa¬ 
rono delle facilitazioni che dava « l'amore puro ». In ogni caso, 
Marcabru, uno dei più famosi trovatori del xn secolo, e i suoi di- 
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scepoli, Bernard Marti e Alegret, non nutrono molte illusioni sui 
platonici spasimanti del loro tempo. Li paragonano a quegli spe¬ 
cialisti di tornei che erano diventati dei professionisti e che appro¬ 
fittavano delle loro vittorie per arraffare riscatti sostanziosi ai de¬ 
buttanti che disarcionavano.[Il numero dei drammi passionali che 
riferisce la cronaca del xn secolo, l’anormale frequenza dei di¬ 
vorzi (molte donne venivano successivamente ripudiate da tre o 
quattro mariti col pretesto di scrupoli riguardanti la parentela), in¬ 
fine altre lamentele di cui ci dovremo ricordare, invitano a pensare 
che non sempre le donne governarono con mano ferma gli uomini 
della cui educazione avevano cominciato ad occuparsi^/ 

Certo, ottennero dei risultati. (L’educazione degli uomini era, 
sotto i Carolingi, molto più raffinata e squisita di quanto, in genere, 
s’immagina: ma la loro cultura non era sempre all’altezza delle loro 
buone intenzioni. Le donne ebbero il merito di esigere che colti¬ 
vassero lo spirito, che amassero i versi, i poeti, le belle canzoni, 
protessero i trovatori, spesso ordinarono loro poemi od anche rac- 
contij^Jella rinascita del xii secolo, il loro ruolo fu decisivojjthianto 
alla loro influenza sugli uomini, non la si potrà giudicare bene se 
non si sa che una buona parte dei nostri più famosi trovatori furo¬ 
no signori di illustre lignaggio, principi che ritennero un onore 
rivaleggiare con quel Guglielmo, nono duca d’Aquitania, che era 
stato il primo poeta dell'amore cortese o con Bertran de Born, guer¬ 
riero e scrittore Seppero trasformare certi principi di quel tempo 
in modelli del saper vivere, della grazia, della generosità, che il 
Rinascimento eguagliò ma non superò maLj^Riccardo Cuor di 
Leone, suo fratello Goffredo, conte di Bretagna, erano considerati 
principi splendidi. Ma più ancora il giovane re, Enrico figlio di 
Enrico II, re d’Inghilterra, il cui fascino, la cui bellezza, i cui modi 


perfetti lo resero il cavaliere ideale del suo tempo.[Femminilizza- 
rono quella nobiltà che aveva un odore un po’ forte: insegnarono 
loro la dolcezza di vivere. E forse la vita fu raramente più felicgj^fra 
gli uomini che in quelle deliziose corti catare della contea di To¬ 
losa, per la salvezza delle quali austeramente pregavano i « per¬ 
fetti ». 


I « fabliaux » 

Ognuno sa che all’amore cortese il xii secolo oppose ben pre¬ 
sto il suo antidoto che fu lo spirito licenzioso dei fabliaux . Non solo 
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la donna non è più una regina, ma diventa un animale vizioso, per¬ 
fido e pericoloso, che solo la frusta può mantenere sulla retta via. 
Certi ingenui difensori delle donne si sono molto indignati per 
questa orribile immagine, che alla fin fine non è forse una deposi¬ 
zione cosi spaventosa come qualche volta si crede. Sia che si 
pensi, con la scuola orientalista, che tutti i fabliaux ci vengano 
dall’India attraverso intermediari arabi o giudei, sia che si voglia 
ritenere con Joseph Bédier che si tratti di un nucleo letterario più 
antico ancora, di cui nessuno può designare l’origine, è chiaro che 
nella maggioranza di questi componimenti « l'idea del racconto » 
è un’idea presa in prestito, trasmessa, in ogni caso nata in un tempo 
e in un paese in cui la situazione delle donne non rassomigliava 
necessariamente a quella del xil secolo. Dunque, non può essere 
una « deposizione », e ancora meno una « accusa ». 

Ciò che un fabliau può fornirci è solo un certo quadro dei fatti 
di costume che ci indica come vivesse un ménage nel xn secolo 
ed, anche, il tono, il vocabolario, la grossolanità delle storielle che 
scatenavano il riso, e « che erano accettate da qualsiasi uditorio ». 
Nei fabliaux c’è un modo di chiamare tranquillamente le cose col 
loro nome, una specie di familiarità piacevole ed anche compiacente 
con tutto quanto riguarda le cose sessuali, il che è l’insegnamento 
di gran lunga più suggestivo, a paragone di tutto ciò che si può 
trovare sulla perfidia delle donne, le loro menzogne, la loro inco¬ 
stanza, ecc. £e donne di quel tempo sicuramente concepirono in 
modo diverso da noi quel sentimento che chiamiamo pudore^Ora, 
non abbiamo una sola testimonianza che ci faccia sapere che certe 
favole siano state recitate soltanto davanti ad uditori maschili: al 
contrario abbiamo più di una prova della volgarità delle facezie 
e di una specie di impudenza generale negli usi. Un fabliau ci 
mostra tuttavia una giovane preziosa scandalizzata dalle parole 
volgari: la faccenda finisce a sua confusione, ma il personaggio 
evidentemente è tratto da qualche modello precedente. 32 Le corti 
d'amore non erano dunque state del tutto inutili. In cambio, le 
suore ascoltano volentieri i racconti dei giullari. A giudicare da ciò 
che avveniva dopo, è poco verosimile immaginare che si narrassero 
loro versioni purgate. Sarebbe forse imprudente immaginare che 
questo succedesse in tutti i conventi, ma resta notevole il fatto che 
tali distrazioni ci siano state raccontate. Non bisogna concludere 
precipitosamente. Sono racconti scherzosi che comportano le loro 
maschere stereotipate e la loro parte di convenzionale. Ricordia¬ 
moci soprattutto che il secolo non era pettegolo. Questa animalità 
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impudica, questo forte odore di stalla che sale dal xn secolo, no¬ 
nostante i suoi profumi e le sue corti d'amore, è forse ciò che di 
più sicuro si debba ricordare dei fabliaux. 

jSulie abitudini della vita coniugale^ fabliaux non ci informa¬ 
no che scarsamente e non si possono utilizzare se non con un'estre¬ 
ma prudenza a motivo del carattere fantasioso della « favola » 
stessa. iCiò che v si avverte è una mescolanza di autorità del marito e 
di ribellione della moglie^el matrimonio rimane qualche cosa del 
costume franco, come d'altronde lo testimoniano le abitudini dei 
villaggi in Germania in cui è rimasta la simulazione del ratto. J1 
marito è il padrone: nessuno si meraviglia che rinchiuda la mo¬ 
glie, che la batta, le tagli il naso. La donna si difende con gli arti¬ 
gli che la natura le ha dato. Ci si accorge che i metodi di questa 
difesa sono ridotti.*Esce poco da casa. Non dispone del danaro 
del ménage; il marito tiene i cordoni della borsa; le spese quotidia¬ 
ne vengono fatte dalle serve .^Bisogna pensare anche che, nel xii 
secolo, le botteghe sono ancora poco numerose nelle cittLj I primi 
mercanti che mettono in mostra la loro mercanzia compaiono nel- 
l’xi secolo: sono i fornai che espongono i propri pani super fene - 
stras e, per molto tempo, sembra siano stati i soli a comportarsi 
in questo modo. E sembra che gli acquirenti che frequentavano i 
mercati collocati nei sobborghi fossero soprattutto uominiSol¬ 
tanto in un fabliau del xiv secolo, si vedono tre comari insediate 
allegramente nell'albergo per ingozzarsi di pasticcini, golosità, vi¬ 
nello. I fabliaux scritti nel xn secolo danno, al contrario, l'im¬ 
pressione di una semiclausura delle [donne. L'autorità che esse con¬ 
quistano è solo morale. Deriva dal loro chiacchiericcio, dalla 
loro finezza o dalla loro astuzia: è sempre un'autorità da schiava 
che cerca di sorprendere il suo padronej 

Un brano di un romanzo di Jean Renart, Guillaume de Dole , 
conferma questa impressione. Vi si vede una famiglia di Nobiltà 
provinciale: il castello è piccolo, sembra quasi una grande fattoria, 
la padrona di casa non considera indegne di lei le faccende dome¬ 
stiche. Ora, le donne vivono in una specie di gineceo in cui nessun 
estraneo può penetrare.*Anche un messaggero dello stesso impera¬ 
tore trova la porta chiusa. Il racconto di Flamenca ci mostra ancora 
una giovane donna molto ben sorvegliata quando si reca a fare la 
cura termale dei fanghi. Un amante per poterla raggiungere deve 
compiere imponenti lavori di sterro. 

^In cambio,^ vita sembra molto libera nella nobiltà di corte. 
Col pretesto della caccia, il seguito del sovrano si accampa nei bo- 
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schi. Si ballarla carola che assomiglia al nostro jerk e che i mora¬ 
listi biasimavano. |j>i organizzano picnic, si rizzano tende per le 
dame, vi si portano lettiere d’erba fresca e i cavalieri vanno a sten¬ 
dersi accanto a loro, dopo essersi fatti servire una buona porzione 
di vino di Marsala^ Anche le fresche sorgenti e le radure svolgono 
un ruolo molto importante in questo paradiso terrestre. 

Da alcuni fabliaux si possono ricavare jindizi su altri aspetti 
della vita delle donne .jMa sempre con una certa incertezza. Le ra¬ 
gazze nei fabliauxl sono rary In genere, [sono strettamente sorveglia¬ 
te. La figlia di un castellano è custodita in una torre da una gover¬ 
nante, un’altra è circondata da donne austere e vive in una santa 
ignoranza. 'Questa inesperienza non si risolve a loro vantaggio^ 
Un'altra, altrettanto accuratamente rinchiusa, è tuttavia abbastanza 
libera nei suoi movimenti da far sapere ad un chierico gentile che 
il suo letto può contenere due persone: si tratta della giovane pre¬ 
ziosa che detestava le parole volgari. In un altro racconto, un pa¬ 
dre prodiga alle proprie figlie, assai desiderose di sposarsi, le pia¬ 
cevolezze più libere. Quelle sapevano bene di cosa si trattava. Le 
canonichesse non sono meno avvertite. 14 Alcuni racconti, in cui si 
comportano da protagoniste, non sono apparentemente di origine 
indiana. Un giullare indiscreto ci insegna che i suoi confratelli sono 
ricevuti con bontà: le sante donne si degnano di fare il bagno in 
loro compagnia, e, poiché la familiarità stimola il desiderio, ecco 
che si passa ad altri piaceri più privati. Le beghine, le quali non 
pronunciavano i voti, ma vivevano in comunità, sono ancora più 
maltrattate delle religiose. Infine un personaggio ritorna infinite 
volte nei fabliaux : è la moglie del sacerdote, che abitualmente viene 
chiamata la « sacerdotessa ». Non è meglio trattata delle altre, ma 
non è questo che ha importanza. L'essenziale è che sia un personag¬ 
gio abituale « conosciuto quanto il bottegaio dell'angolo », dice 
Joseph Bédier. I vescovi lasciano fare. Joseph Bédier cita un rac¬ 
conto in cui il vescovo interviene perché la madre di un curato 
si lamentava: il vescovo rimprovera il figlio cattivo, ma non parla 
di scacciare la sacerdotessa, della quale la madre era scontenta. 
Queste cose non meravigliavano nessuno. Nel xv secolo, il padre 
dell’umanista Rodolphe Agricola ricevette la notizia della nascita 
di un figlio il giorno stesso in cui veniva eletto abate della sua co¬ 
munità: « Sono due volte padre », disse con gioia. 

Se ne deve dedurre che gli uomini di quel periodo hanno gros¬ 
solanamente disprezzato le donne? Non bisogna dare troppa impor¬ 
tanza a piacevoli farse che i loro autori non hanno mai presentato 

44 


Cultura in Ita 



come una fedele riproduzione della vita. Si trattava di provocare il 
riso. I personaggi non hanno piu importanza di quelli di Guignol. 
Brunetière fu ben sciocco a scrivere, a proposito dei fabliaux, che 
« una tale concezione della donna è il disonore di una letteratura ». 3S 
Queste sono parole grosse. certo che le donne non ispiravano 
grande fiduciaj_La religione non cessava di ricordare la fragilità 
del loro sesso e il suo inizio infelice. I monaci e i predicatori face¬ 
vano delle donne un ritratto poco ottimista. Sembra che le sotto¬ 
ponessero a un rigido controllo sanitario^Ma si deve confessare che 
sappiamo poche cose sulla vita delle donne di quel tempo. Non si 
può certo immaginare che per duecento anni le donne siano state 
guidate a furia di frustate. 


Costumi e grandi dame del XII secolo 

v * ^ 

I costumi del xii secolo non hanno soddisfatto i moralisti di 
quelPepoca. Sono ancora più severi di quelli del secolo prece¬ 
dente. 

Apparentemente il contatto con la brillante civiltà araba e l'in- 
venzione delPamore cortese non avevano dato effetti eccellenti. Le 
bionde chiome dei bei damigelli, il loro grazioso modo di cammi¬ 
nare, le stoffe preziose che le donne portavano, e soprattutto gli 
amabili giochi d'amore installati con impudenza sul campo da fiera 
del matrimonio, inquietarono gli spiriti moralisti. Guibert de Nogent, 
storico della prima Crociata, parla con disperazione delle fanciul¬ 
le che la sua vecchiaia ha visto sbocciare. « Si sono liberate della 
sorveglianza delle donne anziane » lamenta « in tutta la loro con¬ 
dotta non si nota altro che una folle gaiezza, non si sentono altro 
che piacevolezze, non si vedono altro che sguardi indiscreti, chiac¬ 
chiericcio e comportamento sconsiderato. avjIP loro abbigliamento è 
ben lontano dall'antica semplicità^ Indossano tuniche strette che 
seguono le forme del corpo, maniche dalla lunghezza smisurata, 
scarpe dalla punta in su secondo la moda di Cordova: ^sembra ab¬ 
biano dimenticato ogni decenzajUna donna pensa di essere al 
colmo della disgrazia se si crede che lei non abbia un amante; e 
per ognuna è un titolo di nobiltà e di gloria, di cui essere fiera, 
contare un gran numero di corteggiatori. Una volta, si trovava 
molto più pudore in un uomo, quando cercava una donna e arros¬ 
siva di esserle accanto, di quello che si vede oggi in una donna 
quando si offre a un uomo. Oggi nessuno si astiene dal vantarsi 
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delle proprie buone fortune e della riuscita dei propri intrighi. È 
una licenza generale e sfrontata. » 36 

I racconti che vengono fatti sugli uomini non valgono di più. 
« Dappertutto » conclude Orderic Vital « i nobili oggi sono effe¬ 
minati, dappertutto si trovano eccessi immorali, libertinaggio sfron¬ 
tato, sodomia. Dividono i capelli dal sommo del capo sino alla 
fronte, li tengono lunghi come le donne e ne hanno gran cura. Si 
rivestono con camicie e tuniche lunghe e strette aireccesso. Le abi¬ 
tudini guerresche vengono abbandonate e si ride delle esortazioni 
dei preti... » 37 Guglielmo di Malmesbury, che porta a termine le 
Gesta rerum Anglorum , non è meno spaventato dei lunghi capelli 
biondi dei giovani, dei loro serici vestiti, del loro modo di cammi¬ 
nare, molle ed effeminato, della loro somiglianza con le donne alle 
quali cercano di piacere con ogni sorta di delicate invenzioni. 38 Gli 
stessi vescovati spesso erano nelle mani di prelati « che avevano 
abitudini da svergognati signorotti ». Il vescovo di Beauvais era 
un illetterato, l'abate di Saint-Denis organizzava orge, Raoul, arci¬ 
vescovo di Tours, manteneva un arcidiacono molto bello, di cui il 
beato Ivone di Chartres si lamenta ad alta voce, e che tuttavia venne 
fatto eleggere al seggio episcopale di Orléans. 39 


Cure di bellezza e buone maniere 

jj[È certo che gli usi si sono raffinati e che la classe elegante dà 
grande importanza al fatto di seguirlij*Il Medioevo è elegante e 
muschiato. La notte, si dorme nudi, o forse con un perizoma legge¬ 
ro, ma i capelli vengono protetti con una cuffia o con un fazzoletto 
per conservare i riccioli.^Ogni mattina si fa il bagno: e questo 
bagno è profumato all'acqua di rose.^Tutto il corpo viene depilato 
con unguenti importati dall'Oriente/Ci si lava i denti e ci si arric¬ 
cia le chiome con grande cura. Esisteva una gran varietà di pettini, 
e gli specchi di vetro, spesso lussuosamente ornatìjsono già di uso 
corrente. I grandi specchi erano ancora sconosciuti nel xm secolo.* 
jLe ragazze hanno abitualmente lunghe trecce!^ ma in Aquitania, 
lasciano spesso sciolta la loro capigliatura^JI capelli erano oggetto 
di una cosi grande attenzione da rendere inevitabile che ve ne fos¬ 
sero di falsi^ Su questi capelli falsi correvano storie terrificanti, 
perché si riteneva fossero stati prelevati dai morti. E si può ben 
pensare che i morti non lasciassero fare senza protestare ÌLe ragazze 
andavano a capo scoperto: durante l'estate si confezionavano cap¬ 
pelli di fiori. Nelle cerimonie o nelle feste le donne portavano un 
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cappuccio o una fasciai trattenuta da una specie di mentoniera che 
veniva chiamata « soggolo » e che spesso copriva tutta la parte bassa 
del viso, bocca cóihprésàT Capitava che le donne togliessero questa 
museruola: tale iniziativa veniva considerata una leggerezza, e si 
vedeva in questa leggerezza un segreto desiderio di folleggiare. Le 
matrone portavano il velo senza soggolo; esso cadeva liberamente 
sul loro petto e obbligatoriamente doveva essere di colore scuro. Si 
immaginò di portarne di piu chiari. Per qualche tempo vi fu la moda 
di un velo color zafferano o color arancio come quello che portavano 
le fidanzate giudee. E fu motivo di scandalo. 

trucchi non erano sconosciuti, ma erano di cattiva qualità e 
non duravano^ Quando una donna riceveva qualche goccia d'acqua 
sulla testa, ecco che il suo rossetto se ne andava; quando appog¬ 
giava la guancia sul cuscino, le piume del cuscino vi si attaccavano 
indiscretamente. Questi inconvenienti non impedivano a nessuna di 
truccarsi.£Si faceva anche uso di pastiglie per conservare l’alito 
fresco e piacevole. Y vestiti erano belli e sontuosi, spesso eccentrici, 
con particolari in certe epoche molto audaci.^Nella seconda parte 
del xiii secolo si videro scollature profonde e sapienti, nel xii 
secolo abiti con uno spacco sul fianco dall'anca sino ai piedi. Quel¬ 
la che durò più a lungo fu la moda delle grandi maniche|<probabil- 
mente presa in prestito dalla Cina, perché si ritrovano nelle pitture 
della dinastia T'ang della stessa epoca, ^rano smontabili, attaccate 
alle spalle e di dimensioni tanto maestose da ricadere sino al pol¬ 
paccio. Servivano da ricettacolo per ogni genere di oggetti: pasti¬ 
glie, fazzoletti, cagnolini. Le vesti erano spesso guarnite con pellic¬ 
cia, particolarmente zibellino. I vestiti da cerimonia avevano stra¬ 
scichi spesso molto lunghi^ Per l’inverno si indossava una « sopra¬ 
cotta », con bordi di pelliccia al collo e ai polsi, che veniva portata 
sopra la veste; per uscire, un mantello lungo senza maniche, so¬ 
vente decorato in oro o con motivi ricamati, guarnito di ermellino 
e completato da un cappuccio. 

jLe donne, con queste toilettes sontuose, vollero maniere molto 
distintele ne trova l’enumerazione in diversi Chastiments o Casto - 
iements riservati alle « dame » o ai « giovani », che erano manuali 
di saper vivere .^Le antiche tradizioni volevano che per le donne ve¬ 
nisse preparata una tavola a parte. Nel xiii secolo questa abitu¬ 
dine era stata abbandonata, e le donne prendevano parte ai ricevi¬ 
menti. Se avevano imparato il canto, si consigliava loro di cantare, 
però venivano messe in guardia contro l’abuso dei loro talenti. 
* Si insegnavano loro anche i principi delle buone maniere a tavola., 
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|Queste regole erano tanto più necessarie in quanto i pezzi di cibo 
venivano presi con le mani e un solo piatto serviva per due persone. 
Una donna elegante resta un modello di raffinatezza, anche in 
presenza di queste difficoltà^ Dopo pranzo si beve, si chiacchiera, 
si ascoltano i cantori, si fanno passare confetture e frutta: nella 
sala sono pronti seggi e letti per coloro che il vino fa addormentare. 
Ci si separa dagli ospiti cosi come si sono ricevuti, baciandoli sul 
naso, sul mento o sul collo in Francia, sulla bocca, sugli occhi o 
sulle guance in Germania. Questo bacio di benvenuto o d'addio è 
rivolto anche a coloro che si vedono per la prima volta. 

Queste ricerche di una vita elegante hanno certamente impres¬ 
sionato i moralisti. Può darsi che entrino a ragione nelle loro pes¬ 
simistiche deposizioni. Tuttavia, la «crisi morale» del xn secolo 
è difficile da verificare cosi come molte disgrazie di questo tipo. La 
legislazione lascia perplessi, i fatti di cronaca sono numerosi. Ma 
tutto questo, in definitiva, non ci illumina che una piccola parte del 
quadro. 


Ombre del quadro 

Lo sviluppo delle città ha avuto conseguenze spiacevoli, che 
forse non bisogna prendere tragicamente. Le « ribalde » sono nu¬ 
merose ed impudenti. Pullulano in tutte le stradine, dice Giacomo di 
Vitry, quando descrive Parigi alPinizio del xm secolo, sfrontata¬ 
mente sollecitano i passanti e attribuiscono ad alta voce la qualifica 
di « sodomita » a coloro che le rifiutano. 40 Lo stesso testimone ci de¬ 
scrive le case collettive in cui vivono. San Luigi, con un editto del 
1256, aveva dovuto proibire che se ne tollerasse la presenza all'in- 
terno delle mura. La sodomia, rinnovata dai Saraceni, ha particolar¬ 
mente contagiato gli Inglesi: Giovanni di Salisbury se ne lamenta 
vivamente nel suo Policraticus ed il concilio di Londra del 1102 


* Ecco gli insegnamenti: non prendere tutto quando ci si serve, non servirsi 
con le due mani alla volta, non bere o non mangiare quando si ha la bocca piena; 
non prendere dal piatto con una mano mangiando con l’altra, non pulirsi la bocca 
o la gola cacciandovi dentro la mano. Non utilizzare la tovaglia per asciugarsi le 
mani e non . adoperare la tovaglia come se fosse un fazzoletto. È però permesso 
prendere il sale con le dita, servirsi del cucchiaio del vicino, intingere il proprio 
pane nel piatto della salsa comune, pulire con le dita il piatto comune, curarsi con 
delicatezza i denti, adoperando la punta del proprio coltello. Una giovane donna 
bene educata farà immediatamente notare la propria superiorità intingendo le 
dita nella salsa solo sino alla prima falange, dividendo il proprio cibo in piccoli 
pezzi con la punta delle dita, non lasciando cadere gocce di salsa sul vestito, 
bevendo a piccoli sorsi dopo essersi asciugata le labbra invece di tracannare dal 
nappo con profonde sorsate, « come se fosse una nutrice ». Queste ultime precisa¬ 
zioni sono ricavate dal Romanzo della Rosa , oracolo indiscusso in questa materia. 
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interviene invano. 41 I concili di Rouen e di Parigi nel 1212 e nel 
1214 dovettero preoccuparsi dello stesso problema cento anni più 
tardi, e la dolce Maria di Francia, da parte sua, nel Lai de Lonval 
(« Lamento di Lonval ») apostrofa un innamorato poco intrapren¬ 
dente, con termini che non sarebbero stati sconfessati da un’ener¬ 
gica « ribalda ». In Germania ed in Francia lo stupro è punito con 
la pena di morte; in Inghilterra il colpevole viene accecato ed 
evirato.* 

Più ancora degli aneddoti, sono edificanti le leggi che si resero 
necessarie. San Luigi nei suoi Établissements colpisce con la confisca 
del feudo il sovrano che abusi di una ragazza affidata alla sua pro¬ 
tezione. Ed aggiunge pure che, se si è valso della violenza, sarà 
impiccato come un plebeo. Si dovettero egualmente minacciare di 
confisca del feudo anche i cavalieri che accompagnavano galante- 
mente le donne per proteggerle contro i pericoli dei viaggi e che 
approfittavano di questa situazione. In un caso simile, i poeti pre¬ 
feriscono inventare qualche riparazione umiliante. Un cavaliere 
della corte di Re Artù fu condannato a mangiare per quattordici 
settimane insieme ai cani, a subire nei tornei le prove imposte a 
venti cavalieri sconfitti che appartenevano alla dama offesa, a su¬ 
bire inoltre un esilio di sette anni, ed infine a sposare la sua vittima 
se questa lo voleva ancora. In compenso, i poeti ammettevano senza 
difficoltà una peripezia che rendeva i viaggi piuttosto aleatori: 
quando una dama era accompagnata da un cavaliere, se questo ca¬ 
valiere veniva sfidato e vinto da qualche innamorato occasionale, il 
vincitore poteva disporre come voleva della preda cosi conquistata. 42 
Questa disposizione, bisogna riconoscerlo, non passò nella legisla¬ 
tura: non è altro che una convenzione poetica, che non è indice, 
a dire il vero, di un eccessivo rispetto verso le donne. 

Non tutti i giorni si corrono i pericoli della violenza o dei viaggi. 
L’influenza delle convenzioni cortesi sembra abbia avuto, in com¬ 
penso, conseguenze che non erano soltanto letterarie. Il « servi- 

* A Basilea nel 1264, un colpevole viene sepolto vivo, a Sélestat nel 1301 
un altro viene annegato, a Colmar, nel 1281 un disgraziato ermafrodita che si era 
rivolto a una donna con violenza ha gli occhi strappati. E queste non sono soltanto 
abitudini di gente volgare. Al matrimonio di santa Elisabetta d'Ungheria, Bertoldo, 
patriarca di Aquilea, non potè trattenersi dal violentare una contessa. Nei 1196, 
Corrado, duca di Svevia, morf bruscamente nel corso di una spedizione per un 
flemmone provocato dalla morsicatura di una vittima che si era dibattuta. Ottokar 
accusa Filippo il Bello di avere violato la figlia del conte Guido di Fiandra. Nel 
1248, morf il conte Enrico di Waldeck, che aveva violato una suora con la quale 
però era vissuto in seguito per dieci anni. Lamberto di Ardres dice del conte Baldo¬ 
vino di Guines che amava le ragazze molto giovani, e particolarmente le vergini 
piu ancora di quanto fecero Davide e Salomone. La spada della legge non si 
abbatteva su questi potenti signori. 
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zio » consacrato ad una dama da un cavaliere creava una situa¬ 
zione in qualche modo ufficiale. Testi legislativi di Sassonia e di 
Svevia ricordano « l'amica » riconoscendole una personalità giuri¬ 
dica. 43 Il cavaliere nel torneo porta pubblicamente un pegno che è 
identificabile. In un torneo descritto da un poeta, i cavalieri sono 
invitati con le loro « amiche »: ognuna di queste è collocata sulla 
tribuna d'onore, ma in compenso se il suo campione viene disar¬ 
cionato, le fanno subito abbandonare questo posto di parata. È 
ancora un poeta che inventa, nel racconto Des trois chevaliers et 
del chainse (« Dei tre cavalieri e della camicia »), la storia di quella 
dama la quale volle che il suo campione entrasse in lizza senza 
altra corazza che una tunica da lei indossata: la prova fu accettata, 
ma il cavaliere chiese, a sua volta, che l'amica indossasse pubblica¬ 
mente sul suo vestito, durante la festa di chiusura del torneo, la 
tunica intrisa del suo sangue. 44 Questo racconto ha numerose ver¬ 
sioni ed in una di queste si vede intervenire un marito cortese e 
paziente. Ma questi sono solo racconti. Sappiamo anche che le don¬ 
ne, prese da follia, gettavano nella lizza i veli o le maniche, che 
talvolta la frenesia saliva come in una corrida, e accadeva che tutto 
questo finisse con adulteri clamorosi. La testimonianza del monaco 
di Saint-Denis, ripresa da Jean Jouvenel des Ursines, ci informa 
su quel finale mondano di un bellissimo fatto d'armi che ebbe luo¬ 
go nel 1389. 45 Gli annali del xii e del xm secolo non offrono 
documenti altrettanto probanti, ma l'attitudine della Chiesa è suf¬ 
ficientemente eloquente. Biasima severamente i tornei, qualunque 
essi siano, che furono condannati ma senza risultato dal Concilio del 
Laterano nel 1215 e di nuovo dal papa Innocenzo III nel 1279. 
A forza di giocare agli innamorati, con oneste intenzioni, ma con 
qualche lecita intimità, certamente si dovette finire col bruciarsi 
le dita. 

Se si deve credere ai poeti e ai narratori, i mariti di quei tempi 
furono, in genere, sfortunati. Forse è una conclusione da non ac¬ 
cettare senza riserve. Alwin Schultz, in un lavoro classico sul Me¬ 
dioevo, ricava dagli stessi poeti e narratori l'impressione che consu¬ 
mare un adulterio esigesse un lungo lavoro di costruzione e vaste 
complicità. La faccenda era facilitata soltanto se ci si trovava già 
sul posto. Cosi molti cavalieri si rivolgevano a ragazze più acces¬ 
sibili, nonostante la regola dell'amore cortese, il quale esigeva che 
la « dama » a cui si era prestata fede fosse una donna sposata. 
Altri invece si accontentavano di fantesche. Lo stesso Schultz ri¬ 
corda cavalieri erranti, Goffredo di Nifen, Nitardo di Rinwenthal, 
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Steinmar, la cui Dulcinea non valeva certo più di quella di don 
Chisciotte . 46 I prìncipi molto semplicemente ostentavano amanti 
che mantenevano con gran fasto. Ulrico di Bernecke ebbe bisogno 
di un serraglio di dodici belle fanciulle per sostituire la moglie 
che aveva perduto: si è inclini ad immaginare che non fossero 
dodici giovani contesse. L'elenco dei drammi personali, nonostante 
la violenza del tempo, non è sensibilmente più lungo che in altre 
epoche. È soltanto l'atrocità della vendetta, che più spesso ha col¬ 
pito i contemporanei.* Tutti conoscono la vendetta raccontata nel 
Chatelain de Coucy («Il castellano di Coucy ») in cui il marito fa 
mangiare alla propria moglie il cuore del suo amante; è una traspo¬ 
sizione appena forzata della ferocia del xm secolo. 

Alwin Schultz si dimostra forse un po' troppo cauto quando si 
allea, dopo aver citato molti esempi, al giudizio espresso da Vau- 
blanc in La Francia al tempo delle Crociate; come lui ritiene che 
qualche esempio non basti per condannare un'epoca intera e che 
non abbiamo abbastanza documenti per accusare di immoralità 
il Medioevo. Tuttavia si noterà che un articolo degli Établissements 
di san Luigi è particolarmente adatto per ispirare qualche inquie¬ 
tudine. Il titolo stesso rappresenta una novità poco rassicurante. 
Il paragrafo ha per titolo: De fole gentilfame (« Della pazza gen¬ 
tildonna »). Ed ecco i severi avvertimenti che vengono dati a que¬ 
sta nuova categoria della popolazione: « Una gentildonna, quan¬ 
do abbia avuto dei figli prima di essere sposata o quando si sia fatta 
sverginare, per legge perde la sua eredità, se il suo misfatto viene 

* Il conte di Fiandra, nel 1185, scoprendo che il cavaliere Walter des Fon- 
taines praticava « l’amore puro » un po' troppo da vicino con la contessa, lo fece 
tramortire a colpi di bastone, poi impiccare per i piedi, la testa tuffata in una 
cloaca sino a quando ne morì. Luigi, conte palatino del Reno, fece decapitare a 
Donauwerth nel 1256 la moglie Maria, sorella del duca di Brabante, e due sue 
ancelle solo per averla sospettata: si dice che fu cosi scosso dal terrore di aver 
commesso un errore, da diventare canuto in una sola notte. Luigi X il Testardo, 
re di Francia nel 1313 si accontentò di far rinchiudere in prigione la regina, figlia 
del duca di Borgogna, per lo stesso delitto: la regina morì in prigione ed i suoi 
complici furono giustiziati. È l’avventura dalla quale Alexandre Dumas ricavò il 
suo melodramma La torre di Nesle . Enrico, margravio di Hesse, dovette separarsi 
dalla moglie per trentanni : le circostanze, è vero, erano meno deprimenti. Le 
vendette anche private erano feroci e raramente punite. Tutti conoscono la celebre 
vendetta di cui fu vittima Abelardo. 11 destino di Abelardo non fu unico nel suo 
tempo. Nel 1291, si era già avuto un sovrano, Andrea, re d’Ungheria, assassinato 
da uno dei suoi baroni che l'aveva sorpreso con la propria moglie. Ma nel 1248, 
un cavaliere di gran lignaggio, Goffredo di Millers, sorpreso da Giovanni Breto 
nella camera della figlia, fu bastonato di santa ragione, appeso con le gambe 
divaricate al balcone che aveva scalato e mutilato in quella posizione. Per questo 
atto di violenza, Giovanni Breto venne mandato in esilio. Secondo Mathieu Paris, 
poco dopo un elegante giovane chierico ebbe la stessa sorte. Pier delle Vigne, 
nelle sue lettere, ricorda l’esempio di un analogo castigo inflitto ad un contadino. 
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provato ». 47 Son questi ammonimenti ben singolari, soprattutto se 
rivolti a fanciulle di buona famiglia. 


Mogli di baroni 

jÈ vero che le donne e le fanciulle di quel tempo non erano 
sprovviste di fermezza e neppure di spirito di avventura^ Non con¬ 
sideriamole come dolci ricamatrici che accettavano pazientemente 
le prove della vita. Orderic Vital racconta che, al momento della 
battaglia di Hastings, Guglielmo il Conquistatore fece gran fatica 
per trattenere i suoi baroni che le mogli chiamavano con grande 
energia nel loro letto, meno disposte di Penelope ad accontentarsi del 
lavoro della tela. Molti baroni non ritennero di potersi rifiutare a 
questo tenero appello e preferirono rinunciare ai feudi inglesi che 
erano stati loro promessi: e si sa che la stessa regina Matilde 
dovette dare l'esempio dei lavori d'ago a domicilio, incominciando 
quell'arazzo di Bayeux che è il più famoso lavoro di ricamo che la 
Francia conosca. Ed ancora si trattava delle legittime gioie del ma¬ 
trimonio. Le suore che i successori di Guglielmo installarono ad 
Amesbury non avevano questa scusa. Tuttavia la loro badessa mise 
al mondo tre figli dopo aver preso il velo e le sue suore l’avevano 
cosi bene imitata che i vescovi di Exeter e di Worcester, delegati 
del re, dovettero sciogliere la loro comunità. 

^Le mogli dei baroni che parteciparono alla seconda Crociata si 
mostrarono ancora meno pazienti delle spose dei signori normanni; 
vollero assolutamente seguire la spedizione^ vero che avevano giu¬ 
sti motivi per intervenire. La prima Crociata era stata accompagna¬ 
ta da una folla di giovani donne o di « ribalde » alle quali il fer¬ 
vore dei Crociati non era sempre riuscito a resistere: si era dovuto 
frustare, tosare, marchiare e persino obbligare i fornicatori a cam¬ 
minare nudi e incatenati attorno al campo sotto i colpi di bastone, 
senza assicurare con questo il trionfo della castità. Alla seconda 
Crociata la presenza delle mogli venne autorizzata dalla stessa re¬ 
gina Eleonora d’Aquitania che il re Luigi VII aveva condotto con 
sé. Questa non fu un'iniziativa felice. La regina Eleonora si com¬ 
portò male con un affascinante giovane zio il quale possedeva un 
principato nel territorio degli Infedeli. Venne persino accusata di 
essere stata troppo amabile nei confronti dei principi saraceni che 
facevano cortesemente visita ai baroni cristiani, cosi come era d'uso 
a quei tempi, durante gli intervalli dei combattimenti. Questo augu¬ 
sto esempio fu sin troppo imitato. I cronisti delle Crociate sono 
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severi verso l’elemento femminile del pellegrinaggio, e si servono 
di energici termini latini. Un poeta, più indulgente, dice sempli¬ 
cemente: « Una ha il suo amico, l’altra il suo barone. Di pazze ve 
ne sono assai e in abbondanza ». Si può indovinare che cosa potesse 
derivare dalla promiscuità degli accampamenti e anche dalla vici¬ 
nanza delle « ribalde » le quali non avevano esitato a seguire la 
Crociata una seconda volta. San Luigi che aveva portato la regina 
con sé nella Crociata, nonostante gli sgradevoli precedenti della 
nonna, si lamentava che alcune « tenessero i loro bordelli »... « a 
un tiro di sasso dal suo padiglione », situazione che il pio sovrano, 
dice Joinville, trovava assai sgradevole. 48 Il Medioevo sicuramente 
è più pittoresco di quanto si pensi: ma bisogna riconoscere con 
rimpianto che uno degli elementi di questo saporito miscuglio è 
rindiscrezione delle donne, le quali sembra non abbiano capito sin 
dal primo momento che il loro potere doveva essere esercitato 
entro certi limiti. 

Si corre il rischio di sbagliare se a questo punto non si tiene 
conto di alcune idee di quel tempo. Per esempio, la castità durante 
tutto il Medioevo era stata considerata molto nociva alla salute. I 
cronisti delle Crociate non mancano di insistere su questo aspetto 
particolare della vita cristiana. « Centinaia di migliaia di cristiani 
morivano » dice con qualche esagerazione l’autore della Chronica 
Hierosolymita « perché si astennero dal commercio con le donne 
per ottenere il regno del cielo e giudicarono inconveniente ottenere 
la salute del corpo a prezzo della perdita della loro purezza. » 49 
Quando Federico di Svevia, figlio dell’imperatore, mori nel 1190 
a S. Giovanni d’Acri, il cronista degli Annales Colonienses dice di 
lui: « Era cosi pieno del timor di Dio da rispondere ai medici, 
i quali gli raccomandavano, per recuperare la sua salute, rebus 
venereis uti vellet , che preferiva morire piuttosto che insudiciare 
il pellegrinaggio che aveva incominciato, acconsentendo ad avere 
relazioni contrarie alla castità ». Ed è ancora per questo motivo 
che i medici approvarono il matrimonio di Riccardo Cuor di Leone 
con Berengaria di Navarra durante la terza Crociata, nonostante la 
decisione dei sovrani di non ammettere alcuna donna a questa spe¬ 
dizione. Apparentemente fu questa convinzione sanitaria ad ispirare 
le mogli dei baroni di Guglielmo il Conquistatore e forse anche 
i vescovi, che chiudevano gli occhi con tanta indulgenza sulla vita 
privata della maggioranza dei sacerdoti. 
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Roberto d’Arbrissel 

Si proverà quindi tanta più gioia segnalando a questo punto 
che le donne svolsero un ruolo importante in una famosa campagna 
che si era prefissa come scopo la liberazione da queste prescrizioni 
sanitarie. Circa trentanni prima della predicazione di san Bernardo, 
Roberto d’Arbrissel incominciò a predicare vigorosamente in Aqui- 
tania contro la simonia, il matrimonio dei sacerdoti, le unioni ince¬ 
stuose. Nominato dal papa Urbano II predicatore apostolico, elo¬ 
quente, vestito come un povero, un po' pazzo alla maniera di Tol¬ 
stoj, facendo ogni tanto dei ritiri con qualche fedele in una capanna 
da carbonaio nella foresta di Craon, ebbe presto un’immensa in¬ 
fluenza nel Poitou e nel Maine, e folle entusiaste incominciarono a 
seguirlo. Predicava la povertà, il ritiro, il digiuno, l’astinenza. I 
suoi discepoli lo seguivano di città in città, a piedi nudi, vestiti 
di cenci, lasciando crescere la barba. Molte donne seguivano il 
corteo. La notte, ci si accampava nei campi ed il sant’uomo non 
esigeva altra separazione fra i sessi se non la sua presenza tra i due 
accampamenti. Lui stesso permetteva alle donne di avvicinarsi libe¬ 
ramente e concedeva che alcune dormissero con lui per dimostrare 
che un affetto puro è capace di allontanare i cattivi desideri. Un 
giorno a Rouen, entrò in una casa di prostitute e si sedette in mezzo 
a loro: fu cosi persuasivo che queste accettarono di partire tutte 
quante per fondare in pieno deserto un eremitaggio di cui nessuno 
ci dice cosa sia poi diventato. 

Queste iniziative singolari erano motivo di scherno e anche il 
vescovo di Rennes, Marbodio, condannò questo bello zelo con una 
severa pastorale. Ma Roberto d’Arbrissel aveva dalla sua le donne. 
Queste gli erano grate di credere nella loro vocazione particolare 
alla purezza e di superare lo stesso amore cortese, giustificandolo 
teologicamente, in qualche modo, mostrando che l’amore non è una 
fonte di male, ma che può persino condurre all’allontanamento dal 
mondo e alla redenzione. In lui intuivano ciò che avrebbero ado¬ 
rato più tardi in Rousseau e in Tolstoj. 

L'opera di Roberto d'Arbrissel fu più duratura di questo slan¬ 
cio mistico verso il sentimento e la purezza. Infatti si fermò nella 
sua crociata mistica, ricordandosi che il servizio di Dio consiste nel 
fondare. In una vallata del Maine, ad immagine eterna di quelle 
folle di uomini e di donne che si erano coricati con fiducia accanto 
a lui nei campi, stabili delle comunità, mescolate le une alle altre da 
una stessa preghiera e vicine le une alle altre come se avesse voluto 
riprodurre il bivacco stesso dei pellegrini, comunità che costituirono 
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la celebre abbazia di Fontevrault. Roberto d'Arbrissel volle che la 
dirigesse in perpetuo una badessa. Con questa decisione intendeva 
testimoniare, dice nel suo testamento, che erano le donne ad averlo 
guidato sulla strada della salvezza e delPamore, e che con i suoi 
discepoli non aveva fatto nient’altro che sottomettersi alla loro diret¬ 
tiva in ogni sua azione. La prima badessa fu Petronilla di Craon, 
la quale aveva pronunciato i voti a ventanni per seguire il suo 
profeta. 

Il vescovo Marbodio non fu soddisfatto: sosteneva che le reli¬ 
giose « scavalcavano » il muro per riunirsi ai loro vicini e persino 
che era capitato loro di partorire. Ricordò che i conventi misti 
erano stati espressamente condannati durante il VII Concilio Ecu¬ 
menico del 787. E, in realtà, Fontevrault permetteva di ricordare 
un po* troppo facilmente le « abbazie miste » di Bisanzio che non 
avevano buona reputazione. Questo intervento intempestivo non 
impedì a Fontevrault di prosperare. Una misteriosa simpatia vi 
attirava le principesse che avevano avuto una ricca vita amorosa. 
La famosa Bertrada di Montfort venne a terminarvi nella penitenza 
la sua vita agitata. Sua sorella, Isabella, venne a raggiungerla a sua 
volta; Filippina, contessa di Poitiers, una delle mogli del turbolento 
Guglielmo d’Aquitania, Matilde di Boemia, vedova del potente Ti- 
baldo di Champagne, Maria, vedova di Eudes, duca di Borgogna, 
Maria di Francia, figlia di Luigi VII, vi presero il velo. Eleonora 
dAquitania vi ebbe un appartamento verso la fine della sua vita e 
fu da questa abbazia che parti per andare a cercare in Spagna la 
piccola Bianca di Castiglia. Era un ramo assai lontano dalPamore 
cortese e che, insomma, riguardava soprattutto le dame di una certa 
età. Lo citiamo soltanto per ricordare che in questo secolo straor¬ 
dinario vi furono le più lodevoli e le più terribili follie. 


Allegri compari e comari 

'Jl^modi educati che erano apparsi nel xn secolo, i capelli biondi, 
i trucchi, i profumi, le danze non debbono farci dimenticare che 
le maniere restavano brutali e grossolane. *11 linguaggio cortese 
spesso non era che una fragile scagli aJ^Quando Eleonora d’Aqui- 
tania, irritata contro un consigliere di Luigi VII il quale in Terra¬ 
santa aveva parlato male di quel suo zio tanto gentile, minacciò 
di farlo fustigare « da tre puttane », si ebbe la risposta ardita, in 
presenza del re, che per assolvere quel compito a lei sarebbe stato 
sufficiente trovarne solo altre due. Questo non è che un esempio 
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fra gli altri. Giovanni di Condé in uno dei suoi racconti Le sentier 
bai tu («Il sentiero battuto ») ci descrive un osceno gioco di scac¬ 
chi, che con i suoi equivoci divertiva moltissimo le « gentildonne », 
senza che queste si lasciassero sviare da nessuna vana delicatezza. 

Il mattino delle nozze, anche presso i baroni migliori, si seguiva 
l'abitudine di andare a sorprendere a letto i giovani sposi, e le 
spose del più alto lignaggio non si formalizzavano per le gagliarde 
piacevolezze che rinnovavano le facezie del matrimonio romano. 
Certi dettagli della vita privata sono molto divertenti per una specie 
di ardita impudicizia. Si è già detto che era compito delle fanciulle 
di casa di provvedere o di far provvedere sotto i loro occhi alla 
toilette degli ospiti. Devono anche portar loro, a letto, il vino della 
sera cosi come viene fatto per il giovane Parsifal, cavaliere mo¬ 
dello, il cui pudore è tanto più turbato da quella graziosa appari¬ 
zione in quanto era frequente l'abitudine di dormire a letto com¬ 
pletamente nudi. Uomini e donne non provavano alcuna difficoltà 
nel fare il bagno insieme: era persino un passatempo a cui si ricor¬ 
reva volentieri nella bella stagione. I moderni eruditi si sono rotti 
la testa per verificare se in quell'occasione gli uomini portassero 
un cache-sexe. La loro documentazione è ineguale. Quanto alle 
donne, si accontentavano di cappelli di fiori sulla testa. E non 
sembra che fossero turbate dalle visite che ricevevano in quella 
circostanza. In un romanzo tedesco, Melcranz voti dem Pleir, una 
donna è sorpresa mentre fa il bagno sotto il suo bel baldacchino 
di seta. Le ancelle fuggono. Lei non perde il suo sangue freddo 
e con semplicità prega l'inaspettato cavaliere di assumere accanto 
a lei il ruolo delle ancelle. In un altro romanzo tedesco, Biterolf , 
si vedono cento cavalieri che fanno il bagno insieme nella stessa 
sala: per loro venivano preparate delle tinozze. In questo modo 
la vita familiare acquistava intimità. Un fabliau ci mostra in un 
giorno di freddo una famiglia intera, padre, madre e figlia rifu¬ 
giarsi in un bagno ben caldo. Una devozione ombrosa spesso pro¬ 
vava scrupolo per queste libertà ma l'opinione pubblica non la 
seguiva. Santa Elisabetta d'Ungheria fece scalpore rifiutando di 
fare il bagno, e ci si burlò di lei quando precipitosamente lasciò il 
mastello in cui si era seduta, perché si vedevano le sue ginocchia. 
Questa era l'atmosfera di quel tempo forte e vivo. 50 

Queste donne poco intimidite davanti agli uomini non si mostra¬ 
vano esitanti davanti agli imprevisti della vita. Non è soltanto 
nelle canzoni di gesta che si mostravano capaci di decapitare il 
loro avversario. Con meraviglia generale, parteciparono alle ope- 
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razioni della Crociata altrimenti che sotto forma di una ingom¬ 
brante mascherata. Sfilavano fieramente in battaglioni, allineate e 
portando mazze, possedevano anche i loro stendardi. Airassedio di 
S. Giovanni d’Acri, salirono sui bastioni per portare le munizioni. 
« Nella città » dice Jordan Fatosme « non vi fu fanciulla o donna 
che non portasse una pietra ai bastioni perché venisse gettata. » È 
vero che facevano meno bella figura nelle tragiche ore della scon¬ 
fitta. Quando Solimano prese d’assalto il campo di Boemondo, le 
donne cedettero davanti alla carneficina e corsero alla loro tenda 
per indossare le vesti più belle e cosi cercare di intenerire il vin¬ 
citore a furia di buona volontà. 51 

Altre mostravano meno debolezza nella disperazione. Nel 1150, 
nell’assedio di Weinberg difesa da Enrico il Fiero, capo del partito 
guelfo, l’imperatore ghibellino Corrado III permise alle donne di 
uscire dalla città portando sulla loro schiena tutto ciò che pote¬ 
vano: si caricarono sulle spalle i loro mariti, e l’imperatore, rispet¬ 
toso del suo giuramento, lasciò sfuggire i suoi nemici. Un secolo 
più tardi, millecinquecento mogli e figlie di coloni insediati in Prus¬ 
sia che Viten, granduca di Lituania, aveva preso nel 1211, si ribel¬ 
larono nell’accampamento al momento in cui apparve la linea di 
battaglia dei cavalieri teutonici e parteciparono al combattimento 
che le liberò. Fu una donna che, presso i contadini svizzeri ribelli, 
prese l’iniziativa dell’unione dei cantoni, e fu ancora una donna 
colei che guidò i contadini di Uri alla vittoria. Ma è alla fine del 
Medioevo, nella terribile guerra degli Ussiti di Boemia, che esse 
mostrarono tutta la loro energia. In una battaglia condotta dal¬ 
l'eroico Giovanni Zischka, in pieno combattimento furono viste get¬ 
tare a terra le loro vesti e i loro veli per far scivolare i cavalli della 
cavalleria nemica. Un’altra volta, è una legione di fanciulle a sbar¬ 
rare, come alle Termopili, la via di accesso all’accampamento. 
Quando Giovanni Zischka mori, un’armata di contadini, formata 
da uomini e da donne, segui il suo successore Procopio. Il furore 
delle donne non era meno violento del loro coraggio. Strappavano 
le membra dei preti cattolici, ricoperti di pece li bruciavano vivi 
nelle botti. Altre seguivano gli Adamiti, i quali vivevano nudi e 
predicavano la comunità delle donne, affermando che cosi era alla 
creazione del mondo. 

Certe azioni individuali eguagliavano queste dimostrazioni col¬ 
lettive. Talvolta si vedevano vigorose comari dal pugno che lasciava 
un ricordo durevole. L’imperatore Carlo IV, della casa del Lus¬ 
semburgo, verso il 1350, aveva sposato una principessa slava, Eli- 
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sabetta, nipote di Casimiro di Polonia: era molto ammirata perché 
capace di rompere con le sue mani un ferro di cavallo. E aveva 
una sorella, chiamata Cunegonda, i cui muscoli equivalevano ai 
suoi. Dall’altra parte dell’Impero, a Berna, nel 1288 si vide una 
donna misurarsi in combattimento singolare con un uomo per sot¬ 
tomettere la propria causa al « giudizio di Dio »: e fu la donna 
che vinse. Il resoconto di questo incontro è stato inserito da Enrico 
di Neustadt nel suo Apollonius , che per sfortuna è scritto in antico 
sassone, poco accessibile al profano. 

Tuttavia, non si deve credere che la forza muscolare fosse sem¬ 
pre necessaria per dimostrare ferocia. Piu di un dettaglio singolare 
nella storia del Medioevo ci insegna che l’amore cortese non sempre 
aveva reso il carattere delle donne tenero e inoffensivo. Nel xn 
secolo, la cronaca di Normandia ricorda Mabille di Bellème, moglie 
di Roberto di Montgomery, che fu l’antenato dei conti di Arundel 
e di Shrewsbury. Piccola donna tondetta, chiacchierona, furba e 
autoritaria, semina il terrore nel suo feudo di Bellème, perseguita 
l’abbazia di sant’Arnoldo, circonda di un odio feroce i suoi vicini, 
i conti di Girois, ruba le terre dei suoi vassalli e si rende cosi fa¬ 
mosa e cosi odiosa con le sue crudeltà e con le sue rapine che finisce 
per essere uccisa nel suo letto dagli assassini di una famiglia rivale. 
Un po’ più tardi, al tempo della Crociata di Simone di Montfort, 
Bernardo di Cahuzac, signore del Périgord, faceva tagliare le mani 
e scoppiare gli occhi agli Albigesi che non volevano entrare nel 
giro della nostra santa madre Chiesa. Sua moglie non fu da meno 
come buona cristiana: era suo compito occuparsi delle testarde alle 
quali faceva tagliare i seni e strappare le unghie. In Normandia, 
Helvise, contessa di Évreux, e Isabella di Montfort si detestavano 
cosi tanto da provocare una guerra fra le loro due case, guerra che 
fu accompagnata da saccheggi e da indispensabili assassini. Questa 
Isabella di Montfort partecipava lei stessa alle operazioni a cavallo, 
indossando l’armatura dei cavalieri. Orderic Vital la paragona alle 
Amazzoni e alle principesse di Virgilio. Obbligò il marito Raoul 
di Conches a battersi per tre anni contro il conte d’Évreux per ven¬ 
dicare i giudizi sgradevoli che Helvise aveva pronunciato su di lei. 
Agnese di Borgogna, ereditiera del Poitou, sposata in seconde 
nozze a Goffredo Martel, conte di Angiò, donna pia e testa fredda, 
difese cosi bene il Poitou contro la concupiscenza del suo caro 
marito, che questi dovette rinunciare all’impresa nonostante la sua 
autorità maritale. 
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Le donne nei feudi 


[L’evoluzione del diritto feudale diede alla donna poteri sempre 
più estesL[QuelPAgnese di Borgogna non fu la sola della sua spe¬ 
cie. Eleonora d'Aquitania, sposata a re Enrico II d’Inghilterra, si 
considerava come a casa sua nel suo ducato, ne visitava le città, 
accordava statuti ai borghesi, governava, mobilitava, faceva una sua 
politica, e fu lei che si presentò per la cerimonia di omaggio - com¬ 
pletamente formale - dell’Aquitania al re Filippo Augusto. Come 
lei, Ermengarda, viscontessa di Narbona, e Mahaut, prima contessa 
di Artois, governarono con fermezza le province di cui erano so¬ 
vrane o eredi. Giovanna di Montfort, la quale, dice Froissart, pos¬ 
sedeva « un coraggio da uomo e un cuore da leone », difese il suo 
ducato con le armi alla mano contro Carlo di Blois, sconfisse gli 
assedianti di Hennebont con le sue ancelle e li inseguì sino al loro 
campo che incendiò. Queste donne vigorose erano annoverate tra 
i grandi vassalli del regno di Francia, e a questo titolo dovevano 
ospitalità e consigli, cosi come avrebbero fatto dei principi al loro 
posto. Si videro le contesse di Blois e di Champagne figurare fra 
i baroni che Filippo Augusto riunì prima di incominciare la sua 
vittoriosa spedizione contro la Normandia e ai quali chiese il loro 


appoggio per questa campagna. 

^^Le donne, quando rimanevano vedove con figli in minore età, 
potevano affittare i loro feudi e farsi nominare « affittuarie » per 
l’amministrazione del feudo. A partire dal 1214, la vedova ebbe 
anche il diritto di ricevere personalmente in « controdote » metà 
dei beni del marito morto.Viueste vedove-madri furono tanto più 


temibili quanto più sfuggivano alla giurisdizione del sovrano e po¬ 
tevano chiedere, a titolo di vedove, di essere sottoposte soltanto 
alla giustizia ecclesiastica^ poteri delle mogli erano ancora più 
estesi quando il marito era assente per qualche spedizione. Allora 
avevano la custodia del feudo, rappresentavano il marito in tutte 
le sue funzioni e assumevano la difesa del castello. In quell’occa¬ 
sione si videro tali donne accollarsi tutti i compiti, partire per la 
guerra, mobilitare e guidare le armate^Questa reggenza prima delle 
Crociate era eccezionale: tuttavia ci si ricordava che Guglielmo il 
Conquistatore, quando parti per l’Inghilterra, aveva affidato la Nor¬ 
mandia alla moglie, la duchessa Matilde, che la nostra Helvise, con¬ 
tessa di Évreux, aveva governato la sua contea per parecchi anni, 
in nome del marito diventato pazzo. All’epoca della prima Cro¬ 
ciata, queste reggenze si moltiplicarono. Adele, figlia di Guglielmo 
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il Conquistatore, contessa di Blois, governò cosi la Champagne, 
provincia in sé e per sé più grande e più potente di tutto il dominio 
del re di Francia; Mahaut, contessa del Poitou, dovette ammini¬ 
strare l’Aquitania mentre il nostro trovatore Guglielmo di Aquita- 
nia si trovava in Palestina; Alain Fergent, duca di Bretagna, affidò 
il suo grande ducato alla moglie Ermengarda. Più tardi, la regina 
Adele di Francia ricevette le responsabilità della corona durante 
la Crociata di Filippo Augusto. In quella stessa epoca, Eleonora 
d’Aquitania, regina madre, governava l’Inghilterra in nome di Ric¬ 
cardo Cuor di Leone. Si può dire che le circostanze e l’evoluzione 
del costume nel xn secolo paradossalmente riuscirono a far gover¬ 
nare dalle donne una parte degli Stati d’Occidente. E forse mai 
nella nostra storia la loro situazione fu più forte che non in quel¬ 
l’epoca in cui la forza, sotto le forme più sommarie, sembra essere 
la sola ad imporre la propria legge. 


Donne del popolo e della borghesia 

jLe donne della borghesia e del popolo, da parte loro, si sfor¬ 
zavano di non rendersi ridicole con il loro spirito di sottomissione. 
Alla fine dell’xi e all’inizio del xii secolo, parteciparono molto valo¬ 
rosamente alle rivoluzioni delle città, quando queste vollero costi¬ 
tuirsi in comuni ^Particolarmente importante il loro contributo al 
comune di Laon nel 1111. Parteciparono al massacro del vescovo 
che venne trovato rannicchiato in una botte, al sacco delle case 
nobili dove uccisero e spogliarono le donne della nobiltà che eb¬ 
bero la disgrazia di cadere nelle loro mani. Un po’ più tardi, nel 
1115, le donne di Rouen, in numero di ottanta, salirono accanto ai 
borghesi su grandi torri di legno, costruite per bombardare a colpi 
di pietra il torrione del Castillon, in cui il loro signore si era rin¬ 
chiuso. Gettarono le loro pietre con molta risolutezza, ma in cam¬ 
bio ne ricevettero altre accompagnate da una grandine di frecce 
che raffreddò il loro zelo e mise fine al loro assedio. Tuttavia è alle 
donne di Tolosa che compete il più bel trofeo di questo quadro di 
caccia. Furono loro, che manovrando le colubrine dall’alto delle 
mura della città, colpirono mortalmente nel 1218 il conte Simone 
di Montfort, capo della Crociata contro gli Albigesi. 

(Queste borghesjjnon furono cosi oppresse come ci si immagina. 
Nella diocesi di Nantes,partecipavano alle assemblee comunali sin 
dal ix secolo e ci volle un sinodo per impedirglielo^^ Pont-à-Mous- 

« 
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son, nel xm secolo, gli scabini* vengono eletti dai borghesi e dalle 
borghesi. Nel Bigorre, le donne erano chiamate a discutere i con¬ 
tratti comunali quando detenevano diritti di vicinanza. Sappiamo 
anche che per l’assemblea degli Stati, tenuta a Tours'hel 1308 per 
lo scioglimento debordine dei Templari, Ve donne ebbero diritto, 
in certi villaggi della Turenna, a prendere parte alla designazione 
dei deputatila tradizione deirAngiò accordava alle donne il diritto 
di rivolgersi aa sole alla giustizia, se erano mercantesse o se dove¬ 
vano lamentarsi di un’offesa personale. In cambio, secondo la 
Carta del Beauvais, la cui concessione venne chiesta da piu di cin¬ 
quecento comuni della Champagne e dell’Est, Va donna che non 
poteva pagare un’ammenda cui era stata condannata come ripara¬ 
zione doveva fare il giro della chiesa portando una pietra al collo 
mentre veniva cantato l’uffizio della domenica.*Con la stessa pena 
venivano punite le maldicenze e le ingiurie, con questa aggravante 
che la donna ingiuriata aveva diritto di seguire la penitente e di 
accelerarne la marcia a colpi di frusta o di spillone.!^ 


Bertrada di Montfort, Eleonora d’Aquitania 

|Non c’è che l’imbarazzo della scelta se si vogliono trovare esempi 
femminili che possano illustrare l’autorità conquistata dalle donne. 
Le monografìe formicolano di particolari che mostrano la loro auda¬ 
cia, la loro disinvoltura, la loro potenza^ 

La bella Bertrada di Montfort offre un esempio significativo del 
potere conquistato dalle donne di trasformare gli uomini in burat¬ 
tini. Aveva fatto girare la testa al feroce conte di Angiò, Folco il 
Rissoso, il quale per lei ripudiò la terza delle sue mogli, inventando 
in suo onore le scarpe con la punta all’insù e tradì i suoi vassalli 
del Mans per ottenere i suoi preziosi favori. Il papa lo scomunicò: 
ciò non frenò il suo zelo, anzi divenne ancora piu innamorato. Que¬ 
ste imprese tuttavia non bastavano alla bella, che si fece rapire dal 
re di Francia, Filippo I, accanto al quale ricominciò i suoi maneggi. 
Filippo, grosso uomo voluttuoso e goloso, fu un amante facile da 
guidare. Bertrada gli fece ripudiare la moglie legittima e vendette 
abbazie e vescovati per pagare i suoi debiti. Si era trovato un ve¬ 
scovo per benedire quell’unione scandalosa. Il papa, nonostante 
avesse bisogno del re di Francia, durante il Concilio di Clermont 
assestò alla coppia reale una scomunica maggiore: le chiese veni- 

* A partire dall'epoca di Carlo Magno si designa con questo nome il corpo 
permanente dei giudici costituiti in autorità nella contea. ( N.d.T .) 
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vano chiuse nelle città in cui arrivavano, le campane cessavano di 
suonare, i sacerdoti non potevano avvicinarli sotto pena di inter¬ 
detto. Filippo sopportò molto bene queste contrarietà e la bella ebbe 
abbastanza potere da persuadere lo stesso Folco di riceverli solen¬ 
nemente ad Angers, dove l'innamorato Rissoso apparve su uno 
sgabello ai piedi della regina e offerse una festa: lei venne collo¬ 
cata fra lui ed il re. La furbacchiona seppe persino avere successo 
nella sua dipartita: fece una fine molto edificante che le valse il 
rispetto della Chiesa; abbandonò i due amanti che aveva cosi ben 
sottomesso ed istupidito, per andare a rinchiudersi nell’abbazia di 
Fontevrault dove la sua penitenza fu esemplare. 

Bertrada di Montfort non era un’ereditiera e il suo potere venne 
da lei stessa. Quando questo prestigio si trovò congiunto ad una 
controdote, si videro fenomeni straordinari. Il più importante è 
certamente quella Eleonora d’Aquitania la quale ebbe nella sua 
squadra di caccia il re di Francia ed il re d’Inghilterra e che, cio¬ 
nonostante, visse sempre a modo suo per tutta la sua esistenza. 

Luigi VII aveva creduto di aver fatto un buon affare: gli por¬ 
tava in dote mezza Francia. Era bella, ma era ardente quanto 
bella, e suo marito le faceva l'effetto di un monaco. Questo re pio 
ebbe l'idea di fare una Crociata e portò la moglie con sé. Fu una 
cattiva ispirazione. Abbiamo già detto che ad Antiochia la regina 
non seppe resistere al fascino di uno zio che era principe di quel 
paese. Il re dovette abbreviare il suo soggiorno. Ne ritornò assai 
malcontento. Ci volle l'intervento del papa per sistemare un ritorno 
che si annunciava burrascoso. Il saggio pontefice fece dormire il re 
e la regina nello stesso letto, dice l’autore della Historia pontifi¬ 
cali : questo teatro favoriva la regina. Riuscì a rimanere incinta. 
Ma ciò non bastò per calmarla, e, due anni più tardi, nel 1151, 
trovò che il giovane Enrico Plantageneto, venuto a soggiornare alla 
corte di Francia, era bello e vigoroso, e glielo disse. Lui aveva dieci 
anni meno di lei, ma un grande appetito: era quell'Enrico che era 
stato amico di Tommaso Becket e che, nella sua giovinezza, fu un 
gran cacciatore di donne. Il divorzio venne pronunciato col pre¬ 
testo della parentela fra il re e la regina. Un particolare dipinge 
i costumi del tempo. Eleonora dovette rientrare in Aquitania di 
notte ed in segreto, per sfuggire ai diversi pretendenti che volevano 
rapirla. Qualche settimana più tardi, sposò Enrico Plantageneto, 
portando sempre in dote la sua mezza Francia. Luigi VII si accorse 
un po’ tardi che qualche volta bisogna essere indulgenti. 

Ma questo acquisto non doveva riuscire meglio a Enrico II di 
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quanto fosse riuscito al re di Francia. L'ardente Eleonora fu sod¬ 
disfatta soltanto per breve tempo. Ben presto dovette rimproverare 
ad Enrico scappatelle con una di quelle nipoti che la legislazione 
del tempo proteggeva tanto energicamente e tanto male, poi con la 
fidanzata di suo figlio. Ciò era troppo per l’amor proprio di questa 
conquistatrice. Si afferma che la sua sola vendetta fu quella di farsi 
fare nove figli. Credendola tranquilla, il re Enrico ebbe l’impru- 
denza di mandarla a governare la sua Aquitania. Là Eleonora riuni 
una corte molto gaia in cui si danzava, si proteggevano trovatori 
e poeti, l’amore cortese dilagava e Bernardo di Ventadour spiegava 
con versi graziosi quanto la principessa fosse bella. Eleonora non 
era molto giovane, era vicina alla cinquantina, età nella quale le 
donne diventano volentieri autoritarie. Intrigò e, con l’intento di 
vendicarsi del suo volubile sposo, favorì la ribellione dei figli. La 
faccenda era sulla buona strada, ma la regina fu venduta da un 
giovane scudiero nel quale lei aveva imprudentemente riposto il 
proprio affetto e che la fece cadere in potere delle truppe reali. 
Enrico non capiva niente dell’amore cortese e la fece rinchiudere 
per dieci anni in una torre di Salisbury. 

Lei ne usci per essere la più straordinaria vecchia signora del 
suo tempo. Reggente del regno sotto Riccardo Cuor di Leone, difen¬ 
sore della Normandia, poi dell’Aquitania contro Filippo Augusto, 
regina onnipotente fra i suoi baroni aquitani i quali non consen¬ 
tivano di obbedire a nessun altro che a lei, attraversava le pro¬ 
vince e le riprendeva sotto il suo governo quando cominciavano 
a dar segni di cedimento, dominava con la sua energia e con la 
sua audacia le atroci lotte fratricide che misero fine alla dinastia 
dei Plantageneti; percorse ancora mezza Europa per liberare il 
figlio prigioniero e per combinare il matrimonio della nipote Bian¬ 
ca di Castiglia, onnipresente e intenta sino ad ottantatré anni a 
superare i disastri e le fatalità che si erano accanite contro i suoi 
figli. Soccombette colpita al cuore dalla notizia della caduta di Chà- 
teau-Gaillard, chiave della sua Normandia, e morì ultima della sua 
illustre razza, senza poter impedire al re di Francia di raccogliere, 
dopo di lei, la famosa eredità che compiva l’unità del regno e di cui 
la vittoria di Bouvines consacrò definitivamente il possesso: singolare 
destino di donna, fino all’ultimo accompagnato da rimatori e da 
cappellani, sin dall’inizio rischiarato dal riflesso brillante della 
poesia cortese e che finisce nella scura tonalità del regno di una 
Caterina de’ Medici. 
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Conclusione: la marcia della dama sulla scacchiera 

Insomma,vpochi periodi nella storia delle donne furono più frut¬ 
tuosi dei secoTT del Medioevo. La loro avventura, che inizia sotto 
i Carolingi, con lo statuto severo della Legge Salica, finisce abba¬ 
stanza bene nel xn secolo con prove di ardimento e di personalità. 
Le donne possono ben felicitarsi per il mutare dell’atteggiamento 
degli uomini nei loro riguardi o, piuttosto, per il loro proprio cam¬ 
biamento nei riguardi degli uominLjLa rispettosa e avida ammira¬ 
zione che provavano per gli uominij sotto i primi Capetingi ^non 
è più che un lontano ricordoj all’epoca delle corti d’amore. ^Esse 
hanno la gioia di vedere gli uomini rotolarsi ai loro piedi e com¬ 
piere mille sciocchezze in loro onore. Hanno insegnato loro l’ado¬ 
razione della « donna », la sottomissione alla « donna », li hanno 
vestiti di seta, hanno pettinato i loro capelli e la loro barba, hanno 
trasformato in deliziosi giovincelli i gorilla blindati che vincevano 
le battaglieli Carlo Magno. E cosi, sotto i migliori auspici, appro¬ 
dano al piacevole lido dei tempi moderni. 

È ciò che ci insegna molto bene il gioco degli scacchi. Quando 
si incominciò a giocare a scacchi, i due pezzi principali dapprima 
furono due re come sotto i primi Capetingi (il « re » e il « re desi¬ 
gnato »), poi il re e il suo « ministro », il cui percorso seguiva 
passo passo quello del re. Ma quando il potere delle donne aumen¬ 
tò, il « ministro » scomparve dal numero dei pezzi e fu sosti¬ 
tuito da una « dama », la quale, in principio, imitò il suo percorso 
obbediente; poi questa « dama » divenne una « regina » e potè 
spostarsi progressivamente in tutti i sensi: nel xm secolo fini per 
essere il pezzo più importante del gioco. 
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Questa immagine di donna esprime bene lo spirito del Medio Evo: primi¬ 
tivo, simbolico, escatologico. Miniatura dell'Apocalisse di San Severo, se¬ 
colo XI (Parigi, Bibliothèque Nationale). 
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Nel Medio Evo la don¬ 
na ha raggiunto spesso 
posizioni di grande pre¬ 
stigio. La miniatura mo¬ 
stra Enrico IV nell'atto 
di supplicare l'abate Ugo 
di Cluny perché induca 
la contessa Matilde a in¬ 
tercedere per lui presso 
Gregorio VII (Roma, Bi¬ 
blioteca Vaticana). 


La partenza del crocia¬ 
to: l'ultimo abbraccio 
della sposa. Francia, se¬ 
colo XII (Nancy, Musée 
Historique Lorrain). 


in 





Adamo ed Èva cedono alla tentazio 
ne e consumano il frutto del pecca 
to. Abbazia di Cluny, capitello, se 
colo XI (Cluny, Musée Ochier). 


La cultura medioevale nella donna 
scorge volentieri la tentatrice: in¬ 
sinuante, suadente come questa im¬ 
magine di Èva. Bassorilievo dello 
scultore Gislebert, secolo XII (Au- 
tun, Musée Rolin). 





Ieratica figura di donna: la personificazione della Sapienza. Bibbia atlan¬ 
tica, secolo XII (Firenze, Biblioteca Laurenziana). 
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Testa di Betsabea: arguta e sorri¬ 
dente bellezza (Cattedrale di Reims, 
secolo XIII). 


Statua della contessa Baba, in marmo po¬ 
licromo. Si noti la vivacità dell’espressione 
del volto (Cattedrale di Naumburg, secolo 
XIII). 


Cultura in Ita 


La profetessa Anna. Colpisce 
la naturalezza della figura e 
la dolce serietà del volto (Cat¬ 
tedrale di Reims, secolo XIII). 




La lavandaia: semplice e bonaria figura di popolana (Cattedrale di Amiens 
stalli del coro, secolo XIII). 


Una coppia di nobili: Eckart e Uta Naumburg. Si noti, nella dama, l'at 
teggiamento di aristocratico riserbo (Cattedrale di Naumburg, secolo XIII) 
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Nel XIV secolo, la musica è parte importante dell'educazione femminile. 
Giovannino de' Grassi, Donzelle (Bergamo, Biblioteca). 
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II 


Dal Quattrocento al Rinascimento (I) 


Splendori e decadenza dell'« amore cortese » 

Il brillante Quattrocento cominciò, per le donne, con un avverti¬ 
mento. Fu solo un avvenimento letterario ma significativo: il cu¬ 
rioso destino delPopera più celebre del xm secolo, Il romanzo della 
Rosa iniziato da Guglielmo di Lorris e finito cinquantanni dopo 
da Giovanni di Meung. 


Il nuovo « Romanzo della Rosa » 

Iniziato nel 1225, questo strano monumento letterario la cui 
fortuna a molti sembra inspiegabile, nella prima parte, opera della 
penna di Guglielmo di Lorris, fu un rispettoso balletto intorno al 
grazioso oggetto al quale erano dovute tutte le adorazioni. Il culto 
della « dama » dava il suo significato ad ogni esistenza, era l’ori- 
gine di ogni prodezza e virtù, ma il minimo errore contro la divi¬ 
nità era causa di una caduta senza remissione: l’innamorato, im¬ 
merso nell’adorazione, si muoveva con terrore in questo terribile 
paese dell’amore circondato da precipizi e, quasi a premio dei suoi 
languidi sospiri, si trovava rinchiuso in una torre malefica. A que¬ 
sto punto stavano le cose quando Guglielmo di Lorris morì. Le 
donne erano molto soddisfatte di avere una descrizione completa 
di tutto ciò che si doveva far subire ai propri adoratori, e le corti 
d’amore e le altre riunioni pettegole aspettavano il seguito con 
emozione. Il seguito arrivò solo mezzo secolo più tardi in una 
forma vigorosa che sottolineava il cambiamento dei tempi. Gio¬ 
vanni di Meung, continuatore di Guglielmo di Lorris, libera l’eroe 
che diventa un altro uomo. Il titolo viene preso alla lettera: il « ro¬ 
manzo della rosa » è una conquista, non più la tremebonda adora¬ 
zione di qualche dea inaccessibile, ma l’assedio energico della cit¬ 
tadella in cui « messer pulcellaggio » sostiene un impari assedio nel 
quale ha contro di sé la natura, la tenerezza, il desiderio, e anche se 
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stesso, capitano poco risoluto. Il trionfo non è il trionfo della donna 
che tutto sottomette alle sue leggi, ma quello dell’amore di cui la 
natura ha voluto fare il padrone delle creature e il rappresentante 
attraverso il quale assicura il proseguimento del suo ineluttabile 
corso. 

Questa conclusione, sulla falsariga di Lucrezio, non piacque a 
tutti. Delle donne protestarono contro questa soluzione da moschet¬ 
tiere. Degli uomini, con più eloquenza che convinzione, assicura¬ 
rono di essere del loro stesso avviso. Ne nacque una bella discus¬ 
sione mondana e letteraria in cui vennero prodotti molti argomenti, 
ma la grandezza del successo mostrò che qualche cosa era cam¬ 
biata. Il regime dell’adorazione cavalleresca non era più la sola 
bandiera issata sul ponte maggiore. Senza essere un bruto, si po¬ 
teva amare in un modo un po’ meno etereo di quanto non fosse 
scritto nel codice del « servizio d’amore ». 

Tuttavia le apparenze vennero conservate a lungo. L’amore cor¬ 
tese rimase una specie di dottrina ufficiale inseparabile dallo spi¬ 
rito cavalleresco, e il culto della donna era rispettosamente osser¬ 
vato dalle autorità. Giacomo di Lalaing, che per il xv secolo fu quel 
cavaliere modello che Baiardo doveva essere nel secolo successivo, 
ricevette da suo padre questa massima, degna del regno ormai lon¬ 
tano di Eleonora d’Aquitania: « Pochi fra gli uomini nobili sono 
arrivati all'alta virtù del valore e della buona fama senza una 
dama o una damigella della quale fossero innamorati ». Il mare¬ 
sciallo di Boucicaut, che fu il Buckingham o il Lauzun di quel 
tempo, metteva in pratica gli stessi precetti. Non era meno famoso 
per la sua ingegnosa galanteria e per il suo rispetto per le donne 
che per i suoi fatti d’armi militari. E duecento anni prima che 
Luigi XIV si togliesse il cappello al passaggio delle cameriere sugli 
scalini di Versailles, è lui, governatore di Genova, che in strada 
si inchinava con una bella riverenza davanti a due donne scono¬ 
sciute, rispondendo ad un’obiezione che gli veniva rivolta: « Pre¬ 
ferisco fare la riverenza a due giovani qualunque, piuttosto che 
venir meno a una donna dabbene ». Il signore di Bueil, mentre 
assedia Bayeux (allora nelle mani degli Inglesi) vedendo uscire 
dalla città il triste gregge dei rifugiati, si mostra « gentile con le 
dame », offre le vetture e i cavalli della sua armata « in onore 
della gentilezza », e le fa trasportare tutte quante « per cortesia » 
nelle città in cui volevano recarsi. 

Per distrarsi dalla peste, venivano risuscitate persino le corti 
d’amore. Il famoso Decamerone di Boccaccio ha come origine una 
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corte d'amore tenuta in campagna da qualche principe e da qualche 
grande dama che avevano fuggito l'epidemia di Firenze. A Parigi, 
la peste venne combattuta nel 1401 con lo stesso rimedio. Ma que¬ 
sta corte d'amore non comprendeva che uomini, gran signori e 
scrittori, e fu una curiosa prefigurazione dell'Accademia Francese; 
vi si leggevano versi, vi si distribuivano premi letterari, ma invece 
che al dizionario si lavorava su casi di casistica amorosa. La dot¬ 
trina ufficiale era scrupolosamente rispettata in questa istituzione 
patrocinata dai principi. Chiunque avesse scritto o parlato « a diso¬ 
nore, rimprovero o biasimo del sesso femminile » veniva colpito 
da terribili punizioni, escluso dal club, cacciato « dalle graziose 
riunioni di dame e damigelle », le sue armi venivano tolte dalle 
pareti della sala delle sedute e veniva dichiarato « uomo infame ». 
Giovanni di Meung fu decisamente un eretico: non aveva alcuna 
possibilità di ottenere una poltrona in quella « illustre assemblea ». 
Il culto ufficiale veniva ugualmente celebrato in provincia. In di¬ 
verse città si ebbero « poggi d'amore » in cui si dicevano non meno 
sciocchezze che a Parigi, anche se non si aveva la scusa della pe¬ 
ste. 

In apparenza, dunque, l'amore cortese trionfava in pieno xv 
secolo, le « dame » erano sempre le « maestre » degli uomini, le 
ispiratrici di ogni prodezza, l'uditorio e il giudice di ogni reputa¬ 
zione e il loro potere non era né meno grande né meno rispettato 
di una volta. Ma, sotto queste brillanti apparenze, era accaduto 
all'amore cortese ciò che accade a molte religioni ufficiali, era diven¬ 
tato un tran tran. La cavalleria non fu più che un club quando non 
fu una specie di industria. Era stata incapace di rinnovarsi, di re¬ 
stare un'istituzione viva, attenta, ed in accordo col suo tempo: le 
battaglie della guerra dei Cento Anni la svegliarono brutalmente 
dal suo sonno e dalle sue compiacenti convinzioni. Le donne non 
erano meno addormentate nel loro trionfo, fiduciose nelle belle 
dispute amorose in cui veniva descritta la vastità dei loro diritti, 
gustando graziosamente gli zuccherini delle corti d'amore, crogio¬ 
landosi nelle belle avventure che venivano loro raccontate e che 
ripetevano senza posa le eroiche azioni compiute dall'amore: le 
loro nonne avevano avuto Parsifal e la corte di Re Artu, Le che - 
valier au lion (« Il cavaliere dal leone ») di Chrétien de Troyes: 
loro avevano il Méliador di Froissart ed ancora Perceforest e so¬ 
prattutto quel famoso Amadigi di Gaula , nutrimento di don Chi¬ 
sciotte, i quali impedivano loro di accorgersi che in realtà chi aveva 
conquistato la vittoria era Giovanni di Meung. 
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Tornei e voti 

Infatti, quando la vita si ispira a questi temi o ad avventure 
eroiche, il risultato è estremamente fittizio, si giunge a una specie 
di gigantesco zuccherino, a un’enorme torta che per lo spirito della 
cavalleria è ciò che la scultura religiosa di San Sulpizio più tardi 
sarà per la religione. I tornei sono sempre più sontuosi, ma non 
sono altro che feste mondane, esibizioni di prestigio nelle quali le 
province e le città rivaleggiano come se ogni sei mesi venissero 
aperti i giochi olimpici. Il mito dell’eroe sconosciuto, del « cava¬ 
liere dal leone » di Chrétien de Troyes, il quale diventerà nel 
xix secolo « il cavaliere nero » di Ivanhoe , esiste sempre, ma l’eroe 
sconosciuto, il bel cavaliere, è diventato un professionista che si 
assicura una rendita disarcionando ingenui provinciali dai quali 
ottiene sostanziosi riscatti. Le « dame » sono sempre in onore, sono 
persino più che mai in onore, ma questo culto degenera in una 
specie di strana parata che ha dell’idolatria e del music-hall : la 
« dama » è rappresentata da una statua in grandezza naturale che 
per molte settimane viene nascosta sotto una tenda intessuta d’oro, 
i challengers vengono a bussare con la loro lancia allo scudo dei 
cavalieri che la custodiscono e in questo modo si iscrivono sull’e¬ 
lenco dei partenti. I grandi « passi d'arme »* si ispirano a qualche 
famoso romanzo o a qualche avventura immaginaria che serve da 
tema per l’invito: i liocorni o i draghi scortano la « bella » in que¬ 
sto « alzarsi del sipario ». 

L’impegno che la cavalleria vuole si prenda per lei ha provo¬ 
cato la strana barbara abitudine dei « voti », che fa pensare a su¬ 
perstizioni di tribù negre: per due anni si portano ferri ai piedi, un 
impiastro sull’occhio, si sacrificano i propri capelli o la propria 
barba, si giura di non mangiare carne o di non bere vino o di non 
dormire in un letto prima di aver compiuto qualche azione di rilievo 
che ci si è ripromesso di fare. Gli uomini e le donne « penitenti » 
d’amore descritti dal cavaliere di La Tour-Landry si impegnavano a 
coprirsi di pelliccia durante l’estate e indossavano soltanto una cami¬ 
cia durante l’inverno. È la « dama » che è garante del voto, e spesso 
è lei che lo impone. I « voti » spesso erano collettivi. Il rito esigeva 
che si giurasse su qualche volatile, fagiano, airone, per esempio, e 
questo giuramento veniva pronunciato nel corso di feste strava¬ 
ganti le cui invenzioni non sarebbero dispiaciute a Lucullo e ai 
contemporanei di Tiberio. Si ricostituivano scenari per entrare me- 

* Specie di tornei che consistevano nella difesa di un passaggio. ( N.d.T .) 
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glio, armati dalla testa ai piedi, nel romanzo a cui ci si ispirava: 
animali impagliati, uccelli vivi che si alzavano a volo dalla gola 
di un drago meccanico, cinghiali che suonavano la tromba, cigni 
che sembravano quelli delPOpera, imperatori di cartone che com¬ 
ponevano una scenografia da favola e policroma alla quale non 
mancava altro che una sfilata di majorettes . La corte di Borgogna 
nel xiv e nel xv secolo visse cosi in uno scenario di cavalli di 
legno che oggi possiamo ricostruire soltanto attraverso incredibili 
registri delle spese, ma di cui la scultura borgognona porta ancora 
traccia. Il calvario di Champmol, in tutto il fulgore della sua poli¬ 
cromia, era un vero « quadro vivente »; il san Giuseppe di Claus 
Sliiter, scrupolosamente simile a un artigiano, portava occhiali di 
ferro. Il Medioevo finiva nella cartapesta. È un'enorme giostra in 
cui la Borgogna suona l’organetto meccanico, tutto splendente per 
ornamenti dorati, pendagli e piccoli martelli che battono il tempo 
sulla tastiera. E l’amore cortese, anche lui, non è più che una rap¬ 
presentazione. Si gioca all’amore come si gioca alla cavalleria in 
uno scenario di stucco. 


« Giovannino di Saintré » 

E c’era ancora peggio di questi cartoni. Non si tarderà ad accu¬ 
sare l’amore cavalleresco di essere non soltanto un gioco deludente, 
ma anche una truffa morale. I nostri cavalieri erranti non sono tutti 
dei don Chisciotte. L’amore cortese ha finito per produrre dei pro¬ 
fessionisti della seduzione cosi come i tornei sono diventati un 
« professionismo » redditizio della singoiar tenzone. È quanto con¬ 
fessa infine con disinvoltura un romanzo ironico, certamente meno 
celebre del Romanzo della Rosa , molto meno citato del Don Chi¬ 
sciotte , ma quasi altrettanto prezioso per la storia dei costumi del¬ 
l’opera di Cervantes, il Giovannino di Saintré di Antonio de la 
Salle. Giovannino ha intessuto la trama di un perfetto amore con 
la dama des Belles Cousines. Ha sospirato, servito lealmente, si è 
sentito animato delle ambizioni più nobili, in breve, gli fanno per¬ 
correre il grande giro. Lo fa cosi bene che la sua dama lo equipag¬ 
gia, gli offre una bella sciarpa e lo manda attraverso il mondo alla 
conquista dei modi perfetti e della fama gloriosa che lo renderanno 
degno di baciare la sua pantofola. Quando ritorna, trova la dama 
des Belles Cousines ben sistemata con un grosso abate. La conclu¬ 
sione è amara per la cavalleria, ed è l’abate stesso che si occupa 
del giovane ingenuo. « Vi sono molti, cavalieri e scudieri, alla 
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corte del re e della regina, che affermano di essere i leali innamo¬ 
rati delle dame e che, per conquistare le vostre grazie se non le 
hanno, piangono davanti a voi, sospirano e gemono e fanno tal¬ 
mente i tormentati che per forza e pietà, povere dame dal cuore 
tenero e pietoso, rimanete deluse, ingannate, cadete nei loro desi¬ 
deri e nei loro lacci; e poi se ne vanno dall’una airaltra per impa¬ 
dronirsi di una giarrettiera, di un braccialetto, di una rosetta, di 
una sciocchezzuola o che so io, e poi vi dicono, sempre lo stesso, 
a dieci o dodici dame: "Signora, porto Pinsegna per amore vo¬ 
stro”. Quanto ai viaggi da corte a corte, il desiderio di compiere 
prodezze è Pultima cosa che vien loro in mente... Se fa freddo se 
ne vanno in quelle camere ben riscaldate di Germania, dove si 
divertono con le ragazzine per tutto Pinverno, se fa caldo se ne 
vanno in quei deliziosi reami di Sicilia e di Aragona, dai buoni 
vini e dalle ottime carni, dalle fontane e dai frutti gustosi... e poi 
trovano a corte un vecchio menestrello o una trombetta che grida: 
"Monsignore ha vinto da valoroso il premio delle armi”. Ma di¬ 
temi, povere dame, non siete forse state ingannate? » Giovannino 
non lascia passare questa oltraggiosa descrizione. Sfida Pabate Damp 
il quale, da furbacchione, non accetta altro che un combattimento 
a mano aperta: ma la cavalleria ne esce in stato pietoso. Questo 
scetticismo è adatto per ispirare qualche prudenza. L'idealizzazione 
medioevale della donna non è stata cosi totale come si pretende. 
E i libri non sono i soli ad istruirci. Un clamoroso fatto di cronaca 
come quello della Torre di Nesle nel 1314, che provocò Parresto 
di tre principesse di casa reale, ci informa a sufficienza che, nel 
mondo delle dame, vi erano « belles cousines » che non erano cru¬ 
deli né con l’uno né con l’altro. 

Intercorrono duecento anni fra Giovannino di Saintré , romanzo 
della metà del xv secolo, e il Romanzo della Rosa : è molto. Ma 
ci sono solo cento anni fra Giovannino di Saintré e P Amadigi 
portoghese di Vasco Lobeira che è del xiv secolo, e meno di cin- 
' quant’anni se si presta fede ai numerosi adattamenti che hanno 
divulgato in Francia il famoso capolavoro dei romanzi di cavalle¬ 
ria. Alla fine del Medioevo gli itinerari dell’amore cortese si im¬ 
pongono ancora ostinatamente, per lo meno come tema letterario; 
condizionano ancora il pensiero delle donne, in ogni tempo molto 
attaccate all’idea dell’adorazione rispettosa; e anche gli uomini 
non possono fare a meno di vedervi un ideale, certo ingombrante, 
ma davanti al quale chinano il capo con rispetto. Anche se non 
avessimo la testimonianza di Cervantes, stupisce vedere quanti 
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gentiluomini contemporanei di Montaigne o di Enrico IV, rossi in 
viso, con gli stivali ai piedi, esperti solo nella caccia, si facciano 
ancora leggere YAmadigi : è incredibile, ma è la loro unica lettura. 
L’amore, l'avventura, quella parte meravigliosa di noi stessi che 
- lo sappiamo - non si realizzerà mai, quanto ci offrono letteratura 
e cinema, tutto questo è Amadigi e i circuiti dell’amore cortese 
che ne sono la base. Il « paese dell’Amore », YAstrea , la « ga¬ 
lanteria » del tempo di Luigi XIV non sono altro che rampolli 
dello stesso pensiero: sono una « classica » interpretazione del¬ 
l’amore cortese, vale a dire una « messa a punto » adattata 
a un tempo in cui lo scenario dell’amore cortese non esiste più. 


Boccaccio 

Esisteva un altro modo di concepire l'amore, che dava meno 
spazio alle prodezze e alla dedizione cavalleresca. È quello che ci 
fanno conoscere i racconti di Boccaccio, nella metà del xiv secolo, 
subito dopo i fabliaux. Dotto umanista, amico di Petrarca, amante 
di una principessa, autore di pastorali e di romanzi di cavalleria, 
Boccaccio si sarebbe indignato all’idea che si potesse paragonare il 
suo Decamerone, arazzo per grandi dame, ai detestabili fabliaux. 
Adora le donne, scrive per loro, non pensa che a piacer loro. I suoi 
racconti non sono certo la cronaca del xiv secolo, né lo specchio 
sempre fedele dei costumi del suo tempo. La struttura del Decame¬ 
rone evoca per il lettore un insieme quasi altrettanto disparato di 
quello delle Mille e una notte. Le donne nei suoi racconti hanno 
spesso un ruolo molto bello, ve ne sono di nobili, di eroiche, di tene¬ 
re, di ingenue, e quasi mai sono le donne ad aver torto, bensì la fata¬ 
lità, le passioni degli uomini. Con tutto ciò è pertanto chiaro che 
le donne sono vive e pronte, che non pensano minimamente di far 
fare il « grande giro » a colui che hanno scelto. Con tutta la sua 
ammirazione per le donne (fu il primo a scrivere in latino Vite di 
donne famose , imitando Plutarco) Boccaccio, nei loro riguardi, non 
pensa in modo diverso da Giovanni di Meung. Anche lui, molto 
manifestamente, crede che la natura, la giovinezza, il piacere con¬ 
ducano le donne all'amore; che il prezioso oggetto che il Romanzo 
della Rosa rinchiudeva in una torre poco accessibile in realtà è 
relativamente facile da raggiungere; che le donne non ritengono poi 
cosi importanti le prove e le manifestazioni estreme di venerazione, 
che hanno il solo risultato di far sospirare le più vigorose fra loro. 

Questa concezione dell’amore è quella di un fisiologo al quale le 
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smorfie non fanno impressione. Ma era Boccaccio: era colto, amava 
le donne; anche nei suoi racconti più audaci si avverte in lui un 
miscuglio di indulgenza e di affettuosa comprensione. Certamente 
pensava come Giovanni di Meung: ma ciò non impedisce la gen¬ 
tilezza e la dolce cortesia. Ora, questa mescolanza di buona grazia, 
di simpatia per le donne ma anche di naturalismo, rappresenta pro¬ 
prio tutto lo spirito del Quattrocento. Meno brutalmente di Gio¬ 
vanni di Meung, Boccaccio mostra alle donne quali siano i limiti 
del loro potere. Con dolcezza le invita a deporre con lui l'ipocrisia 
della perfetta purezza e il formalismo delFadorazione incondiziona¬ 
ta; in questo modo tutti saranno ragionevolmente felici. 

Nello stesso tempo, l'ispirazione dei fabliaux rimane una vivace 
tradizione letteraria. I misogini non disarmano; anzi compilano con 
più soddisfazione del solito il loro atto di accusa. Ne deriva che 
l'adorazione è una sciocchezza, la cortesia un mestiere da ingenuo, 
a meno che non venga utilizzata come stratagemma, e che la donna 
non solo non merita rispetto, ma neppure stima e fiducia. È un 
animale restio e subdolo, al quale bisogna avvicinarsi il meno pos¬ 
sibile; è indispensabile in ogni caso metterle la museruola, rinchiu¬ 
derla e guidarla con redini molto corte. È lo spirito delle Cento 
nuove novelle , delle Quindici gioie del matrimonio e di tutta una 
letteratura che fiorisce nel xv secolo in cui gli infortuni dei mariti 
e la perfìdia delle donne costituiscono un tema inesauribile. Come 
i fabliaux , questo settore letterario illumina un aspetto della vita 
borghese che comprende i mercanti, gli artigiani, i procuratori e 
ci permette di intravedere un'altra « classe » di donne diverse da 
quelle che vengono rivelate dalla letteratura cortese. Si può dire 
che queste facciano l'amore in modo differente, soprattutto con idee 
diverse da quelle delle principesse e delle « gentil dame » di cui 
la storia ci riempie la testa? È quanto sembra affermare Brantòme 
cento anni più tardi, quando tiene a precisare che le donne di cui 
parla sono « esclusivamente » donne della corte e dell'aristocra¬ 
zia. Si hanno perciò buoni motivi per credere, a quanto lascia inten¬ 
dere, che buona parte della popolazione femminile « ignorava » 
risolutamente le bellezze dell'amore cortese. 


Vita e lavoro delle donne 

I documenti grazie ai quali possiamo avere un'idea della vita 
delle donne nelle differenti classi sociali sono meno rari nel xiv e 
nel xv secolo che nei secoli precedenti. 

72 


Cultura in Ita 



La prima constatazione da fare è che, nel popolo e nella piccola 
borghesia (se si può adoperare questa espressione nel xiv e nel xv 
secolo), il lavoro delle donne è generale cosi come lo è oggi fra di 
noi. Generalmente differiscono invece le condizioni del lavoro 
femminile. 


Professioni femminili 

^Dal xm secolo, si nota che molte donne lavorano in casa per 
conto di artigiani, oppure forniscono la manodopera in certe pro¬ 
fessioni nelle quali sono specializzate: la tessitura, la preparazione 
del pane e della birra, il bucato, specialità in cui venivano impiegate 
più volentieri. Molte donne quando rimangono sole sono raccolte 
dalla loro famiglia: vedove e orfane sono spesso ospitate in queste 
condizioni e cercano piccoli lavori a domicilio. Nelle specializza¬ 
zioni che le riguardavano, le donne non furono, soltanto delle 
salariate: nel xiv secolo ne incontriamo anche, a capo di laboratori, 
nelle corporazioni di arti e mestieri. E allora hanno gli stessi diritti 
degli uominùljln qualche città la situazione delle donne è ancora 
più favorevole. A Colonia, la corporazione della filatura è una cor¬ 
porazione femminile ed è regolata da statuti che danno alle operaie 
gli stessi diritti di cui godono i loro compagni degli altri mestieri.** 
^Nell'ambito della tessitura, regolamenti complessi fissano le con¬ 
dizioni della loro partecipazione: la corporazione è mista; le donne 
sono iscritte sui registri come gli uomini, hanno gli stessi obblighi 
e pagano le stesse imposte.^/'* Nelle città anseatiche^ commercio 
importante come la confezione e la manutenzione delle vele per le 
navi è quasi completamente nelle mani delle donne.. E si ritrovano 
pure nella lavorazione della corda, della passamaneria, del fu¬ 
stagno. In cambio, l'industria deirabbigliamento, affare fruttuoso 
nel xiv secolo, è monopolizzata da grossi mercanti. Le donne vi par¬ 
tecipano soltanto come esecutricjj* * * * 

Tuttavia^! dirigenti delle corporazioni} si dimostrano volentieri 


* A Francoforte, nel 1377, il loro lavoro è regolato da una convenzione collet¬ 
tiva e sorvegliato da due scabini. Nelle città della Slesia, gli artigiani tessili for¬ 
mano una corporazione nella quale uomini e donne sono considerati uguali. 

** Sempre per lo stesso argomento, a Monaco, nel xiv secolo, un editto muni¬ 
cipale viene indirizzato ai dirigenti ed alle dirigenti d’azienda. 

*** Esistono documenti che mostrano il funzionamento di questa corporazione 
ad Amburgo nel 1375, a Francoforte nel 1428, a Strasburgo nel 1430. 

**** In certi posti dirigono laboratori di fabbrica che lavorano per grossi 
clienti. Sono pure impiegate nella pelletteria, nella panetteria, nella tintoria; fab¬ 
bricano a domicilio rosari, galloni, ricamano le insegne, ma in genere con regola¬ 
menti severi che reprimono qualsiasi tentativo di organizzazione e di estensione. 
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inquisitori e pedanti. ^Diffidano del « lavoro nero » della moglie. La 
donna è sempre sospettata di prendere fraudolentemente il posto di 
un compagno. Questo sospetto è cosi vivo che le viene talvolta 
vietato di comparire in bottega. Nei negozi di tessuti ed anche nelle 
pescherie, nelle macellerie, la moglie del commerciante non ha il 
diritto di servire i clienti, e neppure di aiutare il marito in qualche 
modo: viene tollerata soltanto se il marito è ammalato o assente. 
Le vedove, le orfane, le ragazze di casa rappresentano un incubo 
per le autorità corporative che danno loro la caccia con grande 
vigilanza ma con altrettanta inefficacia^ questa gente « tuttofare », 
per ogni controllore, è sempre una razza temibile che assume più 
forme di Proteo.^Per le donne vi sono anche mestieri marginali e 
sempre un po' sospetti: quelli di barbiere, di serva, di musicista da 
cabaret , di ragazza per il bagncUpittoresca invenzione del Medioevo 
il cui uso purtroppo si è perduto. L’imperatore Venceslao, della casa 
di Lussemburgo, un po’ pazzo e che lasciò un triste ricordo in 
Boemia, si era innamorato di una di loro, la quale col pretesto del¬ 
la pulizia l’aiutò, si dice, a fuggire completamente nudo da una 
cittadella in cui il suo buon popolo l’aveva prudentemente rin¬ 
chiuso. La buona principessa Anna di Sassonia, in compenso, aveva 
fondato una scuola di ostetriche, scuola che venne imitata in molti 
conventi del xvi secolo; un elenco stabilito a Francoforte fra il 
1350 e il 1460 segnala ancora un’istitutrice pubblica e quindici 
donne-medico, di cui tre specializzate in oftalmologia. Gli archivi 
della città provano che gli scabini furono cosi soddisfatti delle cure 
che avevano ricevuto da queste donne, da assegnar loro ricompense 
ufficiali fra cui poteva anche esservi la cancellazione delle imposte. 
[Altre donne, più servilmente, venivano associate dai mariti al loro 
lavoro in officina e nelle fabbriche di armi^ a Norimberga se ne è 
trovata persino una che il marito, di professione copritetto, impiega¬ 
va come aiutante. 

Jn Inghilterra, le donne non furono meno favorite che in Ger¬ 
mania o in Francia. Non si accontentarono di queste gerenze arti¬ 
gianali che sanno di subalterno. Furono veri personaggi, furono 
dirigenti: molte di loro compaiono fra i grandi managers del loro 
tempoj 

L’organizzazione delle corporazioni, ^nell’Inghilterra] medioeva¬ 
le, era stata particolarmente favorevole alle donne.[Le donne, quando 
erano registrate in una corporazione, erano esenti dall’incapacità 
generale con cui il diritto inglese le colpiva e potevano fare a 
loro nome transazioni commerciali. Alle vedove era permesso di 
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succedere ai mariti in tutti i loro diritti se, per sette anni, avevano 
partecipato alla loro attività artigianale. L'iniziativa delle donne, e 
particolarmente quella delle vedove, fu dunque più grande in In¬ 
ghilterra che negli altri paesi in cui le donne spesso dovevano rispo¬ 
sarsi per poter continuare l'impresa coniugale. Inoltre, l'industria 
nazionale in Inghilterra, la fonte di ogni ricchezza, era l'industria 
della lana, attività tradizionalmente femminile, per lo meno per 
quanto riguardava la filatura.* 

Dal xiv secolo, il lavoro delle donne in Inghilterra era dunque 
un fenomeno generale ed un fattore importante della vita econo- 
micajln media occorrevano sei filatrici per fornire la materia prima 
necessaria a un tessitore. jLa lana veniva filata a domicilio, nelle 
campagne e, malgrado l'esiguità dei salari, rappresentava dapper¬ 
tutto una rendita indispensabile jll lavoro delle donne nelle cam¬ 
pagne, nel xiv secolo, aveva dunque già le caratteristiche generali 
che descriveremo più avanti, studiando epoche in cui i documenti 
sono più numerosi. . 

Ma ciò che è tipico del xiv e del xv secolo è che^le donne non 
fornirono soltanto la fanteria dell'industria laniera, ma furono spes¬ 
so anche produttrici di manufatti e donne d'affarjj Nello Yorkshire, 
centro della produzione del xiv e del xv secolo, numerose imprese 
sono dirette da donne, che per lo più sono vedove trovatesi a capo 
di un'azienda. Vi riuscivano molto bene: la più grande impresa 
tessile dello Yorkshire, in quell'epoca, è l'impresa di Emma Earle 
a Wakefield^j-Nel xv secolo, la maggior parte delle imprese della 
lana è nelle mani delle donne^a Southampton dirigono persino la 
corporazione delle imballatrici della lana. 2 Elena Manning nel De- 
vonshire impiega un centinaio di operai nella sua manifattura di ab¬ 
bigliamento. A Metz,yiel xiv secolo, una « banchiera » dirige la 
banca ereditata dal marito; altre donne sono iscritte a Parigi come 
cambiavalute. Le donne nel xv secolo dominano anche la corpora¬ 
zione delle « lavoratrici della seta », che è autorizzata a tessere 
nastri ed a fabbricare paramenti, pizzi e bordi. Inoltre hanno il 
monopolio della vendita^ 

Non sono questi i loro unici settori di attività. Praticamente, 
\nel xv secolo, le donne inglesi hanno il monopolio della fabbrica¬ 
zione della birra e del pane che, in quell'epoca, vengono prodotti 
a domicilio.. Delle donne, avevano preso /l'abitudine di far fermen¬ 
tare il luppolo per i propri vicini e cosi avevano costituito 

* Le donne tuttavia non avevano il diritto di esercitare il mestiere di tessitore, 
riservato agli uomini. 
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piccole imprese. Hanno anche una posizione importante nell'indu- 
stria del cuoio. Sono ammesse tra l'altro nelle corporazioni dei bar¬ 
bieri-chirurghi di Londra e di York^Tuttavia queste sono occupa¬ 
zioni facili e tradizionali. Fu prerogativa delle donne inglesi del xv 
secolo dare un esempio di energia tutto particolare. Non possiamo 
dubitare che siano state impiegate nelle miniere di carbone, sin 
dal xiv secolo. Le troviamo ancora nelle miniere di Winlaton nel 
xvi secolo e nelle miniere di piombo sotto il regno del buon re 
Edoardo II. 4 


Comunità, vedove, beghinaggi 

Le donne non potevano essere tutte oftalmologhe o barbiere. 
E non potevano neppure essere generalmente adibite all'estrazione 
nelle miniere. Cosile comunità religiose, molto presto, si trasfor¬ 
marono in centri di raccolta. Accoglievano specialmente ragazze o 
donne della nobiltà, sole e senza beni di fortuna. Molte comunità 
erano diventate vere e proprie cooperative artigianali. Queste « re¬ 
cluse » d'occasione insegnavano volentieri; veniva loro affidato il 
canto o la lettura che rappresentavano l'essenziale per la formazione 
scolastica,* altre insegnavano il ricamo - o la maglia ed il pizzo^ 
due invenzioni recenti che la Germania conobbe solo alla fine del 
xvi secolo, -^altre si dedicavano a mestieri artistici ed aprivano nei 
conventi specie di scuole tecniche, altre copiavano manoscritti: ma 
la maggioranza si dedicava alla fabbricazione di oggetti d'arte, di 
articoli religiosi, di prodotti di lusso destinati ai negozi che le co¬ 
munità possedevano nelle città o ai mercanti con i quali avevano dei 
contratti. Certe comunità avevano ottenuto una specie di monopolio 
per la confezione delle pianete, dei camici, delle stole, delle tova¬ 
glie da altare e firmavano come laboratori d'arte tutta una produ¬ 
zione di ornamenti per la chiesaj 

Non appena la vita municipale si fu un poco sviluppata, esperti 
scabini inventarono, ad uso delle vecchie signore, qualche abile 
formula di capitalizzazione, di cui, a torto, crediamo di essere noi 
i soli depositari. Alcune città offersero rendite vitalizie il cui mecca¬ 
nismo era analogo a quello delle nostre assicurazioni sulla vita: 
queste rendite urbane sono quelle che fornirono a Francesco I il 
modello per le famose « rendite sul municipio », casse di risparmio 

* Nel xvi secolo si trovano alcune istitutrici laiche. Erano raggruppate in 
un'associazione corporativa ed insegnavano in scuole private femminili situate 
nelle grandi città. Esistevano anche scuole miste. 
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dei nostri antenati che funzionavano ancora alla vigilia della Rivo¬ 
luzione. £ Domenicani incoraggiavano particolari forme di vita riti¬ 
rata nelle quali le donne entravano con tutto il loro patrimonio, 
conducendovi un'esistenza ispirata alle regole monastiche, ma senza 
pronunciare i voti, e dalle quali potevano uscire col loro patrimo¬ 
nio per sposarsi, dopo essersi sdebitate con la comunità La prima 
d* rjnpRte n^n^yìnni| fu fondata dal P. Federico von Erstein a 
Strasburgo nel 1267.^el xm secolo ne esistevano parecchie e ave¬ 
vano i propri statuti, le proprie amministrazioni, le proprie regole 
di gestione: erano riconosciute dalle municipalità che accordavano 
loro gli stessi privilegi delle corporazioniJ Parecchie di queste co¬ 
munità sono conosciute nella storia della vita religiosa in Germa¬ 
nia perché si consacrarono a copiare e a diffondere le opere di 
Maestro Eckhart e di Giovanni Tauler. ^Ma la maggior parte di 
queste, nel xv secolo, dimenticarono la loro vocazione originale e 
si trasformarono in club mondani, in cui l'austerità non era certo 
la preoccupazione principale. Vi furono altre. formule di vita in 
comune. Le vecchie signore avevano spesso tendenze ostinatamente 
individualiste, e capitava che preferissero associarsi in quattro o 
cinque mettendo le loro risorse in comunejj queste mense comuni di 
vecchie signore ci sono note attraverso i registri parrocchiali di 
Francoforte, in cui venivano censite. 

Nonostante queste tendenze, la virtù delle vedove restava pur 
sempre alla ribalta. La Chiesa, che ricordava le sue tradizioni dei 
primi tempi, incoraggiò per loro la fondazione dei beghinaggi. Era¬ 
no piccoli quartieri nei quali vivevano insieme le beghine o « bi¬ 
gotte », che accettavano di essere controllate dagli Ordini mendi¬ 
canti: si impegnavano ad assolvere qualche dovere religioso, indos¬ 
savano un abbigliamento stabilito dalla regola, ma rimanevano 
laiche in margine all'Ordine come lo sono i Terziari nei confronti 
dei Domenicani e dei Francescani. Questi beghinaggi erano istituiti 
per testamento e destinati alle vedove e alle giovani senza beni di 
fortuna. Le beghine vivevano in piccole case individuali costruite 
all'interno di un recinto: potevano uscire durante le ore in cui la 
regola permetteva l'apertura delle porte. I beghinaggi furono nume¬ 
rosi in tutta la Germania, in Alsazia, in Fiandra: ce n'erano 57 a 
Francoforte, 60 a Strasburgo, 30 a Basilea, ma talvolta queste co¬ 
munità non ricevevano più di dieci, venti pensionanti. Il beghinag¬ 
gio di Bruges, che si può vedere ancora ai nostri giorni, era di una 
vastità eccezionale. I beghinaggi venivano protetti dai comuni e dai 
principi e spesso si concedevano loro dei monopoli: quello del bu- 
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cato, della veglia dei morti, dell'assistenza ai malati. Avevano an¬ 
che, come i conventi, contratti di manifattura per il ricamo, la pas¬ 
samaneria, gli ornamenti della chiesa. Si poteva uscire dal beghi¬ 
naggio per sposarsi. 

La maggioranza dei beghinaggi fu fondata nel xm secolo e il 
loro numero aumentò ben presto. Il Sinodo di Fritzlar nel 1244 si 
preoccupò di unificare le regole dei beghinaggi e, in particolare, de¬ 
cise che non si sarebbero potute accogliere vedove al di sotto dei 
quarantanni. Era una saggia misura, ma severamente discrimina¬ 
toria, perché le vedove giovani non erano meno sollecitate delle 
altre dai pericoli del secolo. Il consiglio dei vescovi fu poco seguito. 
L'età media delle beghine si abbassò pericolosamente. Bisogna am¬ 
mettere che la loro condotta morale ne risenti. Nel xv secolo I'uni- 
forme delle beghine non sempre ispirava rispetto. 

In compenso la Chiesa aveva anche le sue eroine. Caterina da 
Siena in Italia fu famosa quanto Roberto d'Arbrissel lo era stato in 
Francia cento anni prima. Non si limitò a combattere per il trionfo 
della castità. Condusse anche una battaglia tanto intrepida quanto 
vana contro la corruzione del clero, l'egoismo dei principi e dei 
dignitari della Chiesa e per l'unità del mondo cristiano. Le migliaia 
di lettere che scrisse per consolare o per guidare, il fervore della sua 
carità, la sua autorità di « dottore » provano abbondantemente che 
le donne, specie se di carattere, potevano conquistare un posto 
eminente nella società del xiv secolo dove, tanto volentieri, si crede 
fossero delle estranee o delle minorenni impotenti. Mori a trentatré 
anni, lasciando un immenso ricordo, dopo aver convinto il papa 
Gregorio XI ad abbandonare Avignone per tornare a Roma. Aveva 
una bella massima da soldato che dovrebbe essere quella di ogni 
cristiano: « Noi siamo messi in questa vita come su un campo di 
battaglia e dobbiamo combattere virilmente: non dobbiamo schi¬ 
vare i colpi e neppure voltare la testa all’indietro, dobbiamo guar¬ 
dare il nostro capitano, il Cristo crocifisso ». 

Campagne e sobborghi 

jJLa popolazione urbana nel xiv e xv secolo non rappresenta che 
una piccola parte della popolazione^ probabilmente non più del 
dodici-quindici per cento della popolazione totale. Ora,^nelle cam¬ 
pagne, le abitudini della vita contadina (quando si riesce a intra¬ 
vederle) non sono molto rassicuranti^ 

Certi romanzi di cavalleria ci insegnano che i contadini della 
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buona Germania si dedicavano a piacevolezze di una gioconda osce¬ 
nità. I matrimoni erano talvolta l’occasione per bevute pittoresche 
e risse. Ragazze di campagna si mascheravano da giovanotti per 
correre, durante la notte, nei boschi ed incontrarvi gli innamorati. 
Nel Wurttemberg, a primavera si organizzavano feste di donne, veri 
e propri baccanali da cui gli uomini erano esclusi. Gli incisori su 
legno tedeschi del xiv secolo ci mostrano vigorose matrone che be¬ 
vono, si ingozzano e si lasciano gagliardamente molestare. In cam¬ 
pagna, le danze nel xiv secolo avevano preso un carattere che rat¬ 
tristava gli spiriti seri. Sembrava che la gioventù dei villaggi fosse 
impazzita. Teneva le sue riunioni in una prateria e là si dedicava a 
improvvisazioni assordanti accompagnate da salti frenetici e da 
scambietti vigorosi, che venivano tacciati d'immoralità. Avevano 
fatto la loro apparizione nuove orchestre con strumenti presi in pre¬ 
stito dai Saraceni. Il tamburo, il tamburello, i pifferi, le cornamuse 
alle quali ben presto si aggiunse anche l'infido violino, fecero ai 
contemporanei di Filippo il Bello lo stesso effetto della scoperta 
del jazz. I giovanotti ne approfittavano per far rotolare le ragazze 
nell’erba e le ragazze si difendevano con formidabili scapaccioni. 
Il tutto era accompagnato da frasi salaci e da farse ripugnanti. La 
Chiesa dovette intervenire in parecchie circostanze e in parecchie 
parrocchie i prelati proibirono - non sempre con successo - 
queste danze un po’ troppo pagane. 

Con la fine della bella stagione non ci si liberava dalle preoc¬ 
cupazioni. Durante l’inverno, giovanotti e ragazze si riunivano per 
la veglia e le ragazze facevano finta di filare. Il fuso era pretesto 
di innumerevoli equivoci e l’oscurità facilitava le avventure. Alla 
fine i curati dovettero mostrarsi molto severi nei riguardi di queste 
veglie come lo erano stati per le danze durante l’estate. Ma anche 
da questa parte non ebbero un successo completo, se si giudica dalle 
« veglie » svizzere di cui Stendhal, quattrocento anni più tardi, 
rievocò il ricordo. 

Invero, possediamo un’immagine ancora imperfetta della vita 
popolare di quel tempo ed il mosaico che gli storici ricostituiscono 
a poco a poco talvolta fa apparire tessere ben singolari. Per esempio, 
^la schiavitù domestica esiste ancora in certi paesi, soprattutto in 
Italia, alla fine del xv secolo. Le schiavej erano Circasse o Georgiane 
cheji^ trafficanti vendevano nei porti italianjj Venivano comperate 
per venticinque-cinquanta fiorini. iVivevano in tutta tranquillità 
nelle famiglie, occasionalmente ornavano il letto del padrone di 
casa e gli facevano dei bastardi. In genere, le serve entravano a 
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far parte, per la durata di tutta la loro vita, della famiglia in cui 
servivano. Venivano maritate, si assicurava loro una vecchiaia tran¬ 
quilla, si lasciava loro una rendita dopo la morte dei padroni: era¬ 
no trattate con un affetto che sfortunatamente è scomparso; ed era 
come se fossero state adottate dalla famiglia. Ciò non impediva di 
batterle e di lamentarsi della loro stupidaggine che era grande. Que¬ 
sti legami spesso, come nella schiavitù deirantichità, davano luogo 
ad ammirevoli prove di dedizione^di cui la Cina e l’Oriente ci for¬ 
niscono altri esempi. ^La situazione di domestica nel xv secolo era 
una situazione privilegiata e invidiata. In ogni caso era molto su¬ 
periore alla condizione delle contadine sulle quali sappiamo quasi 
nulla e che in certi paesi sembra sia stata assai miserabile^Gli scrit¬ 
tori ne parlano poco. I « villani » per questi scrittori sono « bestie 
puzzolenti e subdole », ricordano le loro figlie e le loro mogli sol¬ 
tanto per le facili avventure che si possono avere con loro. Queste 
hanno molti figli di cui un gran numero muore nella prima infan¬ 
zia; in ciò non erano molto diverse, per quanto si dica, dalle donne 
della borghesia, le quali mettevano in conto dieci o dodici gravi¬ 
danze per dare al proprio marito una famiglia normale. 

^La brutalità dei costumi popolari era ancora aggravata dalla 
disperazione improvvisa originata dalla peste, dalla guerra, dalle 
carestie, dai brigantaggi che devastavano un’intera regione e la¬ 
sciavano donne e ragazze senza fortuna e senza protezione. I con¬ 
venti non le raccoglievano tutte^Queste catastrofi facevano nascere 
nelle anime oscuri fantasmi. Villaggi interi si trasformavano in cor¬ 
tei di penitenti che si flagellavano per allontanare la collera del 
cielo. Altri partivano, uomini e donne insieme, ed erravano di città 
in città, mendicanti famelici e temibili di cui le città non sapevano 
come sbarazzarsi. In altri momenti, il brusco crollo dell’impero del¬ 
la morte suscitava violente crisi di gioia, folli saturnali sui quali 
passava il vento caldo dei dopoguerra. Ora le municipalità doveva¬ 
no emanare leggi per impedire alla gente di precipitarsi nei con¬ 
venti, ora non sapevano più come contenere il vento della follia che 
precipitava le ragazze nei prati. 

jAlla fine del xv secolo, si ebbe una di quelle tregue che, qual¬ 
che volta, la storia concede^ Dalla Turenna al Meclemburgo, la 
vita e la gaiezza scaturirono con una specie di esuberanza, come se 
le guerre e le catastrofi fossero un terreno sul quale i popoli cresco¬ 
no più forti. In quel momento forse si era stabilito un felice equili¬ 
brio tra la produzione dell’Europa e la sua popolazione. In ogni 
caso, da un punto all’altro dell’Europa, ci si mise a danzare intorno 
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airalbero di maggio. II contadini sono ricchi, ci si burla di loro 
perché si vestono come i borghesi e i signori. Le loro figlie indos¬ 
sano vesti con lo strascico come le dame e imitano le danze di corte/ 
con grande gioia degli incisori tedeschi che ci hanno lasciato una 
piacevole ghirlanda delle feste di Franconia. J salari erano altijAd 
Aix-la-Chapelle[un agricoltore giornaliero, oltre il vitto, guadagna¬ 
va in otto giorni il valore di un porcojj ad Augsburg il salario quo¬ 
tidiano equivaleva a sei libbre di carne; a Bayreuth era di diciotto 
pfennig e la libbra di rosbif costava due pfennig. J domestici non 
erano meno ben trattata/A Dresda, [Una cuoca, alloggiata e nutrita, 
riceveva come stipendio sette fiorini e mezzoJ (il valore di due grassi 
buoi); a Mosbach, una ragazza di fattoria guadagnava più di 13 
fiorini. 5 (I contadini mangiavano carne ad ogni pasto e molti testi¬ 
moni tedeschi segnalano il loro robusto appetito al quale danno 
cavallerescamente il nome di ghiottoneria^ Cosi, secondo i calcoli 
di Kloden, risulta che a Francoforte sull’Óder si mangiava dodici 
volte più carne che nel 1802.^1 contadini bevevano anche molto 
vino che era persino compreso nel vitto passato alle domestiche. 
Le nozze erano esuberante Wimpheling assicura che in Alsazia 
certi matrimoni di villaggio costavano il prezzo di una casa e di un 
campo. 7 [Le ragazze si sposavano più tardi che nella borghesia e 
nella nobiltà cittadina, in generale verso il ventesimo anno^ 

Ribalde e cameriere 

jAll'ultimo gradino della scala socialej le ribalde e ile cameriere 
sono governate con mano di ferro, È vero che sono numerose: la 
prostituzione e la ruffianeria conoscono in Francia una fase di pro¬ 
sperità che è superata solo in Italiaima con uno stile completamente 
diverso. La Francia produce articoli in serie.[Le « professioniste » 
vengono dislocate in quartieri speciali di cui non debbono oltrepas¬ 
sare i confini. Contro di loro si emanano editti suntuari per impedi¬ 
re che indossino vesti troppo costose: esse aggirano questi editti di¬ 
ventando « donne sposate^ il che imbarazza molto il prevosto. 
Quando infrangono i regolamenti vengono messe alla gogna. L’im¬ 
broglio, il furto aggravato sono puniti con la morte, e le donne, vi¬ 
sto che non possono essere impiccate, vengono sepolte vive. Questi 
rischi professionali non scoraggiavano nessuno^Le cameriere, picco- 

. * Questa prosperità non era una caratteristica della Germania. Sismondi dà 
indicazioni analoghe per l’Italia, abbiamo anche testimonianze per la Borgogna 
e altre per l’Inghilterra. 8 Carlo Marx si era cosi interessato a queste cifre, da 
citarle in un capitolo del Capitale, 9 
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le fantesche tutto fare che venivano reclutate nelPufficio di col¬ 
locamento della rue Chanoinesse, davano appuntamento nelle can¬ 
tine agli studenti, agli apprendisti e a personaggi meno innocenti]) 
vi si mangiavano torte al formaggio e si beveva del chiaretto mentre 
i padroni dormivano nei piani superiori. I registri dello Chàtelet* 
ci dicono anche che facevano regalucci agli amici prendendo ciò 
che trovavano in giro per casa: i funzionari del re confondevano 
facilmente le cameriere troppo facili con le « ragazze amorose » che 
avevano l'incarico di sorvegliare. 10 Gli stessi registri non sono meno 
edificanti per quanto riguarda i denuncianti. S'impara che i chierici 
dissoluti, i monaci viziosi e i quarantenni libertini non sono una 
invenzione degli scrittori satirici: formano il sottofondo di un'ab¬ 
bondante clientèla, le cui disavventure non spegnevano l'ardore. 

Se si giudica dalle apparenze, pareva di vivere in un'epoca di 
maschere e di follia. « La triplice follia del piacere, del lusso e 
dell'amore sembrava trascinare ogni cosa come in un turbine », 
dice severamente uno storico. 11 È certo che ci si divertiva. £e feste 
dei principi erano anche motivo di letizia per il popolojNelIa Pa¬ 
rigi del xv secolo, l'insolenza dei grandi di Borgogna, le scandalose 
fortune dei borghesi che facevano prestiti al re, le avventure del 
duca Luigi d'Orléans, cosi numerose e brillanti come piu tardi quelle 
del duca di Richelieu, le passeggiate di quel play-boy con la regina 
Isabella all’ombra di boschetti discreti, tutto ciò alimentava un atto 
d'accusa permanente che la violenza delle passioni politiche dimi¬ 
nuiva od amplificava. Ma tutto cambiò col tempo e con i luoghi. 
Parigi stessa era stata calma, all'inizio del regno di Carlo VI, al¬ 
l'epoca dei saggi Marmousets. Carlo VII col suo gruppetto di consi¬ 
glieri vive in una miseria virtuosa. Luigi XI è circondato da un 
ministero miserando ed il bali di Vermandois, incaricato di spiare 
la regina, un giorno presenta un fosco rapporto perché ha sorpreso, 
al calare della sera, qualche signore che recitava versi alle dame 
d'onore senza che le candele fossero accese. 12 La corte del re a quel¬ 
l'epoca ancora non esiste, e, all'infuori delle feste che riuniscono 
tutta la nobiltà, i principi abitualmente non hanno attorno a sé 
che il personale di casa loro: tre damigelle o dame d'onore al tempo 
di Filippo Augusto, trentaquattro soltanto per Anna di Bretagna, 
alla quale tutto veniva concesso, perché ricca ed ereditiera. Il modo 
di comportarsi di quelle damigelle, le loro letture, le loro occupa¬ 
zioni sono severamente sorvegliati dalla regina stessa. E quel xv 

* Antico castello di Parigi che servi da tribunale e poi da prigione ( N.d.T .) 
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secolo, che era cominciato tra le feste e il rumore dello scandalo, 
fini con scappate da collegiale, fra cui due matrimoni segreti sem* 
brano addirittura un’eccezione spaventosa. 13 

I nuovi ricchi 

jNel xv secolo la vita delle corti è ancora soltanto un settore 
della « vita elegante ». I grandi affari, la speculazione sul danaro 
hanno creato i « nuovi ricchi », che hanno i modi ed il lusso degli 
arricchiti^/Questo lusso è sensibile nella stessa Parigi, dove grandi 
famiglie finanziarie rivaleggiano con i signori. Ed è ancora più visi¬ 
bile nei paesi che si trovano praticamente al di fuori dell’ambito 
della guerra, la Fiandra, la Borgogna, e soprattutto la Germania 
dove il crepuscolo del Sacro Romano Impero rischiara con tutti i 
suoi fuochi le facciate dorate di Francoforte, di Lubecca, di Norim¬ 
berga. |^I mercanti indossano camicie ricamate in oro e farsetti fo¬ 
derati di martora e d’ermellino, le loro figlie intrecciano le lunghe 
chiome con pesanti fili d’oro, portano cuffie cosparse di perle rare, 
vesti e mantelli di damasco, si ricoprono di gioiellijed è inteso 
che « non si ha niente da mettersi » se non si può comparire indos¬ 
sando un abito di seta o una camicia tessuta d’oro e con i para¬ 
mano di velluto. Il consiglio di Ratisbona è ridotto ad emanare 
prescrizioni comiche: non più di otto abiti completi, non più di tre 
paia di maniche per ogni vestito, non più di due cappucci guarniti 
di perle e che non costino più di dodici fiorini, somma con la quale 
si potevano comperare tre buoi ben grassi. 14 

Questa persecuzione dei milionari venne imitata dalle diete di 
Lindau, di Friburgo, di Augsburg, negli ultimi anni del xv secolo. 
I corredi erano in proporzione: Georg Wenter, borghese di Norim¬ 
berga, dà alla figlia che si sposa nel 1485 sei mantelli, nove vestiti, 
diciannove veli, trenta anelli; un borghese di Breslavia offre una 
fede di venticinque fiorini. 15 ^Ee mode continuano a cambiare. Si 
trovano le maniche lunghe]come i cappucci dei monaci, jtanto amate 
nel xiv secolo, poi all’improvviso, diventano strette e attillate, le 
vesti hanno immensi strascichi attorno ai quali si vedono i ballerini 
muoversi con circospezione, goi un giorno le vesti diventano « abo¬ 
minevolmente corte » e i predicatori]evocano il fuoco di Gomorra. 
Geiler, predicatore di Strasburgo, ^chiede agli scabini di proibire 
questo abbigliamento indecente^ È vero che gli uomini, da parte 
loro, portano i capelli lunghi ed arricciati come si vede nel celebre 
ritratto di Albert Durer; i loro calzoni, simili all’abito di Arlecchi- 
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no, sono variopinti come la tavoletta di una scacchiera, e Johann 
Butzbach, che fu sarto di professione, si ricorda del tempo in cui 
si dovevano ricamare sui farsetti nuvole, stelle, dadi, alberi, lunette, 
come sulle camicie del Texas. 16 

^Le donne rivaleggiavano come potevano con queste inesauri¬ 
bili fantasie. Ripiegavano sui cappelli^ Ce n’era di ^appuntitij molto 
alti: erano i famosi hennin; altri erano berretti [Variopinti con pie¬ 
tre, fiori o piumej altri ancora erano ^cuffie rigide» e cartonate, mon¬ 
tate su una carcassa di fil di ferro e trattenute sotto il mento con 
un nastro. Queste divertenti stravaganze costavano fortune. Non 
contenta di avere su di sé il prezzo di parecchi greggi, una vedova 
di Heudorf vendette tutto un villaggio per indossare ad un torneo 
un bellissimo mantello di velluto blu. 17 Un italiano che visitava 
le città tedesche nel 1478 trovava che il loro lusso ed il loro splen¬ 
dore erano ben al di sopra di quelli delle città dTtalia e nel suo 
entusiasmo esclamava: « I re di Scozia desidererebbero essere allog¬ 
giati altrettanto bene dei più semplici borghesi di Norimberga ». 


Grandi borghesi d'Italia e di Germania 

Tuttavia, PItalia non metteva alcuna buona grazia a lasciarsi 
distanziare. Dopo tutto, i suoi Medici valevano quanto i Fuegger 
di Augsburg. Cosimo de* Medici, repubblicano, miliardario, ban¬ 
chiere del papa, che spese 400.000 fiorini per impadronirsi del po¬ 
tere (è vero che i fiorini della sua repubblica non valgono quanto 
quelli di Francoforte), è il più famoso esemplare della nuova aristo¬ 
crazia del denaro. £,a ricchezza è meno chiassosa a Firenzej che in 
Germania, si dedica a opere pesanti: pochi farsetti variegati e pochi 
diamanti al jabot , i mercanti conservano la lunga veste severa, fode¬ 
rata, dalle larghe pieghe, ma dal 1450 al 1478 vengono fabbricati 
trenta palazzine donne non ne soffrono, hanno diritto alle stoffe 
« dipinte »: trovano perfettamente naturale di avere sulla seta dei 
loro mantelli un pappagallo o qualche altro volatile, fiori, draghi, 
pagode. Sono le « pitture fatte con Pago »je un vestito vale cento 
fiorini. Savonarola maledice invano questi trastulli di perdizione. 
Dopo di lui,^le cortigiane sono padrone del campo, scortate da ruf¬ 
fiani e si atteggiano a donne oneste, a gran damej. Nei giorni di 
festa, arazzi sontuosi adornano i giardini e le strade. Carri rappre¬ 
sentanti « quadri viventi » sfilano come durante le feste di Borgo¬ 
gna e, ai pranzi dei cardinali, quaglie vive s’involano dalle torte 
con un fruscio d’ali. Ma sono giochi da circo per il popolo. Sotto 
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il lusso fiorentino c'è una certa gravità e qualche cosa di piu intimo 
che non in Germania.^La Signoria impone ancora strette regole per 
limitare il lusso dei cortei di nozzej I palazzi, i giardini interni 
sono piu sontuosi delle facciate: la gente ricca possiede voliere 
di uccelli rari e gioca con deliziose bestiole di lusso nel giardino. 

^Firenze è più politica, Roma più principesca^ Ha le sue corti¬ 
giane, specialità famosa nata dalle circostanze. Roma, capitale 
dei celibi, ci si annoiava molto. Alcune donne intelligenti compre¬ 
sero che i cardinali avevano bisogno di rilassarsi con amabili con¬ 
versazioni dalle preoccupazioni del governoSi avrebbe torto di 
vedere in questo qualche preoccupazione volgare e bassa.^Le più 
famose cortigiane di Roma^erano, se si può dire, geishe occiden¬ 
tali il cui spirito e la cui cultura avevano la stessa importanza del 
loro fascino. {Avevano capricci da grandi dame ed era molto diffi¬ 
cile farsi presentare loroj II loro trionfo fu quel Concilio di Co¬ 
stanza che si tenne dal 1412 al 1418, durante il quale i cardinali 
ed i prelati furono accompagnati da un reggimento di millequat- 
trocento avventuriere, più belle e più altezzose delle più grandi 
dame del tempo. Fu battuto e di molto il record stabilito ventanni 
prima, nel 1394, alla Dieta dellTmpero di Francoforte, in cui i 
duchi e i principi dovettero accontentarsi di 800 cortigiane, che, 
tuttavia, rappresentavano un terzo della popolazione femminile del 
luogo in età di essere amata. 

Questo xv secolo, tutto palpitante di ornamenti e di pietre pre¬ 
ziose, aveva tuttavia un fondo di serietà e di buona grazia che forse 
è la sua vera fisionomia. Margherita Van Eyck, sotto la sua cuffia 
sostenuta dal fil di ferro, ha l'aspetto di una borghese ostinata e 
vereconda, e ci sarebbe veramente da meravigliarsi se non andasse 
a messa tutte le mattine. Barbe Morel, sua contemporanea, moglie 
di uno scabino, ha un profilo da ragazza timida, un seno modesto 
ed accanto a lei il pittore ha dipinto i suoi undici figli. Questo era 
nulla: la moglie di Albert Diirer ebbe diciotto figli e Diirer, raccon¬ 
tandoci la vita di lei, non ha l'aria di considerare tale risultato una 
covata miracolosa. Visse come una santa donna, e Dùrer parla dei 
suoi genitori, del loro lavoro, della loro preoccupazione di vivere 
secondo la morale, del loro senso civico e religioso, nello stesso 
modo con cui si potrebbe parlare di una seria famiglia tedesca del 
tempo di Bismarck o di Guglielmo II. 

Un Tedesco virtuoso ha scrutato le reni e i cuori. Ha trovato 
solo una moglie infedele a Francoforte durante il xv secolo e dieci 
casi di bigamia: i colpevoli furono scacciati dalla città a colpi di 
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frusta. 18 Lo stesso storico è altrettanto rassicurante su Norimberga, 
nonostante le grandi città gli ispirino diffidenza. Queste statistiche 
sono troppo belle per essere complete e io non credo a questo con¬ 
tabile come non credo al suo confratello che compilò la lista dei 
mariti cornuti del Senato. 

Ma questa filigrana di virtù appare attraverso altre trame. Sotto 
il suo orgoglio mercantile, Firenze ha qualcosa di puritano che 
evoca già le grandi dinastie borghesi. Lucrezia Tornabuoni, figlia 
di grandi banchieri associati ai Medici, moglie di Cosimo de* Me¬ 
dici, nonna di due papi, conduce una vita di famiglia saggia e one¬ 
sta la cui distrazione principale è scrivere poesie religiose. Ales¬ 
sandra dei Bardi, che fu una delle donne più ammirate di Firenze, 
è la prima ad alzarsi in casa sua, cuce la seta e sorveglia la fami¬ 
glia, si propone di non apparire alla finestra e, quando riceve, lei 
stessa presenta i vassoi con la confetteria, un tovagliolo di lino sulla 
spalla, facendo una graziosa riverenza. Caterina Soderini, giovane 
zia di Lorenzaccio, che attirò a sua insaputa il duca Alessandro nella 
camera in cui era appostato il suo assassino, era considerata una 
giovane donna dalla virtù inespugnabile. Queste padrone di casa 
di ventidue anni sono sagge, serie, preoccupate della propria re¬ 
sponsabilità. Agnolo Pandolfini, avendo invitato dei parenti, si 
accorge che sua moglie si è truccata. La sgrida e lei piange pulen¬ 
dosi il trucco. Questa timida civetta prende sul serio il suo me¬ 
stiere di matrona. Si alza presto al mattino, sorveglia i domestici, 
e deve saperci fare anche in cucina: se ha un cuoco imparerà da 
lui; deve essere capace, in campagna, di preparare lei stessa un 
pranzo delicato. I pasti di famiglia sono semplici, anche presso 
i grandi borghesi. Moglie e marito mangiano nello stesso piatto e 
bevono allo stesso bicchiere, la carne si mangia solo la domenica, 
ed il pasto della settimana è a base di « erbe », che sono i nostri 
legumi, di confetture e di frutta. Ma ci si serve già delle forchette 
al tempo in cui il resto dell'Europa mangia con le dita. Quando si 
riceve, gli invitati sono poco numerosi: da tre a nove. Il pasto 
stesso ha luogo in giardino o all'ombra su qualche terrazza che 
dà sul giardino. Si potrebbe credere di trovarsi nel xix secolo se 
i mariti non indossassero sottane che ricadono fino ai piedi. 


Le serate di Sérifontaine 

I gentiluomini campagnoli fanno particolarmente bella figura in 
questo quadro della virtù del secolo. Abbiamo una commovente 
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immagine di un marito paziente e di una deliziosa giovane moglie, 
che ci fanno intravedere, in pieno xv secolo, persino nel bel mezzo 
della guerra dei Cento Anni, una di quelle oasi di pace e di sere¬ 
nità che nei secoli passati si incontrano più spesso di quanto si 
creda, purché non ci si trovi sulla strada delle armate. Si tratta 
della vita ritirata condotta nel suo castello di Sérifontaine, nel 
paese di Bray, al limite con la Normandia, da un gran signore con¬ 
temporaneo di Luigi d'Orléans e di Filippo di Borgogna e che pre¬ 
tendeva di non occuparsi delle loro discussioni. Si chiamava Ri¬ 
naldo di Trie, aveva prestato servizio, occupato alte cariche; nei 
giorni della sua vecchiaia, si era ritirato con una moglie sensibil¬ 
mente più giovane di lui in quel castello in cui si viveva nell'agio 
e nella tranquillità. Conosciamo questa esistenza attraverso il rac¬ 
conto che ne ha lasciato lo scudiero di un ambasciatore spagnolo, 
il quale si trovò tanto bene ospite di Sérifontaine da rimanervi 
parecchi mesi. 19 Il buon signore Rinaldo di Trie era un saggio, i 
suoi appartamenti erano separati da quelli della moglie, si occupava 
dei suoi cavalli e dei suoi cani e voleva che i suoi ospiti fossero 
felici. La signora, per parte sua, aveva dieci damigelle di buona 
famiglia le quali non avevano altre funzioni se non quella di accom¬ 
pagnarla e di distrarla. Ed ecco, l'ordine dei divertimenti della 
giornata. 

« Al mattino, dopo essersi alzata, la dama con le sue damigelle 
si recava in un boschetto, non molto lontano, ognuna col proprio 
libro delle ore ed il proprio rosario. Si sedevano lontane le une 
dalle altre e non parlavano sino a quando non avessero finito di 
pregare. Poi coglievano fiorellini e violette: tornavano al palazzo 
per recarsi nella cappella dove ascoltavano una messa bassa. Uscendo 
dalla cappella, prendevano un vassoio d'argento su cui c’erano polli, 
allodole ed altri volatili arrosto, mangiavano a sazietà, e poi veniva 
servito il vino. Ciò fatto. Madama con le sue damigelle cavalcava i 
migliori cavalli con la miglior bardatura. Insieme a loro cavalca¬ 
vano i cavalieri e i gentiluomini che si trovavano presenti in quel 
momento; per un certo tempo andavano attraverso i campi, facendo 
cappelli con foglie e frasche. Durante la passeggiata, si poteva 
sentire cantare da voci diverse e bene intonate “lamenti”, ritor¬ 
nelli, canti di caccia, ballate, “compianti", rondò, ogni tipo di 
canzone che i Francesi sanno comporre con grande arte. Vi dichiaro 
che, se coloro che vi si trovavano avessero potuto farlo durare per 
sempre, non avrebbero voluto avere un altro paradiso. » 

In seguito, si ritorna, si pranza chiacchierando. « Durante il 
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pranzo, c’erano giullari che suonavano piacevolmente diversi stru¬ 
menti. Dopo il ringraziamento, tolte le mense, entravano i mene¬ 
strelli, e Madama danzava, e cosi ognuno con la propria damigella... 
Venivano servite le spezie, il vino e si andava a fare la siesta... 
Dopo la siesta, si montava a cavallo; arrivavano i paggi con i 
falchi... Dopo aver percorso tutta la vallata, Madama, e con lei tutti 
quanti, si fermava in un prato: si offrivano polli, pernici fredde, 
frutta e tutti mangiavano, bevevano, e facevano cappelli con foglie 
e frasche, poi si cantavano belle canzoni e si ritornava al castello. 

« Se si era d’inverno, la sera si pranzava. Se era estate, si man¬ 
giava più presto, e dopo Madama andava a passeggio nei campi e 
si giocava a bocce sino a tardi; dopo di che ci si recava nel salone 
illuminato da torce ed allora arrivavano i menestrelli. Sino a tardi 
si ballava, e dopo che il vino e la frutta erano stati serviti, ci si 
congedava per andare a dormire. Questo programma che vi de¬ 
scrivo, veniva osservato tutti i giorni. » 

Questa oasi è un paradiso unico, ed una località miracolosa¬ 
mente risparmiata dalla guerra. Anche a Domrémy, borgo distante 
dalle grandi strade, nella stessa epoca le ragazze facevano cappelli 
di fiori intorno all'albero chiamato « l’albero delle fate »: a quel¬ 
l'epoca Giovanna d'Arco aveva dodici anni. I picnic sull'erba fio¬ 
rita, le passeggiate da cui si ritorna a cavallo, il falco sul pugno, 
cantando le ultime canzoni, sono esattamente i giochi ai quali si 
dedica quella graziosa « brigata » descritta da Boccaccio in seno 
alla quale si narrano, per finire la giornata, i racconti del Decame- 
rone. Attraverso questi stessi racconti, ci accorgiamo che nelle città 
ricche esistevano delle « brigate », come venivano chiamate, ossia 
veri e propri club di giovani donne e di giovanotti che si dedica¬ 
vano a passatempi identici: li ritroviamo in quelle graziose minia¬ 
ture od anche in quegli affreschi famosi che ci mostrano sul fianco 
di una montagna la fila di quelle amazzoni seguite dai loro com¬ 
pagni, oppure in qualche boschetto fiorito la comitiva riunita in 
oziosi gruppetti. In tutta questa faccenda la posizione dei mariti 
non è indicata molto chiaramente. Tuttavia, era un modo ben 
dolce di vivere, che fa sorgere qualche perplessità sul vero signi¬ 
ficato di quei paroioni come « guerra », « disastri » e « disgrazie » 
ed ancora « immoralità » che la storia dissemina su di un’epoca 
che, in realtà, ha avuto un contenuto ben diverso. Dopo tutto, in¬ 
fatti, Sérifontaine si trovava in Normandia, provincia occupata, 
ed a poche leghe da Beauvais, che in quell'epoca ebbe come vescovo 
Pierre Cauchon. 
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Ragazze 

Un’altra testimonianza ci è stata lasciata da un gentiluomo 
campagnolo, certo meno sontuoso nella sua ospitalità del signore 
di Sérif onta ine. Il ^cavaliere^ di La Tour-Landry ^scrisse un libro 
per l’educazione delle figlie.^Vuol metterle in guardia contro i tra¬ 
nelli degli uomini ed i pericoli del sentimentojÈ un buon padre, 
dalla moralità molto rigida. ^Pretende che le figlie non pensino di 
trovare l’amore nel matrimonio, anche se non si oppone a questa 
felice congiunzione, se può essere realizzata Ora, per arricchire 
questa morale con qualche esempio, questo buon padre non esita 
a raccontare alle figlie storie che Boccaccio non avrebbe osato scri¬ 
vere e che avrebbero molto successo in una mensa di sottufficiali. 
È il tono dell’epoca: non meravigliamoci. Le figlie non sono meno 
rigidamente educate. Damigella, per strada, ^camminerà seri% come 
una quacchera: « la testa diritta, le palpebre abbassate e ferme, 
lo sguardo dritto davanti a sé quattro tese e rivolto a terra, senza 
guardare e senza rivolgere lo sguardo in giro ». Jn chiesa, dove si 
incontrano parecchi bei giovanotti, lo stesso contegno decisole ci 
si guarderà bene dal « muovere la testa come una donnola ». Il 
padre tuttavia ha qualche idea romantica nel cervello. Ammette che 
« dopo il matrimonio » le figlie possano prendere piacere nel gra¬ 
dire gli omaggi di qualche « servitore », in tutta onestà. Si vede 
che l’amore cortese era allignato in provincia. Ma la madre non la 
pensa in questo modo. Non ammette l’amore né nel matrimonio né 
altrimenti. Questa fiera matrona direbbe volentieri quella frase che 
Balzac ripete in uno dei suoi romanzi a proposito di una ragazza 
ben educata, che dell’amore conosceva solo questa definizione: 
« Una cosa grossolana e sudicia per la quale vengono scacciate le 
serve quando ne sono sospettate ». 

Un secondo testimone, l’autore del Ménagier de Paris (« Il casa¬ 
lingo di Parigi »), non è meno rigoroso. È vero che aveva le sue 
buone ragioni, lui, quarantenne che aveva ^sposatc^ un’Agnese ^di 
quindici anni e che scrive per educarla^ La giovane preda di questo 
Arnolfo è tutta obbedienza. Ha chiesto lei stessa questo vademecum. 
[Le vengono insegnati l’uso di tutte le sue chiavi di cui è molto 
fiera, le regole della dispensa, l’andamento di una casa^ temo che 
si diverta a far la parte della signora. Ha il diritto di ballare e di 
cantare con le sue amiche, di fare cappelli di fiori, di curare nel 
giardino le sue rose e le sue violette. Ma in strada contegno discreto, 
sagge dame per accompagnarla, abiti confortevoli e ben fatti, senza 
eccessi chiassosi. Questo saggio marito non ha permesso che il ro- 
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manzo cortese prendesse piede nella sua magione: insegna alla 
moglie deliziose preghiere e manifestamente desidera che la sua 
cultura non vada oltre. (In compenso, ecco i piaceri che sono riser¬ 
vati a luiq lei preparerà un buon fuoco ed una buona minestra al 
marito quando torna da un viaggio, un vestito caldo e candide 
lenzuola, veglierà affinché nella sua camera non vi siano pulci, per 
il che le vengono date molte ricette, ed infine questo consiglio per 
il benessere di tutt’e due: « Nelle notti d'inverno che sono fredde, 
fatelo coricare tra le vostre mammelle, ben coperto ». Non si sa 
come vada a finire questo paradiso coniugale: è un vero peccato. 
Notate soltanto che il furbo gattone che distribuisce questi insegna- 
menti si riservava qualche privilegio, di cui un aneddoto esem¬ 
plare ci dà testimonianza. Tutto intenerito racconta che uno dei 
suoi amici aveva una relazione con una povera lavandaia. Lo si 
vedeva poco in casa. Sua moglie seppe dell’avventura. La sua unica 
vendetta fu di dare un po' di danaro alla lavandaia affinché suo 
marito avesse un buon fuoco e vesti confortevoli nella camera 
inospitale in cui segretamente prendeva il suo piacere. In quei tempi 
le mogli di quindici anni erano creature ben innocenti se si poteva 
predicare loro un simile Vangelo. 

^Qualche altra ragazza era allevata meno severamente. Se ne 
possono trovare alcune che godevano di un’indipendenza^che non 
avremmo immaginato per una ragazza di buona famiglia del xv 
secolo. La vera storia che ci racconta il buon goeta^Guglielmo di 
Machaut è un documento curioso sulla bonomia e la libertà con 
cui venivano trattate. Aveva ^sessantanni quando una ragazza di 
buona famiglia iniziò con lui una corrispondenza amorosa. Era 
guercio e gottoso: lei aveva diciotto anni* e si chiamava Peronella. 
Si amavano molto teneramente e Peronella volle assolutamente che 
il suo poeta cantasse il loro idillio in un libro che si chiama Livre 
du voir-dit (« Il libro detto del vedere »). ^Lei dormiva appoggiata 
alla sua spalla sotto un ciliegio. Lui la baciava dolcemente sulla 
bocca e l’accarezzava discretamente. Queste non sono grandi im¬ 
prese: ora, tutto ciò avveniva alla presenza di una cognata, di una 
cameriera e di un segretario che trovavano questo flirt molto com- 
movente^Venne deciso di recarsi alla fiera di Lendit, in un giorno 
di pellegrinaggio. Faceva molto caldo e fu presa una camera a due 
letti presso un borghese. In uno dei letti si coricò la cognata che 
evidentemente serviva da accompagnatrice. Nell’altro lei e la came¬ 
riera che misero il poeta fra loro due. La siesta venne fatta in que¬ 
ste piacevoli condizioni. Alla fine del pellegrinaggio dovettero 
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separarsi. Il buon poeta in questa circostanza ebbe uno dei privi¬ 
legi deiramore cortese: ebbe il diritto di andare a svegliare la bella 
nel suo letto per dirle addio. Questi giochi avvenivano in famiglia: 
ed il poeta aggiunge in honestate . Non c'è nessun motivo per non 
credergli. E non capisco bene perché il dotto professore Huizinga, 
riportando questa storia deliziosa, si chieda « dopo questo racconto 
senza sottintesi » ciò che Peronella poteva ancora rifiutare al suo 
poeta. 20 Le sue studentesse lo sanno sicuramente meglio di lui. Gu¬ 
glielmo di Machaut scrisse questo nel 1362: la sua avventura prova 
per lo meno che la libertà delle ragazze di quel tempo non era meno 
grande, a dispetto delle loro governanti, di quella delle loro bisnonne 
che ricevevano tanto liberamente i visitatori nel loro bagno. 

La storia di Guglielmo di Machaut non deve illuderci: nel xv 
secolo, il famoso amore cortese ha perso molto terreno. Ci se ne 
può persuadere meglio ancora, quando si nota il tono che veniva 
usato, la vigorosa grossolanità che regnava nelle abitudini ed il 
modo di esprimersi, che le donne tolleravano con molta pa¬ 
zienza. 

Qualche tradizione ereditata dal Medioevo dà il tono degli 
scherzi abituali. Il mattino dei Santi Innocenti, ^i giovanotti vanno 
a sorprendere le fanciulle nel loro letto: le scoprono, le molestano 
e tutta la famiglia ne ride giocondamenty Si continua ad assistere 
al bagno degli invitati nella bella tinozza d'acqua calda, e si offre 
loro persino una colazione. Molte donne al mattino ricevevano le 
visite, rimanendo ancora a letto. Ricordiamoci che ci si coricava 
quasi nudi: l'iconografìa su questo punto non conferma sempre le 
affermazioni di certi esperti del Medioevo, è probabile che molte 
persone portassero una specie di perizoma, ma il busto era molto 
scoperto. Nei giorni di festa le battute salaci degli epitalami supe¬ 
rano ogni immaginazione; facevano ridere di gusto, ma giunge¬ 
vano alla loro più piena espressione solo con gli « scherzi » dei 
giorni di nozze: gli amici del marito facevano la sarabanda intorno 
alla camera nuziale, e le comari, al mattino, esigevano prove con¬ 
vincenti. Eustache Deschamps, in un racconto in versi, ci mostra 
quattro ragazze che fanno un gran baccano alla porta di una gio¬ 
vane sposa, per impedire al marito di dormire, e ciò a maggior pro¬ 
fitto della giovane moglie. 21 Froissart ci dice a quali gagliarde piace¬ 
volezze si dedicarono i giovani compagni di re Carlo VI quando 
sposò quella Isabella di Baviera di cui era tanto innamorato. Que¬ 
ste piacevolezze erano tanto alla buona quanto grasse. Vi era ancora 
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qualche cosa di molto « contadinesco » in quella sontuosa nobiltà 
del xv secolo: si tratta di grandi cacciatori che si divertono.* Si 
trova, per esempio, molto buffo che alle feste del duca Giovanni di 
Borgogna e di Carlo il Temerario, famosi per il loro fasto in tutta 
Europa, vi siano farse e scherzi destinati all’abbigliamento degli 
invitati: si attraversa una galleria in cui degli automi accolgono 
chi arriva battendolo con verghe, ricoprendolo di farina o di grasso, 
innaffiandolo con acqua. Il piu bel momento è all'uscita da questa 
galleria: ivi era stato installato, secondo la descrizione di un registro 
delle spese, un « congegno per bagnare le dame dal di sotto mentre 
camminano ». 22 Questi scherzi straordinari testimoniano una onesta 
semplicità di cuore. 

jQuesto xv secolo sembra un carnevale rumoroso e variegato, 
intervallato da violenze o da follie o da strane sfilate in cui si me¬ 
scolano la superstizione e l'oscenità^La Chiesa permette processioni 
grottesche seguite con compunzione da chierici, ilari sotto i loro 
travestimenti. Si cammina per leghe in pii pellegrinaggi alla fine dei 
quali i pellegrini si santificano coricandosi confusamente per tra¬ 
scorrere la notte. Le confraternite paesane organizzano banchetti 
nelle chiese che sono le uniche grandi sale disponibili e la riunione 
finisce con stornelli gagliardi. Al Corpus Domini ad Aix-en-Pro- 
vence, accorrono tutte le cortigiane del Mezzogiorno e i penitenti 
incappucciati palpeggiano ninfe seminude. Per san Marziale a Li- 
moges, per san Giovanni altrove, si fanno danze oscene sul sagrato, 
ci si maschera scambiandosi gli abiti e la dolcezza della sera non 
aggiusta certo le cose. Nei cimiteri si gioca a bocce e a pallacorda. 
Si passeggia durante la messa, perché in chiesa non ci sono sedie, si 
amoreggia, si parla d'affari e si fa un tale baccano da non sentire 
neppure quando cantano l'uffizio. Le prostitute si pavoneggiano in 
chiesa o si offrono sul sagrato. Nei giorni di festa si vendono imma¬ 
gini oscene. In cambio, nessuno assiste ai vespri, che vengono cele¬ 
brati in una navata vuota e sonora. Ma le mezzane aspettano le 
ragazze all'uscita della chiesa e non vi è pellegrinaggio, in cui non 
facciano affari proficui. 

^Le ragazze del popolo crescono in un abbandono quasi totalej 
Clichtone, monaco di Cluny, alla fine del secolo si lamenta che 

• Il poeta Jean Régnier compone una ballata, su richiesta di una duchessa di Bor¬ 
gogna e delle sue donne: ridono come matte perché, in questa ballata, la lavandaia 
Denise, lavando la sua biancheria di tela nel ruscello, canta un ritornello « non 
è buon lavoro se non è fatto di Reni ». [È un gioco di parole intraducibile: reni 
si scrive reins e si pronuncia come la città di Reims, che allora si chiamava 
Reins. (N.d.T.)} 
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^niente sia previsto per educarle od occuparle, che i casi di sedu¬ 
zione siano numerosi, che la depravazione precoce sia frequente. 23 
Le serve degli alberghi si prostituiscono, i preti hanno concubine! 
ed i vescovi, nella Pragmatica Sanzione , debbono rinnovare le pene 
disciplinari, previste ma raramente applicate. Il venerabile Ambro¬ 
gio, abate generale dei Camaldolesi, indirizza a papa Eugenio IV, 
dopo un'ispezione, un rapporto deprimente sui disordini nei con¬ 
venti. Nello stesso tempo, questi uomini tanto tumultuosi, tanto 
rigonfi di linfa, tanto effervescenti in tutte le forme della vita, 
vivono a continuo contatto con la morte. Il tema della « danza 
macabra » è ripetuto dappertutto; libri, affreschi, bassorilievi met¬ 
tono costantemente la morte sotto i loro occhi. Anche le ossa sono 
familiari, le manipolano con straordinaria disinvoltura. I cadaveri 
dei grandi personaggi, che muoiono lontani da casa, vengono fatti 
bollire, prima di trasportarne le ossa ed il cuore in una cassa. 
Nel cimitero degli Innocenti, diventato troppo piccolo, nel cuore di 
Parigi, i becchini per fare posto dissotterrano continuamente avanzi 
di scheletri, che ammassano nelle nicchie dell'ossario. Tutti vanno, 
vengono, guardano, ci sono negozi fra le nicchie e prostitute sotto 
le arcate. D'altronde i supplizi sono spettacoli, curati dal governo, 
panem et circenses. I principi hanno i loro astrologhi, Luigi d'Or- 
léans venne accusato di attorniarsi di stregoni: i cardinali italiani 
hanno i loro veleni, i privati i loro « bravi ».* I fanatici del misti¬ 
cismo non sono meno accreditati degli altri. I flagellanti prendono 
la loro gran croce e guidano, di villaggio in villaggio, la loro deli¬ 
rante processione per scongiurare la peste o la carestia. Dietro di 
loro, ci si ammazza a furia di penitenze, elemosine, macerazioni di 
ogni tipo. Di tanto in tanto appaiono i maniaci della purezza. 
Santa Coletta ha un orrore fisico per tutto ciò che è profanato: dai 
rospi alle donne macchiate dall'ignobile contatto col maschio. Jean 
de Varennes, che il suo vescovo fini per far imprigionare, esigeva 
per la salvezza la castità più rigorosa e sosteneva che, in Francia, 
nessuna donna era casta e che, in ogni caso, un bastardo non po¬ 
teva essere salvato. 


Le ultime eroine 

\ln quel secolo vigoroso, le donne non sono meno eroiche di una 
volta, ma hanno meno occasioni per dimostrarlo. Con i feudi sono 

* In italiano, nel testo. ( N.d.T.) 
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scomparse le loro responsabilità di capitano^ I secoli successivi 
vedranno regine governare o reclamare i loro regni, ma non ve¬ 
dranno più una contessa di Champagne presiedere, insieme ai ba¬ 
roni, al consiglio del re, né una contessa di Évreux ordinare assedi 
o spedizioni. 


Giovanna d’Arco 

Il destino di Giovanna d’Arco non deve ingannarci. È soltanto 
una conferma deirimpotenza delle donne nel xv secolo. Meraviglia 
i suoi contemporanei per il ruolo che ha preso, ma non riesce né 
a convincerli né a trascinarli. La sua leggenda, fabbricata su ordi¬ 
nazione nella bottega femminista di Christine de Pisan ed in quella 
di Alain Chartier, deforma i fatti e disconosce seriamente le condi¬ 
zioni politiche della guerra. Giovanna d’Arco persuade il re che 
era ridotto agli espedienti, ma non persuade né La Trémoille né 
Richemont, due diplomatici che sapevano benissimo come il nego¬ 
ziato col duca di Borgogna fosse la chiave della soluzione. Con 
reticenza le venne affidata una colonna mediocre, di cui non aveva 
il comando. Del resto, non ci si fidava di lei e delle due altre illu¬ 
minate che avevano, anch’esse, i loro partigiani, che cavalcavano 
come lei vestite da uomo, si dichiaravano ispirate e delle quali lei 
parla con malumore, durante il processo. Orléans non era prepa¬ 
rata a sostenere un assedio e, dopo una scaramuccia di due elementi 
della sua colonna, venne evacuata. L’immagine dell’assalto, sten¬ 
dardo in pugno, è piuttosto sospetta: alcuni sostengono che Gio¬ 
vanna fosse penetrata in città, la sera prima e travestita. Ma lei 
possedeva un intuito straordinario nella scelta dei simboli. La sor¬ 
presa su Orléans fu un colpo da maestro, perché anche se la città 
non è importante per se stessa, per il pubblico, « dato il suo nome », 
è la capitale degli Armagnacchi, come città ed appannaggio del 
duca Luigi d’Orléans, il cui assassinio era stato il segnale della 
divisione del regno. La stessa cosa vale per Patay; non fu altro che 
un modesto scontro: ma la consacrazione a Reims colpi mortal¬ 
mente la propaganda borgognona, che accusava Carlo VII di essere 
un bastardo. 

La portata di questi interventi senza rischi, nei due casi, oltre¬ 
passa infinitamente la piccola posta messa in gioco. Ma quando Gio¬ 
vanna d’Arco vuol andare più lontano, si avverte chiaramente la 
debolezza della sua posizione e la povertà dei mezzi che le sono 
stati affidati. Nessuno ci crede; va di disfatta in disfatta e, quando 
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è presa, nessuno si commuove; non si tratta d’ingratitudine: la fac¬ 
cenda mancava di serietà; il personaggio appare a tutti come quello 
di una piccola agitata senza conseguenze, l'ispiratrice di un corpo 
di truppe ausiliario. Gli Inglesi ritenevano che fosse una strega, a 
causa della consacrazione di Reims; lei, durante il processo, fu 
ammirevole per insolenza, sangue freddo, coraggio, ma la Norman¬ 
dia non si sollevò per il supplizio di Rouen: il patriottismo non 
spunta airimprowiso in Francia in onore di Giovanna d’Arco. Il 
suo ricordo rimase soltanto in qualche cuore. 

Trentanni più tardi, Sébastien Mamerot, nonostante fosse il 
cappellano di un discendente dei compagni di Giovanna d’Arco, 
non crede di poterla aggiungere alle neuf-preuses (nove prodi), che 
le corti d'amore avevano scelto nella storia. 24 Chastellain, citando in 
un « mistero » i « liberatori » del regno, non la ricorda affatto. 25 E 
centocinquant’anni dopo la sua morte, Brantóme, passando in rivista 
le donne eroiche, le dedica tre righe, mentre scrive tre pagine entu¬ 
siaste sulle donne di Siena ed una pagina su Caterina Sforza. 

La Trémoille non vide il trionfo della sua politica, ma Riche- 
mont visse abbastanza per essere il vincitore della guerra dei Cento 
Anni. La vinse, come aveva detto, non tanto con i metodi di Gio¬ 
vanna d'Arco quanto staccando i Borgognoni dagli Inglesi con le 
concessioni della sua diplomazia. Accettò una solenne ammenda 
onorevole in cui i responsabili della morte di Giovanni senza Paura 
vennero impiccati in effìgie; dappertutto si scrisse che i Borgognoni 
avevano sostenuto una « guerra di diritto » ed il trionfo della giu¬ 
sta causa si manifestò con l'erezione di un gran numero di monu¬ 
menti espiatori. Carlo VII avrebbe potuto dire per primo: « Parigi 
vai bene una messa ». Qualche anno più tardi, gli Inglesi evacua¬ 
rono la Francia senza combattimenti, non avendo più alcuna spe¬ 
ranza dopo la defezione dei Borgognoni. La gloria di Giovanna 
d’Arco incominciò molto più tardi, quando i suoi contemporanei 
furono scomparsi. Sapevano fin troppo bene che la coraggiosa pic¬ 
cola contadina non era stata presa sul serio da nessuno, che non 
aveva mai comandato un'armata, che il suo zelo era lungi dall'es¬ 
sere stato decisivo e che i suoi compagni si sarebbero meravigliati 
se fosse stato detto loro che aveva salvato la Francia. Il patriottismo 
francese restò a lungo un sentimento molto problematico e gli Ar- 
magnacchi e i Borgognoni al contrario lasciarono un ricordo cosi 
vivo che, a metà del xix secolo, i contadini della Borgogna chia¬ 
mavano ancora Armignats le persone che non erano del diparti¬ 
mento. 


95 


Cultura in Ita 



Diffidiamo dei simboli. È un’erba che si bruca spesso senza 
riconoscerla. Michelet fa trangugiare la sua droga giacobina quando 
propone in Giovanna l’immagine del popolo che salva la patria, 
rifiutando la disperazione nel momento in cui i grandi non sperano 
più. Sappiamo, ahimè, che le nazioni sono liberate e conquistate 
da colonne blindate, che sono più solide degli atti di fede: e che 
le donne hanno ben poca parte in queste operazioni. Giovanna 
d’Arco merita il nostro amore e la nostra pietà per il suo coraggio, 
la sua cocciutaggine da piccola contadina, la sua insolenza, la sua 
fiducia in Dio, le sue umili qualità di piccola eroina. Péguy ritragga 
pure tutto questo sulla sua « vetrata ». Ma nella storia delle donne, 
l’ingenua e mistica scappata di Giovanna d’Arco prova soprat¬ 
tutto che sul tempo delle amazzoni il sipario si è ormai abbassato. 
Sono scomparse con i baroni. L’ultima di loro non è Giovanna 
d’Arco, ma una donna che è una sopravvissuta del Medioevo. È 
poco virtuosa, non possiede orifiamma, non ha nulla della santa. 
Tuttavia è lei, e non Giovanna d’Arco, che fu l’ultima delle capi¬ 
tane femminili. Si chiama Caterina Sforza, 


Caterina Sforza, contessa di Forli 

Ed ora, ecco la vita di Caterina Sforza. La nonna non è di 
Domrémy: è una povera contadina della Romagna, ventun figli, 
allevati alla spartana, che vivono di vendette, con le corazze appese 
alle pareti. II marito, capo della banda, famoso per la sua violenza, 
dà il suo soprannome a tutta la famiglia. Uno dei figli, Francesco, 
padre di Caterina, anche lui capo di una banda, fa un matrimonio 
d'amore con una Visconti di diciassette anni, terrorizza il Milanese, 
si impadronisce di Milano. Caterina è sua figlia naturale. Viene 
allevata come un ragazzo con i suoi fratelli, sposata a quattordici 
anni con Girolamo Riario, nipote di papa Sisto IV della Rovere 
che regala loro la città di Forlì, tolta di forza ai suoi signori. Gero¬ 
lamo è vile, corrotto, indeciso. Sino a quando il papa è in vita, 
l’opposizione tace. Caterina abita in un palazzo dai muri intona¬ 
cati di gesso, panche lungo le pareti, casseforti, travi al soffitto, 
passatoie che vengono srotolate nei giorni di festa. Alla notizia 
della morte del papa, l’opposizione impugna le armi. Gerolamo ter¬ 
giversa. Caterina, che ha partorito da soli cinque giorni, monta a 
cavallo, si chiude nella cittadella, fa puntare i cannoni sulla città. 
Poi fa arrestare i capi dei congiurati, li interroga lei stessa, invia i 
processi verbali a suo marito che si è prudentemente ritirato a 
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qualche lega di distanza e che le rimanda il fascicolo senza decidere. 
È Caterina che fa tagliare la testa dei capi sulla grande piazza. Ha 
venticinque anni. 

Quattro anni più tardi altra congiura, segretamente sostenuta 
dal nuovo papa e dai Medici. Questa volta, Gerolamo viene assas¬ 
sinato. Caterina sorpresa con i suoi figli viene imprigionata, il legato 
del papa si installa a Forlì: ma le truppe di Caterina tengono la 
cittadella e gli Sforza di Milano mandano una colonna. La solu¬ 
zione è una questione di ore. Caterina, condotta davanti alla citta¬ 
della, con un’alabarda al petto, si arrangia in tutti i modi per otte¬ 
nere che il governatore faccia il sordo. La riportano tre volte, 
minacciandola di ucciderla, ma senza risultato. Alla fine, ottiene 
di entrare col pretesto di convincere l’ostinato: e subito fa alzare 
il ponte levatoio, puntare le bombarde. Il legato del papa fa venire 
i suoi figli, li mette bene in vista, sul ciglio del fossato, col petto 
nudo e le spade puntate sulla loro gola: lei rifiuta di farsi vedere 
e la cittadella continua a sparare. Il legato non osò far sgozzare 
i bambini, la colonna di Milano si avvicinava. Qualche ora più 
tardi, Caterina rientrava in trionfo nella sua cara città. Impartì gli 
ordini con un perfetto sangue freddo, fece impiccare i suoi nemici, 
radere al suolo le loro case e, come esempio, fece straziare su un 
graticcio legato alla coda di un cavallo focoso il vecchio padre dei 
cospiratori che aveva ottantacinque anni. 

Fu meno fortunata qualche anno più tardi. Le veniva rimpro¬ 
verata una relazione con uno dei suoi ufficiali. A Caterina non im¬ 
portava granché dell’opinione pubblica: era protetta da Ludovico 
il Moro, che l’aveva nominata capitano generale delle armate mi¬ 
lanesi in Romagna; visitava le piazze, sceglieva lei stessa le posi¬ 
zioni da difendere, aveva i suoi condottieri, i suoi poliziotti, i suoi 
assassini: era lei che comandava. Ma la catastrofe di Ludovico il 
Moro e i progetti di papa Borgia sulla Romagna rovesciarono que¬ 
sta prosperità. Poiché Cesare Borgia stava preparandosi per mar¬ 
ciare su Forlf, Caterina fece appello al patriottismo dei suoi sud¬ 
diti, che fu tiepido. Rivelò allora il suo carattere indomabile. Col 
suo pugno di masnadieri organizzò la difesa della Romagna, fece 
ammassare viveri per quattro mesi, tagliare le condotte dell'acqua 
ed inondò la pianura. La gente di Forlì l’aveva abbandonata, una 
colonna francese si aggiunse alle truppe di Cesare Borgia: Caterina 
non vacillò, si rinchiuse nella cittadella. Indossando una corazza, 
dirigeva furiose uscite in mezzo ai suoi mercenari, colpendo fero¬ 
cemente con una piccola ascia terribile, la sua arma preferita. 
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Cesare aveva fatto mettere una taglia sulla sua testa: lei gli rispose 
provocandolo in duello. I suoi soldati l'adoravano, gli Svizzeri, i 
Francesi dell'armata nemica l’acclamavano quando guidava i suoi 
uomini. Avevano battezzato la loro piu grossa bombarda « Signora 
di Forlì ». Aveva trentacinque anni; si era ingrossata; fu tradita 
ancora una volta dal suo gusto per i begli ufficiali: il suo giovane 
amante, al momento dell'assalto, consegnò al nemico una postierla. 
Lei, stando nel bel centro della mischia, combattè fino all'ultimo 
istante. Quando vide che tutto era perduto, diede ordine di far sal¬ 
tare la cittadella. Fu obbedita troppo tardi; riuscì ad abbattere sol¬ 
tanto l'ultima muraglia. Si rifugiò nel torrione ed appiccò il fuoco 
tutto intorno. Il suo eroismo ancora una volta le fu contrario, i suoi 
difensori vennero accecati dal fumo. Quando fu presa, venne fatta 
uscire attraverso la breccia per obbligarla a passare sui cadaveri dei 
suoi uomini: camminò su di loro senza batter ciglio. Aveva messo i 
suoi figli al riparo affinché la sua cattura non fosse causa della per¬ 
dita dei loro diritti. Cesare Borgia, furioso per questa precauzione, la 
stuprò e la mise in catene per portarla a Roma. Si cercò di avve¬ 
lenarla, ma riuscì ad evitare il veleno. Poiché si era arresa a un 
ufficiale francese, i Francesi la reclamarono. Il papa dovette rimet¬ 
terla in libertà. Lasciò Roma in segreto, facendo dire che avrebbe 
preso la via di terra, ma, per evitare gli assassini piazzati sul suo 
cammino, si imbarcò ad Ostia travestita. 

Fu la sua ultima avventura. Mori a Firenze nel 1509, ventanni 
piu tardi, povera, derubata dai suoi figli. È stato ritrovato il suo 
libro di cucina sul quale aveva annotato alcune notevoli ricette di 
veleno. I suoi figli non regnarono su Forlì, ma il suo ultimogenito, 
Giovanni dalle Bande Nere, riprese la tradizione della famiglia e 
fu uno dei più celebri condottieri del xvi secolo. 


Le « neuf preuses » 

Questo implacabile capitano non è più che una sopravvissuta. 
Difendeva il suo feudo, era sovrana nel suo mandamento. Una 
grande differenza con Giovanna d'Arco. Dopo di lei, è l'addio alle 
armi. La piccola ascia di Caterina Sforza non venne completamente 
sotterrata, ne avremo ancora qualche solida prova. Ma era la fine 
delle grandi imprese. L'eroismo delle donne, soprattutto alla fine 
del xv secolo, è un argomento letterario che i colpi di tromba risve¬ 
gliavano ogni tanto più o meno a proposito. L'ultima manifesta¬ 
zione di questo eroismo femminile fu presuntuosa oltre che gra- 
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tuita. Il poeta Eustache Deschamps credette dì dover rialzare « l'o- 
nore delle dame » offrendo alPammirazione dei suoi lettori un gruppo 
di neuf preuses destinato a fare da contrapposto ai neiif preux (nove 
prodi ) che la storia e il romanzo rappresentavano come gli eroi più 
famosi dell'umanità. Questa idea ebbe fortuna: le neuf preuses ven¬ 
nero ricamate sugli arazzi e se ne fecero « quadri viventi ». Queste 
neuf preuses , simbolo dell'indomabile coraggio delle donne, sfortuna¬ 
tamente ebbero l'onore di ricevere a Parigi il re d’Inghilterra, En¬ 
rico VI, quando venne per assicurarsi della sottomissione e del¬ 
l'amore dei suoi nuovi sudditi. Nessuno trovò la cosa strana. Cento 
anni più tardi, don Chisciotte le onorava ancora e si senti parlare 
di loro sino al xvm secolo. 

Tuttavia questo fu un culto di pura forma. Il tempo dell'eroismo 
era trascorso. Ora c’era quello delle querimonie. Bertrada di Mont- 
fort ed Eleonora d'Aquitania, senza dubbio, si sarebbero molto 
meravigliate se avessero letto le amare parole che Giovanni di 
Montreuil prestò alle donne, delle quali si faceva il difensore: « Noi, 
noi donne innocenti, noi saremo sempre maledette da quegli uomini 
che si credono tutto permesso, che credono di essere al di sopra 
delle leggi, mentre a noi nulla è dovuto. Loro sono travolti da uria 
depravazione vagabonda, e noi, se appena volgiamo lo sguardo, 
ecco che siamo accusate di adulterio. Non siamo né mogli né com¬ 
pagne, ma prigioniere fatte sul campo nemico e schiave com¬ 
prate... ». Christine de Pisan è ancora più commovente quando, 
prendendo la difesa delle donne, limita le sue pretese nel soste¬ 
nere che spesso vi sono donne oneste e persino donne intelligenti, 
e per la loro obbedienza non reclama altro salario che la grazia di 
non venire battute. 
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Ili 

Dal Quattrocento al Rinascimento (11) 


Probabilmente la rivoluzione del xvi secolo è l’avvenimento 
più importante della storia deirOccidente. £ una mutazione, un o 
scoppio , una rivel azione: ma è anche un cancro, un bacillo che 
rode e distrugge il vigoroso sistema di certezza sul quale riposava 
il mondo cristiano, malattia di crescenza da cui non siamo usciti. 
L'arco vacilla, il planisfero cosmico che spiegava e giustificava ogni 
cosa è un falso: Coper nic o ha dimostrato che la Terra non è qu el 
cuore di tutta la Crea zione ove Dio ha posto ruomo, (Dio sorveglia 
còmeTun medico e come un padre, che salva, che guida; ruomo non 
deve fare altro che lasciarsi guidare, certezza accecante da cui la 
morale cristiana si svolge come una logica). Tutto allora si sma¬ 
glia. Jia religione jion è jriu che un atto di fede, non riposa più 
sui fatti, sulPevidenzà^ornita dalla struttura della Creazione'Que- 
sjcjPa tto di fe denonpuò~~éssere~ che "personale, l'autorità di Roma 
è messa in questi one. ^ la moraltTormaì non è più legata a u n'an- 
cora indistruttibil e, a una religione solida com e una roccia. Va alla 
deriva con i differenti atti di feda che-si. staccano come icebergs 
dalla grande banchisa romana. Va tanto più alla deriva in quanto 
la scoperta del mondo antico propone le varianti della morale che 
gli uomini hanno scoperto, quando non si credevano tutti malati e 
contraffatti, vacillanti sotto il loro peso originale, spaventati dalla 
loro imperfezione. La nebbia si alza su un paesaggio non cristiano 
dove le lontananze e le prospettive appaiono in una luce meravi¬ 
gliosa. È questa la seducente illusione dell’errore, o è la vita che 
si apre davanti all'uomo quando le catene sono spezzate? Quei 
pagani non dicono come noi che l’uomo è nato con un marchio 
d’infamia che solo un miracolo ha cancellato, che la vita e i piaceri 
dei sensi rappresentano forze malvagie che ci trasformano in bestie 
ripugnanti. Proclamavano che il mondo era bello, che il sole della 
Grecia poteva illuminare ogni cosa, ignoravano il peccato originale, 
sul quale erano fondate non soltanto la morale cristiana ma anche 
tutta la sensibilità cristiana. Quel mondo radioso che si elevava 
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airimprowiso era una sinfonia. Niente era malvagio in quella bella 
creazione di Dio, niente era marcato con un segno funesto. Vi era 
un nobile istinto in ogni animale superiore, in ogni bestia di razza: 
aprite l'abbazia di Thélème* a coloro che sono stati predestinati 
dalla scelta del sangue e del cuore. 

Queste idee nuove doveva no avere u na grande influenza sul, 
destino, delle donne. - Questa Jnuova moraleT completamente impre¬ 
gnata di elementi non cristiani, fece finalmente uscire la donna dalla 
falsa posizione nella quale l’aveva collocata la condanna cristiana 
dell’amore. Non fu più c ond annata a d essere _o_una sovrana^conJLa 
quale si facevano^ giochi assurdi dell’amore cortese, pallida decal¬ 
comania della cavalleria, o l*animale~restiqje subdolo descritto dai 
fabulari.^Fu definitivamente «presente» nella vita sociale, c ompi i 
gna indispensabile in quel girotondo della vita fel ice c he .il, xvi 
sècolo - trascina con sé attraverso i suoi giardinFed i suoi boschetti, 
imponendo da allora come regola di vita, come canone delFeduca- 
zione, quella piacevole direzione femminile che la castellana ydjh 
Sérifontaine aveva tanto abilmente instaurato, addomesticando gli 
uomini con le~abitùdini ' all’educazione e ai piaceri, meglio an¬ 
coraché facendoli andare all’ambio dell’amore cortese.' 

Ma q uesta trasformazione non avvenne in una volta sola. Fu¬ 
rono necessari molti ritocchi, che rappresentano importanti fasi 
della storia delle donne durante il secolo del Rinascimento j» 


Il Concilio di Trento e il matrimonio 

yUn primo avvenimento storico, ebbe per le donne^cpnsèguenze 
di cui^non ^i deve esagerare la portata immediata, ma che non fu 
trascurabile ineseguito: si tratta'Vier^famosoConcilio diTrentojjnel 
quale la Chiesa stabili i principi del « raddrizzaménto morale » che 
oppose alla Riforma. Il Concilio di Trento £ssò soprattutto la legi¬ 
slazióne canonica del matrimonio* sotto la quale viviamo ancora 
oggi, tentò di far scomparire gli abusi che sembra siano stati fre¬ 
quenti prima del xvi secolo, e, a questo titolo, merita di essere qui 
ricordato. 

[Prima del Concilio di Trento finito nel 1563, il matrimonio 
era principalmente un’operazione civile che si decomponeva in 
parecchi atti distinti. All’inizio si trova l’iniziativa del padre che 


* Nel famoso romanzo burlesco Gargantua e Pantagruel di F. Rabelais, l’ab¬ 
bazia di Thélème rappresenta un nuovo tipo di convento fatto per le oneste delizie 
del corpo e dello spirito. ( N.d.T.) 
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ha una figlia da collocare. Intavola trattative con la famiglia scelta; 
discute le condizioni. Dopo averle fissate, le due famiglie firmano 
il contratto che stipula la dote e le scadenze dei versamenti. Per le 
famiglie, l'essenziale è fatto a partire da questo momentoj È dopo 
la firma del contratto che si vede un padre scrivere: « Ho maritato 
mia figlia », o un giovanotto constatare: « Ho sposato una tale », 
nonostante che né la figlia né il giovanotto siano comparsi per la 
firma. 

^Dopo questo primo atto, ve ne è un secondo e cioè la cerimonia 
del fidanzamento o matrimonio a futuro. Questa volta, è il giova¬ 
notto che interviene. In presenza di testimoni importanti, « si im¬ 
pegna » a prendere in moglie la ragazza designata, in un termine 
di tempo spesso non fissato, quando per esempio si tratta di bam¬ 
bine, ma che più spesso è determinato da una formula tradizionale, 
ma di pura forma « entro quaranta giorni ». I testimoni vengono 
scelti a piacere. Possono essere notai, giuristi, protettori della fami¬ 
glia, personalità o sacerdoti. La fidanzata è presente e prende atto 
di tale impegnoJPer molto tempo questo fidanzamento solenne è 
considerato come Pequivalente del matrimonio stesso. In certi arti¬ 
coli della legislazione, sono previste importanti multe in caso di rot¬ 
tura della promessa. In molti paesi, i giovani sono indicati col nome 
di marito e moglie, e, in Inghilterra soprattutto, si crede che i privi¬ 
legi del marito incomincino a partire da questa data. 

Infine,jil terzo atto è la conferma dell'impegno precedente: è il 
matrimonio propriamente dettOj o ancora matrimonio a praesenti. 
^Questa conferma avviene egualmente in presenza di testimoni, con¬ 
siste in un atto al quale la Chiesa dà un'estrema importanza: il 
consenso reciproco. Questo consenso è simboleggiato dallo scambio 
degli anelli. Il diritto canonico considera che senza il duplice con¬ 
senso il matrimonio è nullo. Questa dichiarazione viene fatta in 
presenza di testimoni ragguardevoli, sia nella casa di una delle 
due famiglie, sia sul sagrato della chiesa, sia nella stessa chiesa, 
considerata come sala comune e non come edificio ecclesiastico^ 
Il curato può essere il testimone del consenso o può essere uno dei 
testimoni; in genere lo è: non è presente nella sua qualità di sacer¬ 
dote, ma soltanto nella sua qualità di notabile. J1 fidanzamento e 
il matrimonio, prima del Concilio di Trento, non sono oggetto di 
nessuna registrazione, a meno che le famiglie non indichino un 
notaio che prenda atto dei consensh^Per quanto riguarda la bene¬ 
dizione nuziale, non è altro che una formalità facoltativa che può 
aver luogo nella chiesa, subito dopo il consenso, ma che spesso 
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ha luogo l’indomani, dopo la consumazione del matrimonio. Come 
nel Medioevo, non è altro che una specie di portafortuna di cui 
gli sposi si muniscono per la loro spedizione coniugale. 

Si valutino tutte (le conseguenze di questa situazione^iUnajdelle 
più curiose (ma di importanza molto secondaria)^ a feticismo 
della dotej^Poiché il contratto è l’unico documento che resta in 
tutto questo affare, si vedono molte famiglie povere che costitui¬ 
scono una dote, anche simbolica, affinché rimanga uno « scritto >>^ 
l’altra (egualmente di importanza secondaria) è il pullulare dei 
testimoni. Si invitano parenti lontani e vicini, si mobilitano tutte 
le persone importanti che si può sperare di ritrovare più tardi: 
perché, se fra dieci, fra quindici anni, si vuol provare il matrimonio, 
questo non potrà essere provato se non attraverso testimoni ed è 
di capitale importanza poterli ritrovare facilmente.JMa si capisce 
soprattutto che facile realizzare un matrimonio discreto ed è 
relativamente facile far scomparire ogni traccia di un matrimonio 
anteriore. Da qui i matrimoni clandestini^ che si constatano nella 
realtà e che non rappresentano soltanto sotterfugi da romanziere. 
^11 matrimonio è necessariamente clandestino quando si teme l’in- 
tervento dell’autorità paterna. E non è meno valido. Il giovanotto 
prova la sua buona volontà scegliendo un testimone che non possa 
essere rifiutato^ Romeo prende padre Lorenzo, suo confessore, il 
sacerdote più rispettato di Verona. Ragazze più timide di Giulietta 
esigono una registrazione. Allora si va a trovare un notaio. Bran¬ 
ditone, storico del matrimonio in Italia, 1 ha ritrovato il seguente 
verbale del 1528: « Mario Battiferro compare davanti ad un notaio 
e dichiara: la ragazza mi ha condotto qui. Io l’ho rapita e sposata 
una prima volta 2 ed ora è mia moglie... chiedo a tutti i presenti di 
mantenere segreta la mia dichiarazione per qualche tempo, perché 
mio padre non sa nulla, e sarebbe scontento di una cosi grande 
disubbidienza e forse mi potrebbe rovinare... Ma tramite qualche 
persona dabbene potrà forse essere convinto e portato a non irri¬ 
tarsi per quello che ho fatto ». Questo matrimonio veniva chiamato 
un matrimonio clandestino o « per solo consenso ». Esmein, storico 
del matrimonio, pretende che verbali di questo stesso genere esi¬ 
stessero in gran numero in Francia e che, dopo l’editto di Blois del 
1579, si dovette proibire specialmente ai notai di continuare a 
farne. Proibizione che fu poco osservata, cosi almeno crede. 3 

La proporzione di questi ^patrimoni clandestini è impossibile da 
stabilire, naturalmente.yErano numerosi,jed è tutto ciò che si sa. Le 
guerre di religione, periodo turbolento, furono l’occasione di ma- 
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trimoni conclusi con la forza. Non tutti questi abusi avevano la 
passione come scusa: il duca di Mayenne, nel 1582, non esitò a far 
rapire Anne di Caumont La Force, ricca ereditiera di dodici anni, 
per farla sposare, secondo questo disinvolto procedimento, con uno 
dei suoi figli, un buono a nulla della stessa età, che questa « miniera 
d'oro » permise di sistemare. Una commissione mandata in Guienna 
lo stesso anno sotto la guida del presidente De Thou rimase atter¬ 
rita dal numero di unioni che erano state concluse in questo modo, 
« alla chetichella ». Da parte sua, Lutero permetteva il divorzio. 
In breve, ci si avvicinava a grandi passi ad un'età d’oro in cui 
sarebbe bastato mormorare educatamente qualche vaga assicura¬ 
zione alle orecchie di una fanciulla, per sbarazzarsene altrettanto 
facilmente in seguito.* 

La bigamia, fortemente favorita da questo meccanismo arcaico 
del matrimonio, è ancora più difficile da constatare. 4 Era severa¬ 
mente repressa dalle leggi. Molière ha perfettamente ragione di dire 
in musica che si tratta di un « caso punibile con la forca ». Jannsen 
ricorda parecchie esecuzioni di bigami in Germania alla fine del 
xvi secolo. Se ne trovano esempi nei racconti del Bandello. Ma il 
più delle volte, nelle famiglie del popolo o della piccola borghesia, 
era assai difficile difendersi. Perché il problema consisteva nel ritro¬ 
vare e nel far comparire Ì testimoni della prima unione. E c'era chi 
« giocava al gioco dei bussolotti ». Un matrimonio clandestino con¬ 
tratto con una personalità importante non era senza rischi. Tomma¬ 
seo de' Bianchi racconta che un governatore di Modena, avendo 
sedotto una fanciulla, si liberò del suo impegno con una sentenza di. 
un tribunale ecclesiastico. 5 Senza dubbio si troverebbero molti altri 
esempi di questo genere. Il duca d'Urbain, che era un signore ancora 


* Louét, giurista contemporaneo deli'ordinanza di Blois, e Brodeau, com¬ 
mentatore di Louet, sono molto precisi sul carattere essenzialmente civile del 
matrimonio prima del Concilio di Trento. Scrive Brodeau: « Prima dell’ordinanza 
che ha pubblicato e confermato il decreto del Concilio di Trento, riguardo la 
celebrazione del matrimonio, in Francia si riteneva che il matrimonio dichiarato 
al di fuori della Chiesa, fosse buono e valido e la benedizione, le pubblicazioni 
e altre simili solennità non fossero affatto necessarie, che la loro omissione ed 
anche la clandestinità non annullassero il matrimonio, e che i contraenti non incor¬ 
ressero in altra pena all’infuori della scomunica secondo l'opinione della glossa e 
dei dottori, sia teologi che canonisti... In conclusione, prima della promulgazione 
del Concilio di Trento, il matrimonio non è dunque sottomesso a nessuna forma¬ 
lità essenziale. Senza dubbio il clero si sforza di generalizzare il proprio intervento, 
i tribunali laici gli danno perfmo man forte, magari invitando i richiedenti a 
chiedere una benedizione al proprio vescovo, ma la benedizione nuziale non era 
una cerimonia indispensabile per i giudici laici e nemmeno per i giudici eccle¬ 
siastici, non è altro che un accessorio al contratto civile validamente formato dal 
solo consenso ». (Citato da Beauchet, Les formes de la célébration du mariage 
dans Vancien droit canonique, pp. 375 sgg.) 
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più importante, tagliò il nodo gordiano: fece assassinare una fan¬ 
ciulla di piccola nobiltà che suo figlio aveva sposato segretamente. 
L'amore, talvolta, poteva essere un'avventura audace. 6 

yll Concilio di Trentojpose fine alla maggior parte di queste faci¬ 
litazioni. \JLa Chiesa rivendicò la celeb razione.deLmatrimonio e 
fissò le cond izi oni ~cRe ne g arantissero- il - carattere^pubblico. J3a 
allora il matrimonio non fu valido se non celeb rato dal c urato della 
parr occhia d egli_sppsi_do po avvenute le pubblicazioni durante tre 
domeniche consecut ive. Il sacerdote ebbe l’òbbligo di prendere atto 
dei matrimoni celebratici decreti di applicazione, presi in seguito 
alle decisioni del Concilio,^impedirono ai notai di registrare i matri¬ 
moni clandestini^ Certi paesi che rifiutarono di registrare le deci¬ 
sioni del Concilio, per esempio la Francia, adottarono tuttavia nel 
campo del matrimonio le misure prescritte dal Concilio. In molti 
paesi, i principi emisero inoltre editti per colpire con pene diverse 
quei loro sudditi che vivevano in stato di concubinaggio: abbiamo 
già detto che questi editti furono poco applicati. 

Questa grave disfatta del maschio verso il quale il Concilio 
mostrava una cosi ingiuriosa diffidenza non fu conquistata senza 
combattimenti di retroguardia. Non ci vollero meno di ottant'anni 
di lotte per imporre ai nostri padri l'umiliante condizione di far 
conoscere pubblicamente una scelta decisiva ed irrevocabile. L'au¬ 
torità regale dovette solennemente ratificare nel 1579, con l'ordi¬ 
nanza di Blois, le decisioni prese dal Concilio in questa materia e 
farle passare nella legge civile. Ci volle un articolo di questa ordi¬ 
nanza per proibire in avvenire ad ogni notaio « sotto pena di puni¬ 
zione corporale » di passare o di ricevere un impegno di matrimo¬ 
nio clandestino. Questa stessa ordinanza fu per lungo tempo igno¬ 
rata dalle corti sovrane, beffeggiata dall’usanza o raggirata dalla 
procedura. Condannati a passare sotto il giogo coniugale, gli uomini 
toglievano prestamente il collo presentando ai Parlamenti « un 
appello per abuso ». Questo ricorso consisteva nel deprecare il 
fatto che l'autorità ecclesiastica aveva oltrepassato i propri diritti. 
Altri sottomessi a giudizio si rivolgevano a curati compiacenti 
che non erano più esigenti del fabbro ferraio di Gretna Green o 
dello sceriffo di Reno. In seguito la fidanzata veniva rassicurata 
con qualche visita da uno di quei notai singolari e compiacenti che- 
gli editti del re perseguivano. Questi matrimoni civili erano chia¬ 
mati in Francia matrimoni à la gaulmine, perché erano stati inven¬ 
tati da un consigliere al Parlamento chiamato Gaulmin, il quale li 
aveva fatti riconoscere dai suoi colleghi. Vi furono numerose con- 
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testazioni e sentenze contraddittorie. La delegazione del clero agli 
Stati Generali del 1614 lamentava ancora che numerose coppie 
vivessero in una situazione irregolare, che numerose fanciulle si 
facessero rapire, delitti per i quali si otteneva facilmente l'atto di 
clemenza, e faceva notare ancora che i giovanotti abusavano quasi 
tutti dei privilegi del fidanzamento che una ordinanza regale del 
1639 dovette regolamentare. Tuttavia, ci si dovette rassegnare alla 
capitolazione. A metà del xvn secolo, gli uomini che desideravano 
procurarsi una donna con un contratto di qualche durata erano 
costretti a passare sotto le forche caudine del matrimonio. Infine 
si fece l'abitudine al triste spettacolo, di fronte al quale il nostro 
occhio ormai incallito non si commuove più, cioè quello dell'uomo 
ridotto in uno stato pietoso, col vestito della domenica, il quale 
con uno sguardo impacciato sopporta la gogna dell'impegno coniu¬ 
gale ed esce dalla chiesa al braccio della femmina trionfante, che 
d'ora in poi sarà l'unica sua pietanza, la cui esclusività è protetta 
dalla legge.* 


La pratica del matrimonio 

;|Le fanciulle^ono_sempre_poco^consultate. La loro ob bedienza 
èjaregola nelle,grandi famiglie,,che cercano un'alleanza^Le fami¬ 
glie borghesi non sono molto più liberali. Per quanto riguarda l'In¬ 
ghilterra, possediamo per il xv ed il xvi secolo il diario della fami¬ 
glia Paston, grandi proprietari di campagna da cui uscirono più 
tardi i duchi di Norfolk. Vi si può notare come Elisabetta Paston, 
la quale esitava a sposare un vedovo cinquantenne, sia stata sotto¬ 
messa a un trattamento energico: « veniva battuta una o due volte 
la settimana, talvolta due volte nello stesso giorno, ed ebbe persino 
la testa rotta in due o tre punti ». Era sua madre, donna molto 
devota, che aveva l’incarico di persuaderla. 7 Verso la stessa epoca 
John Wyndham, mercante, vicino di casa dei Paston, estinse un 
credito offrendo ad un corrispondente di disporre delta mano del 
proprio figlio per un matrimonio di sua convenienza. 8 L'opinione 
degli interessati non è certo più rispettata in Francia. Tiraqueau, 


* Questa evoluzione non è caratteristica della Francia. La si trova egualmente 
in Italia, in Spagna, in Austria. Tuttavia, avendo i sovrani di questi Paesi accettato 
le decisioni del Concilio di Trento, i giudici ecclesiastici intervennero, ancora per 
molto tempo, nei processi civili riguardanti il matrimonio, e concernenti la separa¬ 
zione dei coniugi o dei beni, l'adulterio, i regimi dotali, ecc. che in Francia erano 
soggetti alla giurisdizione civile. Nei paesi protestanti, i pastori ricevettero diritti 
equivalenti a quelli dei curati e la pubblicità del matrimonio fu assicurata con 
analoghe misure. 
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l'amico di Rabelais, avendo visto dalla finestra una bambina di 
dieci anni dal viso che gli era sembrato dolce, attraversò la strada 
per andarla a chiedere alla sua famiglia e l'ottenne. 9 In Italia, il 
nipote di Michelangelo, che lo zio vuole ammogliare, viene presen¬ 
tato meno cavallerescamente ai Guicciardini, ma non vi trova una 
dote sufficiente. Il padre di colei che avrebbe dovuto essere la sposa 
offre subito la figlia di uno dei suoi amici, più dotata, e il matri¬ 
monio si fa immediatamente. Un buon numero delle tragiche storie 
riportate dal Bandello hanno come origine una decisione unilate¬ 
rale dei genitori: è il caso della più famosa tra di loro, quella di 
Romeo e Giulietta, il cui dramma avviene perché il padre, trovando 
la figlia malinconica, decide di sposarla ad un bel giovanotto senza 
chiedere il suo parere. Se in una famiglia vi è un patrimonio o un 
rango da mantenere o anche qualche pregiudizio sociale di cui 
tenere conto, il matrimonio autoritario sembra sia la regola, e se 
ne hanno numerosi esempi. 

Tuttavia,[in certi strati della borghesia, sembra che la politica 
del matrimonio autoritario sia addolcita. Le preferenze o i rifiuti 
della ragazza, qualche volta, sono presi in considerazione. Poiché 
il matrimonio è un affare da decidere in famiglia, ecco che lei trova 
degli appoggila sua stessa ostinazione può essere ricompensata. 
Nel xv secolo, Elisabetta Paston si fece bastonare e dovette sposare 
il suo vedovo. Cento anni più tardi, una Margery Paston, fidanzata 
con l'intendente della famiglia, fini per stancare l'ostinazione dei 
suoi ed ebbe partita vinta. La resistenza delle fanciulle è un ele¬ 
mento che sempre più appare nelle testimonianze letterarie, in In¬ 
ghilterra come in Francia. Le commedie di Molière, tanto spesso 
consacrate a un intrigo di questo genere, ci insegnano che l'auto¬ 
rità patema deve tener conto delle opposizioni. Tuttavia confer¬ 
mano, se si fa attenzione, l'autorità quasi assoluta del padre. Si 
tratta di colpi di scena inaspettati e perfettamente inverosimili, che 
permettono ad Enrichetta di sfuggire a Trissottino, a Marianna di 
sfuggire a Tartufo; e la piccola Agnese evita, per miracolo, il pom¬ 
poso destino che le preparava Arnolfo. 

^Nella borghesia di clientela, era raro che un matrimonio potesse 
essere concluso senza che ne venisse informato il protettore della 
famiglia. Come minimo, si trattava di un fatto di educazione. Il 
sopraddetto protettore aveva spesso idee personali sull'argomento^ 
metteva un punto di onore a fare la fortuna delle famiglie che di¬ 
pendevano dalla sua casa. E ciò poteva portare lontano. Nel xv 
secolo, si era visto il potente duca di Borgogna assicurare l'avve- 

108 


Cultura in Ita 



nire dei suoi servi più devoti, esigendo per loro dai ricchi mercanti 
delle Fiandre la mano delle loro figlie. Un birraio di Lilla oppose 
un'energica resistenza, perché il candidato del duca era un solda- 
taccio poco raccomandabile. Il duca la prese male e fece imprigio¬ 
nare il birraio. 10 Nel xvi secolo, i re di Francia non procedettero in 
modo diverso, per ricompensare le devozioni fedeli o per assicu¬ 
rare un avvenire conveniente ad una giovane donna, che avevano 
trovato simpatica. Tamassia, nella sua storia della famiglia italiana, 
cita parecchi esempi ricavati dal Bandello e dalle Memorie di Tom¬ 
maseo de 1 Bianchi. 11 Savonarola aveva fatto una vigorosa campagna 
contro questi interventi indiscreti. 

\La libertà delle ragazze era dunque rigorosamente limitata, an¬ 
che nelle famiglie borghesijTuttavia, è in questo ambiente che tro¬ 
viamo tracce di matrimoni di riflessione e di convenienza. Tamas¬ 
sia, dopo aver consultato per l'Italia un gran numero di cronache, 
di corrispondenze private, di testamenti del xvi secolo, annota nu¬ 
merose prove di intesa e di affetto coniugale che risalgono a quel¬ 
l'epoca. Scrive due pagine di prove che si possono interpretare in 
favore del matrimonio di riflessione oppure anche a sostegno del¬ 
l'ipotesi che a quell'epoca il matrimonio di autorità fosse alquanto 
mitigato. Io propenderei volentieri per quest'ultima spiegazione, 


proprio in ragione di un piccolo fatto significativo. ^Le ragazze non 
venivano maritate tanto facilmente nel xvi secoky cosi come si 
potrebbe credere. I rari studi demografici che possediamo su que¬ 
sto periodo in tutti i paesi mettono in risalto mortalità maschile. 
Vi furono periodi in cui il marito diventava raro. In certi momenti 
vi furono persino singolari iniziative per incoraggiare il matrimo¬ 
nio: priorità negli uffici e negli impieghi agli uomini sposati, limita¬ 
zione autoritaria della cifra delle doti, facilitazioni giuridiche, ecc*» 
D’altra parte, in ogni tempo, si era dovuto fare un grande uso di 
« intermediari matrimoniali », impiego molto lucrativo. Capitava 
che, in questo « mercato ristretto », amici benevoli si intromettessero 
e che le preferenze dei giovani potessero, in fin dei conti, essere 
prese in considerazione se facilitavano una sistemazione. In questo 
modo si era sposato il. padre di Benvenuto Cellini, il quale aveva 
fatto ciò che noi chiamiamo un « matrimonio d'amore », ottenendo 
dai suoi parenti che non si ostinassero sulla somma della dote. 12 

Alla fine del xvi e nel xvii secolo, si constata lo stesso allenta¬ 


mento in Inghilterra. Le difficoltà del matrimonio lo rendono spesso 
un problema, per il quale si cerca di trovare soprattutto soluzioni 
ragionevoli. Trevelyan, storico inglese, trova che nel xvii secolo 
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« spesso si cercavano mariti per le ragazze, seguendo il principio 
di un vero e proprio baratto », ma qualche riga più sotto ammette 
che le fanciulle venivano spesso consultate e che, in ogni caso, 
« non ritenevano fosse un abuso universale che altri disponessero 
sovente della loro mano ». 13 Si può concludere, con questi elementi 
d’informazione, che il matrimonio autoritario è la regola, ma si 
ha pure l’impressione che vi fossero degli accomodamenti. Si tratta 
di impressioni fondate su sondaggi abbastanza aleatori. Allo stato 
attuale delle ricerche, non si può fare altro che avanzare delle 
ipotesi. 

iJn compenso, sembra che la libertà del matrimonio fosse quasi 
completa nel popolo. Il principio deH’autorità paterna era ricono¬ 
sciuto nel popolo^cosi come altrove e, talvolta, Papplicazione era 
pesante. Il giurista Alciato, nelle sue Responsa pubblicate a Basilea 
nel 1599, racconta che un padre e suo figlio decisero al matrimonio 
un candidato recalcitrante, trascinandolo per le orecchie (il testo 
italiano dice: « per le mascelle »). 14 Maulde La Clavière, in un 
lavoro classico sulle donne del xvi secolo, cita un processo, in cui 
un contadino ripetè la storia biblica di Giacobbe, esigendo dal ge¬ 
nero che stesse a suo servizio per dieci anni. Alla fine del contratto, 
il genero uccise il suocero che pretendeva contrattare di nuovo. 15 
Ma, nella maggioranza dei casi, sembra che le cose fossero molto 
più semplici. (Gli interessi, il modo di vivere non erano in discus¬ 
sione, e per questo le ragazze potevano scegliere il giovanotto che 
preferivanQjSi deve aggiungere ancora che le condizioni materiali 
non permettevano certo di montare una guardia vigilante intorno 
alle ragazze. Le famiglie sono ammassate nelle città. Tamassia 
segnala che, a Genova, si contano cinque o sei famiglie in una 
casa piccolissima; che a Padova, la maggioranza delle famiglie ope¬ 
raie sono alloggiate in una o due stanze. Si sa che, in Inghilterra, 
la situazione delle « franchigie » di Londra, dove viveva la popo¬ 
lazione operaia, non era migliore. A Parigi, i sondaggi di Roland 
Mousnier sugli inventari di successione hanno dimostrato che nel 
xvi e nel xvii secolo le famiglie operaie non avevano a loro dispo¬ 
sizione che una o due stanze con un arredamento molto som¬ 
mario. 

[In campagna, la libertà dei costumi metteva molto spesso i geni- 

lj| M 

tori davanti al fatto compiutojTrevelyan, storico dei costumi in¬ 
glesi, scrive che nel xvi secolo, presso i contadini inglesi, i matri¬ 
moni sono, per lo più, matrimoni di riparazione. 16 Janssen, secondo 
il ricco fascicolo che ha raccolto sulla Germania, arriva alla stessa 
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conclusione. Infine, soprattutto nella classe popolare,^! matrimonio 
aveva un rude concorrente di cui la Chiesa non riuscf mai a trion¬ 
fare completamente: l’abitudine del concubinaggio^ Si trattava di 
una soluzione molto comoda, quando i trasferimenti di proprietà 
non erano in gioco: quando si voleva, come si voleva, e per il tempo 
che si voleva.[Queste unioni, per lo piu, venivano riconosciute dalla 
famiglia della ragazza; erano cosi frequenti da essere protette, in 
certe epoche, dalle leggi; molte di esse si trasformavano in matri¬ 
monio sul letto di morte di uno dei congiunti. In genere, i figli 
nati da queste unioni venivano legittimati JE la legge vi si prestava. 
Questa disinvolta soluzione dava spesso soddisfazione. Tamassia, 
che ha sfogliato un gran numero di testamenti nella regione di Na¬ 
poli, ha trovato molte disposizioni testamentarie a favore della con¬ 
cubina, frequentemente accompagnate da testimonianze di affetto. 17 
Invano il Concilio di Trento raccomandò misure che ponessero fine 
a questo stato di cose, che la Chiesa riteneva scandaloso. Gli editti 
emanati non ebbero alcun effetto. £1 concubinaggio continuò, per 
lo meno in Italia^Ma su questo punto come su molti altri, man¬ 
chiamo di sondaggi indicativi. Per gli altri paesi non esiste nem¬ 
meno una verifica sommaria da poter paragonare a quella di Ta¬ 
massia. 

«Il matrimonio è ancora precoce alla fine del xv secolo, ma, an¬ 
che in questo, la situazione evolve.J Sébastien Champier, nella sua 
Nef des dames vertueuses (« Nave delle dame virtuose »), all’inizio 
del secolo, è cosi preoccupato per la sorte delle fanciulle che hanno 
superato il loro sedicesimo anno d’età, da proporre che lo Stato 
procuri loro un marito d’ufficio. 1 ® Val la pena notare cheja spro¬ 
porzione d’età non vien considerata un ostacolo^ Evidentemente 
ci si beffa dei barbogi imprudenti che pretendono un germoglio. 
Ma Francesco Sforza, soldato di ventura, sposa felicemente, a qua¬ 
rantanni, una fanciulla diciassettenne: ed è un matrimonio d’amore. 
La moglie l’adora, condivide i suoi pericoli, guida i suoi uomini e 
lui ha fiducia solo in lei. Il genero di Ludovico il Moro, San Seve¬ 
rino, ha trentanni quando sposa Bianca Sforza che ne ha tredici e 
che è la sua fidanzata da quando ne aveva cinque: si adorano e 
formano la più bella coppia d’Italia. Baldassarre Castiglione, pro¬ 
prietario di quella bella barba da quarantenne che possiamo ammi¬ 
rare al Louvre, sposa una ragazza quindicenne, appartenente all’il¬ 
lustre famiglia dei Bentivoglio che sono stati i tiranni di Bologna. 
Nessuno trova ridicolo questo brillante matrimonio. Tuttavia, ci si 
indigna quando Girolamo Riario, nipote di Sisto IV della Rovere, 
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fidanzato a Costanza di Mantova, che ha undici anni, esige per diffi¬ 
denza la consumazione del matrimonio. Questa esigenza viene con¬ 
siderata una brutalità. Ma Caterina Sforza sposata quattordicenne 
allo stesso Riario, Beatrice d’Este che a quindici anni diventa la 
moglie del quarantenne Ludovico il Moro, non appaiono agli occhi 
di nessuno tenere gazzelle sacrificate alla ragione di Stato. In nes¬ 
suna parte si legge presso i contemporanei che queste siano le tristi 
condizioni imposte ai grandi, e tutti parlano di loro come di gio¬ 
vani mogli perfettamente felici, per nulla diverse dalle altre. I pre¬ 
giudizi del nostro secolo non erano correnti all’inizio del xvi secolo, 
e la vita delle donne, come quella degli uomini, se finiva più rapi¬ 
damente della nostra, incominciava anche molto prima. Non siamo 
lontani dal tempo in cui una principessa di Francia pronunciò quella 
frase straordinaria della quale non ho potuto trovare purtroppo 
la citazione: « A venticinque anni, è ormai tempo che una donna 
trasformi il suo nome di bella in quello di buona ». 

Tuttavia, questa abitudine evolve sensibilmente già ^nel xvi 
secolqjUn predicatore italiano di quell’epoca ricorda comeiun uso 
corrente il fatto che le ragazze si sposassero a sedici anni ea i gio¬ 
vanotti a trent’annu Molte opere contemporanee, dedicate al ma¬ 
trimonio, ripetono la stessa constatazione. Da parte sua, Lutero 
raccomanda che i giovani siano sposati a vent’anni, le ragazze tra 
i quindici ed i diciotto. Eberlin auspica matrimoni più precoci, ma 
il predicatore Polycarpe Leyser, nel 1571, consiglia ai giovanotti 
di aspettare più a lungo per fondare una famiglia. 19 Quest’ultima 
considerazione sembra sia stata, in genere, rispettata dalle famiglie 
borghesi che sono, per loro natura, prudenti. 

^Questa evoluzione si accentua nel xvii secolo, ma non è uni- 
forme.jPer lungo tempo, soprattutto^certe province francesi hanno 
conservato le abitudini di una volta. L’età legale del matrimonio 
per la ragazza era di dodici anni compiuthjE non si deve immagi¬ 
nare che si tratti di una semplice formula giuridica. Nel Béarn e 
nelle Province Basche, la maggioranza dei matrimoni ha luogo in 
effetti a questa età, in tutti i gruppi sociali. 20 Ma il diritto abitudi¬ 
nario evolve all’inizio del xvii secolo. La tradizione del Borbonese, 
per esempio, sotto il regno di Enrico IV, portava l’età del matrimo¬ 
nio da dodici a sedici anni. La tradizione del Limosino manteneva 
il fidanzamento a dodici anni, ma il matrimonio veniva celebrato 
soltanto due o tre anni più tardi. 21 La stessa cosa accadeva a Foix, 
con la differenza che i fidanzati godevano dei privilegi coniugali, 
soddisfazione di un certo peso. Questa disinvoltura non era gene- 
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rale. Si possono citare anche numerosi esempi, nelle famiglie nobili 
o nella grande borghesia, in cui la consumazione del matrimonio 
fu differita per ragioni di convenienza: il che qualche volta era 
imprudente. 22 È, soprattutto, nella nobiltà e nella borghesia che piti 
spesso si possono riscontrare questi matrimoni precoci. Si capisce 
che quasi sempre si trattava di premunirsi contro gli imprevisti 
che potevano ostacolare il progetto di un'alleanza. 

l^Nella piccola borghesia e nel popolo^ dove vi è meno preoccu¬ 
pazione di proteggere la cassa,{molti matrimoni sono più tardivi^ Le 
inchieste dei demografi, ancora molto lacunose per il xvn secolo, 
indicano che, negli ambienti modesti, alPinfuori di qualche parti¬ 
colarità regionale, il matrimonio in genere ha luogo per le ragazze 
tra Ì diciotto e i venti anni. E questo è anche il parere di medici e 
di moralisti, che si sono pronunciati su questo punto. 


Vita coniugale nel XVI secolo 

jUna caratteristica, che provoca una certa pena, è l’abitudine 
dei castighi corporali^ Si trattava di un’eredità dei secoli prece¬ 
denti. Ma sembra sia stata accuratamente conservata nel xvi e anche 
nel xvii secolo. (In Italia, è normale che un marito batta la moglie 
quando questa si interessa troppo a ciò che accade fuori casaj. se 
è rimasta troppo tempo alla finestra, per esempio, se ha parlato in 
strada con qualche vecchia sospetta. 23 In Francia, la bella contessa 
di Chateaubriand, amata dal re Francesco I, non può fare a meno 
di ricevere da suo marito solide correzioni. Maulde La Clavière 
aggiunge, a questo punto, che non ci si deve meravigliare e che 
nel xvi secolo « i predicatori parlano di bastonate" sorridendone ». M 
Cento anni più tardi, l’inglese Pepys prova rimorso quando batte 
la propria moglie, una scervellata che non era certo facile da gui¬ 
dare e si crede in obbligo di consolarla. In compenso, la chiama 
« puttana », senza vergogna, nei momenti di nervosismo e non crede 
di aver oltrepassato con ciò il proprio diritto “(Insomma, una donna, 
ancora per molte persone di quel tempo, è un piccolo animale che 
bisogna governare con qualche energia^ contrariamente a quanto 
si potrebbe credere, Arnolfo non è un originale. 

Si deve allora concludere che le donne fossero molto infelici, 
e che questa descrizione della vita coniugale spieghi l'insistenza, 
con cui le più attive fra di loro cercavano per lo meno l’illusione 
dell'amore? È forse una spiegazione un po' troppo spiccia ed un'im¬ 
prudente applicazione delle idee del nostro tempo ad un'epoca tanto 
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differente* Niente permette, se non i nostri attuali pregiudizi, di 
affermare a priori che un matrimonio, concluso senza un'attra¬ 
zione particolare, fosse necessariamente peggiore di un altro; ed 
è anche notevole che, nell'abbondante letteratura consacrata nel 
xvi secolo al problema del matrimonio, non si trovi mai il matri¬ 
monio d'amore presentato come una panacea. Niente ci autorizza 
ad affermare che le donne, « nell’insieme », non si siano paziente- 
mente accontentate delle soddisfazioni stabilite dalla natura e dei 
piacevoli sentimenti, quali la confidenza, l'amore materno, il pia¬ 
cere della sicurezza e del focolare ed anche quella benevola rico¬ 
noscenza che merita l'artefice di una onesta felicità. 

monaci ed i predicatori del xvi secolo incoraggiavano le donne 
ad accontentarsi di pocojNon mancavano di ricordar loro l'origi¬ 
nale fragilità della loro natura, che essi trasformavano facilmente 
in perversità. Robert Richardson, nel 1530, definiva la donna « un 
animale più orgoglioso del leone, più lascivo della scimmia, più 
velenoso della vipera, più falso ed ingannatore della sirena ». Le 
lettrici di questo saggio erano invitate a concludere, con lui, che 
« nessuna delle belve più feroci può essere utilmente paragonata a 
questo mostro femmina ». w Verso la stessa epoca, un predicatore 
dall'alto del suo pulpito riversava sulla loro testa epiteti capaci di 
ispirare modestia. Le chiamava « la perdita dell'uomo, una bestia 
insaziabile, una continua ansietà, una guerra perpetua, una conti¬ 
nua rovina, una casa di tempesta, un ostacolo alla pietà ». 27 Non 
si tratta di vociferazioni eccezionali di monaci ossessionati. Il pro¬ 
testante John Knox, fanatico ma logico, rifiutò a Maria Stuart il 
diritto di portare la corona perché, diceva, « niente ripugna di più 
alla Natura che vedere una donna dominare o governare gli 
uomini ». E alla regina Elisabetta, che gli aveva accordato la sua 
protezione, rivolse un'altra versione di questa stessa verità: « Dare 
ad una donna l'autorità suprema di un regno significa inquinare e 
profanare il trono regale, il seggio della giustizia ». M II dotto e sag¬ 
gio Erasmo non pensava diversamente: « La donna è un animale 
inetto e ridicolo, dichiarò questo grand'uomo, Platone aveva ra¬ 
gione di chiedersi in quale categoria dovesse essere messa: in 
quella delle creature ragionevoli o in quella dei bruti ». 

Tali apprezzamenti, sicuramente, allontanavano le donne dal¬ 
l'orgoglio e le portavano a sentirsi soddisfatte di una modesta feli¬ 
cità, che doveva essere tutta l'ambizione di creature tanto vilipese. 
Molte donne di quel tempo pensavano che era più importante con¬ 
formarsi a un ideale morale che non provare i sentimenti descritti 
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dai romanzi. E si ritenevano ragionevolmente felici, quando ave¬ 
vano potuto condurre una vita cristiana con un marito ben dispo¬ 
sto e bei figli. È poco probabile che le donne del xvi secolo, nella 
generalità dei casi, abbiano sospirato contro l'ingiustizia della sorte 
che le privava di quel « grande amore » che noi crediamo indispen¬ 
sabile alla vita. Senza dubbio ci mancheranno sempre i documenti 
per decidere su questa grave questione. Quelli che ci sono perve¬ 
nuti fanno piuttosto pensare a una specie di atonia sentimentale 
della maggioranza della popolazione, in contrasto con i movimentati 
fatti di cronaca registrati dalla storia dell'epoca. E si è spinti a 
concludere, una volta di piu, che la storia dei popoli non è sempre 
la storia dei grandi. Per quanto riguarda la storia delle donne, in 
particolare, ci si può chiedere se le graziose agitate che cercarono 
di persuadere gli uomini della necessità di avere degli amanti non 
costituissero una minoranza. Il clamore di questa minoranza e l'in- 
fluenza che ha avuto le conferiscono un'importanza indiscutibile, 
ma potrebbe anche darsi che, a quell'epoca, si trattasse solo di un 
movimento pionieristico. 

È per un altro motivo che la storia delle [donne del xvi secolo 
può ispirare malinconia. Moltejdi loro avevano un'ambizione più 
umile ancora di quella di « conformarsi a un ideale morale ».jChie- 
devano soltanto di « vivere », vale a dire di non morire del loro 
duro mestiere di femmina^ La terribile mortalità infantile che i 
genitori sopportavano, del resto, con una certa placidità, l'ostina¬ 
zione che gli uomini mettevano nell'assicurare la propria discen¬ 
denza speculando sul numero, rendevano il mestiere di madre tal¬ 
mente ricco di imprevisti, da poter essere paragonato a quello di 
un guerriero. jMolte di queste brave giovani donne, la cui vita 
coniugale cominciava tanto presto, morivano prematuramente dopo 
incessanti e spossanti maternità^] Sono sensibile, più che a tutte le 
lamentele delle donne sulla propria inferiorità e sulla propria schia¬ 
vitù, a quella frase tranquilla e spaventosa di Alice Thomton, ra¬ 
gazza di buona famiglia, la cui sorella era appena morta a trenta- 
due anni, in seguito alla sua sedicesima maternità: « Nonostante 
avesse sposato un buon partito, non conobbe mai molte gioie, e io 
so che accolse il suo ultimo cambiamento di stato con molta sod¬ 
disfazione ». 29 Questa orazione funebre mi fa maggior pena che non 
le arringhe più eloquenti sull'ingiustizia di cui le donne sono vit¬ 
time .^Eppure è cosi forte in noi la voce della natura che le ragazze 
accolsero sempre con buona grazia le gioie del matrimonio. Festeg¬ 
giavano, da brave piccole femmine, tutto quello che la vita offriva 
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loro, la dolcezza infinita ed anche i rischi di quella che allora era 
la « condizione femminile >>J E questo è molto più importante del 
« grande amore » di cui noi ci vantiamo tanto. 


Italiane del Rinascimento 

Se^il nuovo spirito introdusse pochi cambiamenti nei costumjy 
della maggioranza, in cambioypermise alle donne di mondo di fare 
un assai brillante « ritorno » e di assicurare definitivamente il pro¬ 
prio prestigio nella vita sociale^ Lo strumento del loro regno fu 
precisamente la scoperta di quel paradiso della libertà e della feli¬ 
cità, come Rabelais aveva chiamato l'abbazia di Thélème, e che 
il secolo del Rinascimento vide elevarsi come una promessa per 
tutti coloro che possedevano cultura e prerogative naturali. Quel 
secolo di gentiluomini credette ad una nobiltà istintiva del bell'ani¬ 
male umano: ed è nel coraggio e nell'amore che tale nobiltà 
istintiva trova la sua realizzazione elettiva. L'amore puro, disin¬ 
teressato, l’amore che esalta, non è proibito; al contrario, è il com¬ 
pimento e la gloria. È la scuola che permette di essere se stessi, 
illumina tutto, aiuta a scoprire la bellezza del mondo, è il solo che 
permette di gustarla completamente. Per merito suo, i migliori 
esemplari selezionati nelle scuderie della cultura partecipano con 
la loro vita e con la loro gloriosa libera corsa alla sinfonia univer¬ 
sale. Per gli idealisti platonici del xvi secolo, Marsilio Ficino, plo- 
tiniano, il giovane cardinale Bembo, l'amore fu divinizzato, fu 
eminentemente puro, divenne un raggio dello Spirito Santo. Essere 
toccato da questo amore tutto immateriale, tutto angelico, fu un'in¬ 
troduzione alla metafisica. Per la verità, non si poteva capire nulla 
della grazia della vita, della bellezza dell'universo e nemmeno della 
grandezza di Dio, se non si era stati visitati da questa ispirazione, 
se non si era incontrato questo « grande amore » che ci apre le 
porte dell'ideale, dell'intelligenza, del sentimento. 


V« amore platonico » 

Il platonismo nacque nelle piccole corti principesche d'Italia, 
nel più bel momento della loro fortuna. E in un primo tempo sem¬ 
bra assomigli all'amore cortese. Era chiaro che molte giovani donne, 
maritate senza essere state consultate, a qualche uomo rude, gran 
bevitore, gran cacciatore, gran corteggiatore di serve, considera¬ 
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vano con amarezza le lunghe steppe della rassegnazione cristiana. 
Una volta di piu, fecero il grande sogno femminile, cosi commo¬ 
vente e grazioso, di un'amicizia un po' tenera che animasse la vita 
senza ferire il dovere e l'onore. E lo fecero tanto piu volentieri, 
in quanto erano attorniate da dottori abili e pazienti che raccon¬ 
tavano loro Le Mille e una notte di quell'antichità che parla cosi 
liberamente dell'amore, e in quanto il loro spirito, col pretesto 
della cultura, veniva accuratamente imbottito di tutte quelle remi¬ 
niscenze che potevano farle sospirare. Il platonismo, molto presto, 
consistette nel sostenere che le donne erano creature di una nobiltà 
naturale e perfetta (cosa che Platone non aveva mai detto), che ave¬ 
vano il privilegio dei sentimenti più delicati e più disinteressati (il 
che è perfettamente vero, ma è altrettanto irreperibile nelle opere 
del maestro) e che c'era in loro un istinto particolare della castità 
e del rispetto di se stesse (altra verità poco platonica) che faceva 
si che le loro fantasticherie sentimentali non fossero che apparenze 
senza pericolo. Baldassarre Castiglione, il famoso autore del Corte - 
giano , che veniva ascoltato come un oracolo in fatto di buone ma¬ 
niere e di alta condotta morale, Lodovico Dolce, meno gran signore, 
ma pedagogo molto considerato, stabilirono come un dogma questa 
perfezione e questa virtù femminile. Boccaccio aveva tracciato la 
via cinquant'anni prima con la sua raccolta latina De Claris Mu- 
lieribus (« Delle donne famose ») ed aveva avuto numerosi imita¬ 
tori. I femministi francesi, Christine de Pisan, Alain Chartier, ave¬ 
vano trovato un'eco in Italia. 

Castiglione e Dolce superarono queste considerazioni puramente 
commemorative. Crearono delle martiri. Dolce aveva scoperto una 
ragazza di Capua, la quale, per sfuggire ad uno squadrone di Gua¬ 
sconi, si era gettata in un torrente. Rese cosi famosa questa vit¬ 
tima della cavalleria, che si parlò di lei per tutto il secolo. Casti¬ 
glione, in compenso, scoperse a Mantova una contadina che si era 
annegata nel Po per la disperazione di un oltraggio subito. Poiché 
Castiglione era il favorito della duchessa, il vescovo di Mantova 
parlò di erigere una statua alla sua protetta. I Romani non vollero 
essere da meno. Ebbero la moglie di un mercante, la quale, attirata 
nelle catacombe con uno stratagemma da una servetta, si era fatta 
strangolare piuttosto che soccombere in quel tranello. Inghirlan¬ 
darono allora il corpo della loro mercantessa e lo seguirono in pro¬ 
cessione. Cosi venne stabilito che gli uomini erano dei bruti e le 
donne degli angeli, che sulla terra rappresentavano la beltà, la dol¬ 
cezza e la castità. Ma gli uomini erano perfettibili, questo era un 
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punto importante. E le donne acconsentivano a sostenerli sulla 
strada della perfezione. 

Restava da illustrare questa teoria con conversioni esemplari, 
impresa piu difficile che la strumentalizzazione dei fatti di cronaca. 
Ma si ebbe la fortuna di trovarli. Michelangelo forni la più famosa 
di queste conversioni. A cinquantun anni si invaghi della bella Vit¬ 
toria Colonna, marchesa di Pescara, che ne aveva trentasei, e riusci 
ad essere l’esemplare più perfetto dell’amore platonico, se è vero 
che non la vide, come si pretende, che dodici anni più tardi. L’amò 
per ventanni. Per lei, scrisse sonetti in cui le spiegava che erano 
le due parti di una stessa anima che raggiungevano il cielo con uno 
stesso movimento concesso ad entrambe. Aveva settantun anni quan¬ 
do Vittoria Colonna mori e non si consolò mai di quella morte. 

Questo grande esempio rimase un po' isolato. Alcune platoniche 
audaci corsero dei rischi per l’edificazione del prossimo. Fioren- 
zuola racconta che una Costanza Amavetta, graziosa devota, incon¬ 
trò a Firenze un Celio che le sembrò l’uomo dei suoi sogni. Era 
sposata con un negoziante che non leggeva certo Platone. Si uni 
al suo Celio nella più perfetta castità, poi andarono in vacanza nelle 
campagne circostanti con altre due coppie platoniche. Sotto gli 
alberi si tenne una bellissima corte d’amore, in cui le dame spie¬ 
garono che consideravano puramente casalinga la parte della loro 
vita che dovevano trascorrere coi propri mariti e che, al contrario, 
bisognava ritenere come una fioritura e una rivelazione del para¬ 
diso la divina irradiazione di cui beneficiavano quando erano ac¬ 
canto a qualche Celio. Il dotto Fiorenzuola approva vivamente . 30 
Castiglione cita con elogio due perfetti platonici che vissero cosi 
per sei mesi in un’irreprensibile intimità . 31 Rinnovando lo zelo dei 
primi cristiani, alcuni religiosi di Milano credettero che la loro con¬ 
tinenza avrebbe trionfato con una simile coabitazione insieme a 
sante fanciulle. Ma l’arcivescovo di Milano ottuso quanto i vescovi 
dei primi secoli rimandò tutti quanti in convento . 32 Una ragazza 
genovese, Tommasina Spinola, impose un matrimonio bianco a suo 
marito in onore di Luigi XII, che lei non aveva mai visto e che era 
piccolo, idrocefalo e deforme. Ostentò una grande passione per 
questo eroe e, poiché si era diffusa la notizia della sua morte, si 
mise subito a letto. Si sparse la voce che fosse morta dalla dispe¬ 
razione, il che non era vero, ma le fece molto onore. 

Si fecero molte discussioni circa l'amore puro: fu provato che 
era il più nobile dei sentimenti, naturalmente il solo che una donna 
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potesse tollerare.* Donne eleganti ebbero parecchi « amanti puri ». 
Da ciò si capiva Testrema raffinatezza del loro cuore. Si vesti¬ 
vano con abiti color blu cielo per indicare la propria vocazione a 
sentimenti esclusivamente celestiali. Le vesti aperte su un fianco 
furono considerate impudiche, le grandi maniche ricadenti fino ai 
piedi, che avevano sfidato i secoli, vennero condannate da un’in¬ 
transigente modestia: si ebbero perciò maniche strette, i seni 
scomparvero, le scollature si velarono, un papa mise mutande agli 
angeli del Giudizio universale . Le forme gracili divennero obbli¬ 
gatorie; la moda impose timidi capelli biondi, uno sguardo vergi¬ 
nale, una grande fragilità. Non era certo un male avere un pic¬ 
colo difetto commovente, un leggero balbettio, una bocca minu¬ 
scola, una smorfia un po' infantile. 

La Chiesa guardava con benevolenza queste grandi dame la cui 
condotta perfetta era una risposta alle imprecazioni dei luterani. Il 
Concilio di Trento aveva cominciato a far soffiare un gran vento di 
castità. Paolo IV Carafa, chiamato il papa « braghettone » per la 
sua impresa sugli angeli, era un papa duro e ascetico che voleva 
far dimenticare i Borgia: diffuse largamente l'uso della Santa In¬ 
quisizione, iniziativa che dà tutto il suo significato alla scomparsa 
del décolleté . 

Tuttavia, nell'Italia del Rinascimento c'era un po' troppa vita¬ 
lità perché l’addomesticamento degli uomini fosse perfetto. La 
grande offensiva platonica impose ufficialmente il trionfo della 
donna ed il regno del rispetto, ma gli uomini fecero in pectore 
riserve poco rassicuranti. 

E si vide bene tale mescolanza di reazioni contraddittorie, 
all'arrivo dei Francesi. Questi furono stupiti e reticenti. In princi- 


* Un buon esempio di amore platonico è descritto nella X novella dell 'tìepta- 
méron. Amadour, giovane cavaliere diciannovenne, si innamora di Fiorinda, dodici 
anni, figlia di una grande famiglia. Esistono ostacoli, ma potrebbe chiedere la sua 
mano: solamente non ci sarebbe più « amore puro ». Dunque, per amore di FIo- 
rinda sposa una sua amica che è la sua confidente e vivono tutti e tre in perfetta 
unione. Tannica beneficiando dell’amore « bestiale » riservato all’affetto coniugale, 
e Fiorinda delT« amore puro»; situazione che provoca una perfetta soddisfazione. 
Durante una delle campagne di Amadour, che varia le sue occupazioni coprendosi 
di gloria su teatri d'operazioni in terra straniera, Fiorinda viene maritata ad un 
duca, incidente che tutti considerano con indifferenza. L'« amore puro » continua 
ancora secondo le proprie leggi. Ma ecco che l'amica muore improvvisamente. Ama¬ 
dour non ha più motivo di condividere la vita della coppia ducale. Al momento di 
prendere congedo, supplica Florinda di venire, di notte, a dirgli addio nella sua 
camera, ciò che ella fa chiedendone il permesso al marito, perfetto galantuomo 
che sa cosa sia l’« amore puro ». Amadour ha un momento di debolezza e sup¬ 
plica, cosi spezzando l’immagine delT« amore puro » che li sosteneva tutt’e due. 
Lei rifiuta e lo congeda. Un supremo tentativo non ha miglior risultato. Amadour 
andrà a farsi uccidere in una grande battaglia e Florinda entrerà in convento. 
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pio fu lo stupore ad imporsi. I capitani, che accompagnavano 
Luigi XII, credettero di essere vestiti come contadini quando videro 
i signori italiani. Da un giorno all'altro si coprirono di lacci, piume, 
broccati. Le donne sembrarono loro delle dee. Quando si recavano 
al ballo, erano scintillanti; portavano sul loro corpo, esposte come 
in una vetrina, fortune prodigiose in brillanti e gioielli. Il popolo 
della strada conosceva questi celebri gioielli, ciascuno dei quali 
aveva il proprio nome. 


Il piacere di vivere 

A Mantova, Isabella d’Este aveva presso di sé Mantegna e Cri¬ 
stoforo i quali disegnavano gli scenari delle opere che venivano 
recitate in palazzo. Raffaello e Leonardo da Vinci erano fra gli 
invitati e il famoso Baldassarre Castiglione, arbitro della buona 
creanza, era al seguito della duchessa. Le feste, la cortesia della 
corte, le vesti di Isabella di Mantova, tutto era cosi perfetto che 
Isabella, per l’Europa intera, divenne la regina dell’eleganza e l’in¬ 
contestato oracolo di ogni perfezione. Ma Ferrara, che sembrava, 
dice Lamartine, « una colonia della corte di Augusto », Urbino in 
cui si conversava amichevolmente, senza affettazione e senza darsi 
arie importanti nel salone della giovane duchessa, quando il duca 
era andato a coricarsi, brillavano di uno splendore quasi altret¬ 
tanto straordinario di quello di Mantova. Il tono era libero, diver¬ 
tente, familiare, la conversazione era viva e non ci si preoccupava 
dell’etichetta. La corte di Urbino fa già pensare all’Italia che co¬ 
nobbe Stendhal rotto la Restaurazione. Dappertutto, è il piacere di 
vivere ed una specie di semplice buona grazia, quasi campagnola, 
che incanta. La vita trascorre in picnic, cacce, passeggiate, improv¬ 
visazioni originali. ' 

Beatrice d’Este, sorella di Isabella, sposata a quindici anni a 
quel Ludovico il Moro, duca di Milano, che chiamò i Francesi e fini 
la sua vita nelle prigioni di Amboise, è una piccola bionda grassot- 
tella che ha fantasie da sedicenne. Si traveste da Turco, combina 
scherzi all’ambasciatore di suo padre, gioca a palla con le sue dame 
d’onore nella corte del palazzo, lascia libero un maiale cui il pazzo 
di corte deve dar la caccia, perché gli fanno credere si tratti di un 
cinghiale. Si diverte a far portare un’uniforme alle sue damigelle 
d’onore e, con le loro lunghe trecce strette nelle bende, assomigliano 
ad un’assemblea di Cinesi. Mandata ambasciatrice a Venezia, si 
burla di un grosso vescovo che soffre il caldo e lo porta a visitare 
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i negozi in cui va a far shopping con grande piacere. Galeazzo di 
San Severino, il play-boy deirepoca, genero di Ludovico il Moro, 
combina scampagnate con le principesse. Segue a cavallo il corteo, 
stando accanto alla portiera della carrozza, cantando canzoni a tre 
voci con le giovani donne che sono neirinterno. In seguito, si gioca 
a palla nei prati, si pescano trote, si cercano gamberi nei ruscelli. 
Bisogna dire che Bianca Sforza, la giovane moglie di Galeazzo, 
aveva appena superato i tredici anni. Ci si sarebbe aspettati di tro¬ 
varla in collegio. 

Beatrice d’Este, circondata dai più grandi artisti del tempo, non 
cita nemmeno i loro nomi nelle sue lettere: parla dei suoi vestiti 
e dei tessuti damascati dei suoi corpetti. Si andava a caccia col fal¬ 
cone, con splendide vesti tempestate di perle. Questo modo grade¬ 
vole di andare a caccia dava molta importanza alle donne: era una 
specie di passeggiata a cavallo, durante la quale si cantava. Per 
le cacce al cinghiale o ai cervi, si preparavano tende per le dame 
nel posto in cui si credeva che la bestia sarebbe stata abbattuta. 
Questa vita cosi felice era talvolta breve. Beatrice d’Este a venti- 
due anni mori di parto. Bianca Sforza che pescava tanto gaiamente 
le trote ebbe una morte altrettanto brutale a quattordici anni, ed 
il bel Galeazzo, dopo essere stato il modello dei giovani sbarazzini 
del suo tempo, si fece uccidere a Pavia coprendo col suo corpo 
re Francesco I. I cardinali e i principi avevano il pugnale facile e 
non risparmiavano i veleni. Ma quale soffio di felicità si alzava da 
queste vite cosi gaie, cosi brillanti, cosi lontane dalla solennità e 
dall’ipocrisia! Decisamente, il trionfo delle donne era un meravi¬ 
glioso spettacolo e si capisce che i signori al seguito di Luigi XII 
ne rimanessero inebriati. 

L’importazione di queste gradevoli abitudini di vita faceva sup¬ 
porre che si fosse riconosciuta alla donna una grande libertà e che 
le fosse permesso di prendere iniziative. Fuori d’Italia, l’opinione 
pubblica non fu unanime nell'accettare queste novità. In Francia, 
le dame influenti, che non erano più tutte giovani, accolsero fred¬ 
damente le gentilezze dell’amore platonico. La regina Anna di Bre¬ 
tagna non ammetteva alcuna distrazione nello squadrone delle sue 
damigelle d’onore ed abbiamo già detto che lei considerò come un 
grave incidente il matrimonio segreto di due di loro. Fece scrivere 
dal suo elemosiniere Antoine du Four le vite di novantun pie donne, 
le quali vennero vittoriosamente opposte alla frivolezza oltremon¬ 
tana. Luisa di Savoia, altra matrona, nonostante qualche dichiara¬ 
zione salace, rimaneva molto attaccata alla prudenza tradizionale. 
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Insomma, molte donne pensavano, come la degna baronessa di La 
Tour-Landry, che l’amoretto, il flirt, e qualsiasi altra forma inoffen¬ 
siva di « amicizia » dovessero essere proscritti senza alcuna riserva. 
In Spagna, Vivès, precettore delle figlie di Isabella la Cattolica, 
nonostante fosse molto aperto allo spirito del Rinascimento italiano, 
è un direttore quasi altrettanto severo. Proibisce la lettura dei 
romanzi, mette all’indice un certo numero di danze e raccomanda 
per le fanciulle un’educazione virile e coraggiosa, ma che non lascia 
alcun posto alle piacevolezze dell’amore platonico. Tutte ammirano, 
diceva Guevara, Zenobia, regina di Paimira. Vivès trasportò i suoi 
metodi energici in Inghilterra, quando vi accompagnò Caterina 
d'Aragona: e vi ebbe altrettanta influenza che in Spagna. I modi e 
le maniere italiani incontrarono anche là una certa diffidenza. 33 

L’amore platonico in Francia ebbe pertanto un avvocato emi¬ 
nente in Margherita di Navarra, sorella prediletta di re Francesco I. 
Ma ci si beffava un poco di lei e le si credeva soltanto a metà quando 
assicurava che tutte le donne erano sublimi. ]I1 trionfo della donna 
e la promozione dell’amore al grado di sentimento eroico rimasero, 
insomma, una specialità italiana. Negli altri paesi, ci si limitò ad 
ammettere che bisognava rivolgersi alle donne con una certa educa¬ 
zione e con qualche riguardo, idea nuova che non era stata accettata 
senza riservejE questo era tutto ciò che la maggioranza pensava 
circa la loro promozione al grado angelico. 

Il resto del catechismo femminista portò alla vita mondana solo 
cambiamenti minori. (Le mode italiane imposero acconciature com¬ 
plicate adorne di gioielli, fronti intellettuali che venivano ingrandite 
con l’uso discreto del rasoio, corsetti confezionati con drappi d’oro, 
sostenuti da stecche e da un’intelaiatura di balene, che si poteva 
indossare soltanto con l’assistenza di un sarto e di parecchie came¬ 
riere. Questa armatura decorativa, per fortuna, veniva compensata 
dal largo uso della scollatura. Si mangiò meno e meglio. Si prese 
in prestito dall'Italia l’abitudine del dessert e dei piccoli piatti 
gustosi usuila tavola vennero serviti uccellini allo spiedo. JLe donne 
eleganti stabilirono che l’appetito fosse una cosa disgustosaj Ebbero 
un’ambizione pari all’ampiezza delle loro imprese. Inventarono tavo¬ 
late di uomini, presiedute da una sola donna, come una regina. Non 
riuscirono tuttavia a imporre questa forma esteriore di dispotismo. 
(In compenso, vollero dagli uomini un tono dolce, modi educati, una 
voce calma, la moda della barba che diede origine ad una discus¬ 
sione essendo rasati i bruti, villosi i platonici. Infine li abituarono 
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a rivolgersi con deferenza ai loro cagnolini, che imbottivano di 
zuccherini.^ 


La corte dei Valois 

\La loro conquista piu preziosa fu la conversazione/ La disin¬ 
voltura e la buona grazia della corte di Urbino rimasero un modello 
ineguagliato: ci sarebbero voluti i giardini italiani, i giochi d'acqua, 
le serate tiepide, le colazioni sotto gli alberi. Ma lo stile francese 
fu una mescolanza originale di libertà, risate, motti; ammetteva le 
parole salaci, gli aneddoti libertini, tutta un'eredità sana e musco¬ 
losa del xvi secolo, che si avvertiva, come in un cavallo di razza, 
sotto il lucido pelo delle belle maniere.^Le donne uscirono dal loro 
ruolo passivojpiventarono le arbitre e le compagne del nuovo gioco 
e anche le registe indispensabili. Fu stabilito che le donne « dove¬ 
vano » ricevere. E se ne ebbe la prova nel ridicolo in cui caddero 
le eccellenti donne di Poitiers, le quali credevano di trovarsi ancora 
al tempo di Luigi XII. Alcuni magistrati del Parlamento di Parigi 
erano stati mandati in esilio a Poitiers. Chiesero di essere ricevuti. 
Le buone signore risposero, con grandi scuse, che questo non si 
faceva nel Poitou: « Noi, a Poitiers, non abbiamo una simile usan¬ 
za ». 34 Le Parigine si burlarono di loro, mandando loro una sup¬ 
plica a favore dei loro mariti.jQuesta entrata in scena delle donne 
nella vita mondana, e più ancora il ruolo direttivo che fu loro spon¬ 
taneamente affidato, rappresentò l'impegno ufficiale più importante 
della loro vitaj 

Alcuni avvenimenti favorirono questa riuscita. Francesco I ama¬ 
va le donne e volle che il Louvre fosse gaio, animato. Con imper¬ 
tinenza, si parlava del « pulcinaio » del re, parola vivace che non 
aveva un significato diverso dalla nostra espressione grossolana di 
« pollaio ». Era una novità, perché Luigi XII si preoccupava pòco 
della vita mondana e si erano viste persino delle professioniste di 
bassa estrazione accompagnare, per necessità, la corte a Blois. En¬ 
rico II stabili una regola. Fissò le ore in cui il re avrebbe tenuto 
salotto negli appartamenti della regina, pubblicò la lista delle dame 
che sarebbero state ammesse, decise anche che una sera la setti¬ 
mana si sarebbe avuto un ballo. Stabili inoltre regolamenti minu¬ 
ziosi per il suo risveglio, i suoi pasti, il suo sonno, per il diritto di 
« entrata » nel suo appartamento quando si recava a messa. Luigi 
XIV non farà altro che riprendere questa etichetta. È a partire da 
questo momento che si ebbe una vita di corte. La principale anima- 
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trice ne fu Caterina de* Medici. Era fastosa, ricchissima, piu di qual¬ 
siasi altra regina di Francia, portava dall'Italia tradizioni e belle 
maniere. Le sue splendide vesti, il fasto dei suoi ricevimenti, la sua 
buona grazia, perché era una padrona di casa incomparabile, diede¬ 
ro quel tono speciale ai Valois, più gaio, più facile, più domestico 
del compassato cerimoniale di Versailles. 

Quella grazia, quella ricchezza, quell'atmosfera completamente 
nuova, quell'entrata in scena delle donne, la loro presenza, i loro 
modi di fare, il loro cicaleccio, l'ardore degli uomini per piacere 
loro, come si sa, lasciarono un lungo ricordo. Alla vigilia della Rivo¬ 
luzione francese, si sentivano ancora evocare con nostalgia le ma¬ 
niere della « corte dei Valois ». E Madame de la Fayette, anche lei, 
ne aveva conservato il ricordo, quando rammentava ai contempora¬ 
nei di Luigi XIV, col suo cinguettio nobile e desueto, quella brillante 
farandola mondana la cui cavalcata era sfilata in feste ed in tornei 
sul rumore di fondo delle guerre di religione. « Mai nessuna corte 
ebbe tante belle persone e uomini cosi ammirevolmente ben fatti... 
ogni giorno vi erano partite di caccia e giochi della palla, balletti, 
corse degli anelli o altri simili divertimenti... Coloro che sto per 
ricordare erano, in modi diversi, l'ornamento e l'ammirazione del 
loro secolo. » La gaia vita del tempo che fu... 


Donne saccenti e primi salotti 

^Fu egualmente in quell'epoca che si videro apparire i primi sa¬ 
lotti e le prime donne che si fecero notare per la loro cultura o il 
loro interesse per le discussioni e le belle lettere. 

La moda veniva dall'Italia^come l'amore platonico. A Mantova, 
i Francesi avevano notato con stupore, nella cerchia della fastosa 
Isabella, dei poeti. Scrivevano per lei opere imitate da Plauto e nel 
palazzo della principessa si poteva vedere quella cosa cosi straordi¬ 
naria che era un teatro.jBen presto a Parigi queste nuove distrazioni 
vennero imitate^Alle passeggiate, alle scampagnate, si aggiunsero 
rappresentazioni di circostanza in cui le donne stesse recitavano 
una parte. Dapprima fu nel palazzo di Jean de Morel, che era il 
maestro di palazzo di re Enrico II. In famiglia vi erano tre graziose 
fanciulle di cui una scriveva versi: e i poeti la lodavano in latino, 
il che forse non era indispensabile. Più tardi, sotto il regno di Carlo 
IX, il palazzo di Dampierre fu altrettanto famoso e altrettanto bril¬ 
lante del palazzo di Rambouillet nel secolo successivo. La padrona 
di casa era la marescialla di Retz, considerata la più bella donna 
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dell'epoca. Un particolare dimostra quanto ancora ci fosse di impa¬ 
raticcio e di ingenuo nelle distrazioni dell'epoca: teneva discorsi in 
latino che i suoi invitati ammiravano. Si trattava della stessa me¬ 
scolanza di gente di mondo e di scrittori che più tardi si vide pres¬ 
so la marchesa di Rambouillet. Persino gli stessi giochi: vi erano 
nove ninfe o muse del luogo e le poesie di circostanza si sprecavano. 
Nonostante l'amore platonico fosse la religione ufficiale del posto, 
vi si trovavano donne molto belle di cui alcune facevano una vita 
piuttosto vivace. 

La provincia non tardò ad imitare questi giochi intellettuali, per¬ 
sino le dame di Poitiers. Dai tempi di Margherita di Navarra, il 
monastero di Saint-Honorat, presso Tarascona, era stato reso famoso 
da una badessa erudita, suor Scolastica, reincarnazione un po’ ana¬ 
cronistica delle grandi badesse d'Oltrereno del xm secolo. Si veniva 
a vederla da molto lontano, stranieri le scrivevano lettere, ebbe la 
visita della regina di Navarra e divenne la corrispondente di Fran¬ 
cesco I. Veniva chiamata Saffo. A Poitiers, verso la fine del secolo, 
Madeleine Neveu, signora des Roches, e sua figlia Catherine tene¬ 
vano anche loro una « cattedra dello spirito ». Si era lontani dal 
tempo delle porte chiuse. Ma con una sfumatura abbastanza provin¬ 
ciale: nella « sala bassa » del pianterreno (non si diceva ancora il 
« salotto ») si ricevevano soprattutto uomini. Le donne erano poco 
numerose, sia per riserbo, sia per ignoranza. La riunione era com¬ 
posta specialmente da avvocatucci e da funzionari, e l'ambiente sa¬ 
peva di preziosismo. Ci si affibbiava soprannomi all'antica o si di¬ 
battevano a turno dei problemi, e vi fu anche un bel torneo poetico 
a proposito di una pulce che si era trovata sul seno della padrona 
di casa, soggetto inquietante per l'igiene. 

Magione era all'avanguardia del progresso. Le .donne vi regna¬ 
rono ancora più che altrove e si misero in testa di trasformarla in 
una « Firenze francese ». In ogni caso fecero di Lione la capitale del 
femminismo^Nello stesso tempo riuscirono a provare che la rega¬ 
lità delle donne poteva diventare un po' inquietante. Non ci fu sol¬ 
tanto una « cattedra dello spirito » come a Poitiers. [Le donne con¬ 
quistarono risolutamente la supremazia e diffusero la scienza e la 
poesia a valangajSi trovavano in forza.* ]l mariti e gli amici erano 
ridotti al silenzio e facevano circolo.} Louise Labé, bionda, splen- 

* Le donne più importanti che partecipavano al gruppo poetico di Lione erano: 
Clémence de Bourges, Pernette du Guillet, Marguerite du Bourg e le sue figlie. 
Claudine e Sibylle Scève, sorelle del poeta, Louise Labé che guidavano il coro e 
Jeanne Gagliarde, Jeanne Flore, Jeanne Cresté, Jacqueline Stuart, Marie de Pierre- 
Vive che si accontentavano di ruoli secondari. 
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dente, adorata, amazzone vigorosa, che indossava volentieri abiti 
maschili e si interessava alle belle ragazze, assicurava una leader¬ 
ship pittoresca. Aveva assistito airassedio di Perpignan col nome 
di « capitan Louis », dopo di che si era molto saggiamente sposata 
con un mercante chiamato Perrin. Veniva chiamata Saffo anche lei, 
come la badessa del principio del secolo, ma i contemporanei vi ag¬ 
giungevano dei sottintesi. Questa bionda amazzone superò brava¬ 
mente il platonismo. Credeva all’amore con le cinque maiuscole e 
riteneva che non si potesse desiderare altra cosa nella vita. 

Il gruppo di Lione era andato al di là dei giochi intellettuali 
consueti. Si facevano versi, che non erano riservati agli amici del 
cenacolo, ma che venivano pubblicati. Quelli di Pemette du Guillet 
furono stampati dopo la sua morte, ma l’intrepida Louise Labé af¬ 
frontò il pubblico senza timore. Tuttavia questo fu il limite estre¬ 
mo raggiunto dalla grande offensiva delle donne. In genere, la sma¬ 
nia di esibirsi si limitò a cerehie ristrette.^Le donne scrittrici resta¬ 
rono un’eccezione. 

L’ignoranza nella quale si erano tenute le ragazze rimase la 
regola nella maggioranza delle famiglie. Altre famiglie, al contrario, 
qualche volta illustri, ma anche, in certi casi, borghesi, vollero per 
le loro figlie un’educazione che fosse sullo stesso piano degli uomini 
colti del loro tempo. In Spagna, si insegna il latino alle fanciulle 
sin dall’infanzia; quasi tutte hanno un precettore, a tredici anni de¬ 
vono essere capaci di mantenere il loro rango nel mondo e di spo¬ 
sarseli terribile Vivès, che non amava i romanzi, aveva imposto 
questo programma alle figlie di Isabella la Cattolica. E non divenne 
meno severo quando fu esportato in Inghilterra. Jane Grey, che fu 
regina per poco tempo, a tredici anni leggeva Platone in greco; alla 
stessa età Maria Stuart pronunciò in pubblico il suo primo discorso 
in latino; a quattordici anni si faceva tradurre ad Elisabetta un li¬ 
bro di Margherita di Francia. E queste non sono specialità da prin¬ 
cipi. Una piccola Normanna quattordicenne, ricorda La Louange du 
mariage (« L’elogio del matrimonio »), nel suo villagio di Norman¬ 
dia cantava « Tenebre » in latino e la sapeva piu lunga di un chie¬ 
rico. 35 Olimpia Morata, italiana di tredici anni, è famosa per i di¬ 
scorsi che a quell’età compose in greco ed in latino. Più tardi le 
vennero affidate le figlie di Renata di Francia: a quindici anni fece 
loro rappresentare una commedia di Terenzio, cjhe esse^ecitarono nel 
testo integrale, davanti al papa. 36 ^ Italia, Dolce, pedagogo alla 
moda, meno frenetico di Vivès, voleva che le ragazze fossero libe¬ 
ramente educate, senza che diventassero pozzi di scienza: tuttavia 
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faceva leggere loro gli autori latini nella lingua originale e corrente- 
mente^ Questo rappresentò il minimo in quel paese in cui relegante 
Bembo, ornamento delle corti principesche, scriveva tranquillamen¬ 
te: « Una fanciullina deve conoscere il latino, ciò aumenta il suo 
fascino ». 37 Solo la Germania e Venezia, città orientale in cui le fan¬ 
ciulle erano recluse, sfuggirono al contagio. 

^Quasi tutte le belle donne sono un po’ prese dalla mania di es¬ 
sere « saccenti >>.jO gni paese ha le sue dive. Le Italianejhanno Fe¬ 
licita Della Rovere, una Trivulzio, le tre figlie del conte Matteo 
Mosca Boiardo, ^che tengono testa a famosi sapientony Onorata 
Pecci di Siena che Fiorenzuola ci descrive con compiacimento nei 
suoi volteggi di alta filosofia, senza contare quell’Olimpia Morata 
già nominata, orgoglio della penisola come Pico della Mirandola. 
Donne appartenenti a grandissime famigliejcome Vittoria Colonna 
o Veronica Gambara evitano queste prodezze da professioniste. Ma 
si sa che sono delle poetesse, i loro versi vengono recitati, si citano 
le loro opinioni, le loro parole, le loro discussioni. J1 loro pubblico 
è formato soltanto di principi e capitani famosi, ma è pur sempre 
un pubblico^ e ciò non impedisce loro, in particolare alle piu bla¬ 
sonate, di pronunciare frasi di un preziosismo assai burlesco. Vitto¬ 
ria Colonna stessa risponde a un teologo che scriveva in versi: « Ho 
visto nei vostri madrigali la forza della verità ». È una frase di Ar- 
manda a Trissottino. 

Si vide di meglio. Le donne immaginarono di recitare il ruolo 
dei principi della Chiesa. Alcune di loro ebbero la bella idea di 
riunirsi in concistoro, nella forma prevista per i processi di cano¬ 
nizzazione. Si trattava di beatificare Pamabile Giovanna d'Aragona, 
per la sua buona grazia e la sua pazienza coniugale, che vennero 
promosse virtù eroiche. Nessuno trovava ridicole queste iniziative. 
Ma non si arrivava sino alla pubblicazione. Vi fu una sola donna 
scrittrice in Italia, ed era una celebre cortigiana di Roma, Tullia 
d'Aragona. Ben inteso era una risoluta sostenitrice dell'amore pla¬ 
tonico. 

^Le Francesi erano meno « saccenti », ma più attirate dalla gloria 
letteraria. Molte principesse scrivevano in versii la bella Chateau- 
briant amata da Francesco I, la reggente Margherita d'Austria, ma¬ 
dre di Carlo V, Susanna di Borbone, la stessa Diana di Poitiers. 3 * 
Quei poemi, spesso, erano solo galanterie epistolari, un amabile or¬ 
namento della corrispondenza. Un ambasciatore finisce i suoi di¬ 
spacci a Margherita d'Austria con un’epistola e lei risponde nella 
stessa maniera ai suoi alti funzionari, 39 Ci si complimenta, si chiede, 
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si ringrazia in versi. Ma si va alla ricerca anche di qualcosa di piu 
solenne. L'Accademia di Valois fece nascere delle tentazioni. Era 
stata fondata nel 1569 da Carlo IX; Enrico III se ne era dichiarato 
il protettore. Riuniva poeti e gran signori, ma ammetteva pure delle 
« accademiche ». La famosa marescialla di Retz e la sua amica, ma¬ 
dame de Lignerolles, non seppero resistere quanto avrebbero dovu¬ 
to. Sappiamo da Agrippa d'Aubigné che assistevano alle sedute e che 
vi presero la parola almeno una volta, durante un dibattito pubbli¬ 
co in cui fecero deiropposizione. Sembra che ci fossero altre prin¬ 
cipesse e donne della corte fra gli auditori. 40 

Questi giochi erano pericolosi, ma si troveranno discrete que¬ 
ste esibizioni se si pensa all’esempio dato, nello stesso periodo, 
dalla Spagna del « Secolo d'oro ». Eredi della tradizione araba, le 
piu grandi dame erano versate in tutte le scienze. La marchesa di 
Monteagudo, donna Maria Pacheco di Mendoza, Isabella di Cor¬ 
dova aggiunsero l’ebraico al latino e al greco e potevano tenere te¬ 
sta ai rabbini; Beatriz de Gaiindo insegnò il latino alla regina; 
Isabel de Roseres predicò nella cattedrale di Toledo e fece il viag¬ 
gio fino a Roma per convertire i Giudei e commentare Giovanni 
Scoto Eriugena davanti ad una platea di cardinali; Loysa Sygea, po¬ 
liglotta, leggeva il siriaco in più dell'ebraico ed era ascoltata con 
rispetto dai migliori teologi; si dice che più di duemila donne ven¬ 
nero registrate, in quell'epoca, come « professori » di retorica pres¬ 
so le università di Salamanca e di Alcalà. 

Questa robusta politica di annessione non piaceva a tutti. Le 
proteste furono deboli in Italia ed in Spagna. Furono più percet¬ 
tibili in Francia e vigorose in Germania. L'opposizione si avverte 
già molto bene nell ’Heptaméron. È rappresentata dai mariti che han¬ 
no sulle donne opinioni da ufficiale di cavalleria. Ridono moltissimo 
per i sottili problemi di sentimento sollevati da loro, irridono spie¬ 
tatamente alle sofferenze dell'amore platonico e non perdono un'oc¬ 
casione per ricordare Alessandro ed il nodo gordiano. Le donne del¬ 
la vecchia generazione non erano molto lontane dal pensare come 
loro. Luisa di Savoia, col suo tranquillo buon senso, sconcerta 
gli entusiasti. Nel suo angolo, placidamente, tende al suo ideale 
morale; non ha mai creduto un istante che si potesse vivere d’amore 
e di acqua limpida. Rabelais non dirà nulla di diverso, ma con una 
lingua molto più colorita. Allinea i grandi sognatori del sentimento 
fra quegli alchimisti dell'immaginazione che chiama « gli astratti 
della quintessenza ». Aggiungete la tradizione popolare che giudica 
rudemente in questa materia. Un operaio di Bourges fa un processo 
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ai suoi vicini i quali troppo spesso alludono all'autorità di sua mo¬ 
glie: si considera insultato. Si stabilisce un'intesa fra i partiti piu 
diversi, in questa controffensiva: vi aderiscono persino i Riformati. 
Agrippa d'Aubigné rimanda brutalmente le donne al loro focolare, 
con una frase spesso citata: « Quando l'usignolo ha i piccini, non 
canta più ». 

Il successo de La Nef des fous (« La nave dei pazzi ») di Séba- 
stien Brandt provò che le massime del passato non erano state abo¬ 
lite. Il suo libro, apparso nel 1494, aveva avuto diciassette riedi¬ 
zioni successive nel 1520, era stato tradotto, copiato, imitato, tra¬ 
vestito, e non ebbe meno successo ed influenza del Pantagruel . Ora, 
il vecchio e solido contadino svevo si leva in piedi, nel libro di 
Brandt, sogghignando con una buona risata robusta su tutte le scim¬ 
miottature dei dolci cuori d'Oltremonte. E queste scimmiottature 
non sono soltanto quelle dei nuovi dottori o le grazie e le barbe 
profumate del Castiglione e del Bembo. È anche tutta la vita tede¬ 
sca, gaia e contadina, e la donna tedesca, buona parrocchiana, buo¬ 
na casalinga, tenera e seria, che il libellista condanna, come un 
altro stile di vita contrapposto alle novità dell'inquietante Italia. 
Questa voce del xv secolo, che si alza a minacciare la donna nel 
mezzo del suo trionfo, fa cadere sulle corti d'amore un giudizio 
sommario e rustico: quando qualcuno vi suona una serenata, ri¬ 
spondete gettando un secchio d'acqua. 

Questa opinione non venne accettata dappertutto nel suo rigore. 
Montaigne, più moderato, ci lascia intravedere quella che poteva 
essere alla fine del secolo l’opinione media. Molto gentilmente, an¬ 
che lui, riconduce la donna a dirigere la sua casa. Quanto alle bril¬ 
lanti corifee dei salotti e delle accademie, riserva loro consigli be¬ 
nevoli, che tuttavia sono quelli di un gentiluomo di campagna. 
« Quando le vedo attaccate alla retorica, alla logica, alla legge ed 
altre simili drogherie tanto futili ed inutili ai loro doveri, mi pren¬ 
de una gran paura che gli uomini che le consigliano lo facciano per 
acquistare, a questo titolo, un potere su di loro... cosa occorre loro 
se non essere adulate ed onorate? Esse ne sanno fin troppo per 
questo. Bisogna solo svegliarle un poco e ravvivare le facoltà che 
sono in loro. » Non è affatto il secchio d'acqua di Sébastien Brandt. 
Piuttosto si cerca di convincere con una dolce persuasione: ma in 
fondo non vi è una gran differenza. 

Cosi nel xvi secolo, ma sotto una forma addolcita, tollerante, si 
ritrova l'opposizione che aveva separato nel xiv e nel xv secolo gli 
adoratori « incondizionati » della donna ed i suoi intransigenti deni- 

129 


Cultura in Ita 



gratori. Ma il tono della discussione è cambiato, le posizioni sono 
meno assolute, forse è da questo che si capisce piu facilmente come 
la situazione delle donne sia mutata. 

I loro adoratori non le trasformano più in un idolo al servizio 
del quale ci si deve sacrificare e ridurre in totale servitù. I loro av¬ 
versari non le indicano più come la sorgente di ogni male e di ogni 
fellonia. Coloro che le ammirano propongono loro col nome di 
amore platonico una « amicizia » la cui novità essenziale risiede in 
ultima analisi nell'eguaglianza. Non ci si prosternerà più ai loro pie¬ 
di, la fronte nella polvere, ma si parlerà delle cose che si amano, 
della felicità, dei poeti, deiramore, con una compagna che sa, e 
talvolta anche molto bene, stare al proprio posto. In una parola, le 
« si farà la corte ». E gli avversari diffidano dei dottori in gonnella 
e di quei cervelli un po' leggeri impegnati in giochi che a loro sem¬ 
brano giochi da uomo. Non vengono maledette per questo, ma si 
comincia col dir loro che il loro comportamento è ridicolo. Infine 
gli uomini e le donne non sono più separati come una volta sia 
dal disprezzo deiruomo che « combatte e consiglia », sia dall'ido- 
latria, che è altra barriera. Quello che scompare è una certa forma 
della separazione dei sessi che aveva caratterizzato il Medioevo: 
evoluzione che - non si deve dimenticare - era cominciata sin dal 
xv secolo, come lo testimonia la vita felice della nostra castellana di 
Sérifontaine. Le donne, in ogni caso, salutarono con gioia la fine 
del loro esilio. La corte dei Valois, la grazia e la felicità delle corti 
d'Italia sono, nell'arte di vivere, la nascita di una nuova scuola: è 
la fine della schiavitù babilonese. 
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IV 


Le donne del Rinascimento e dell'Europa barocca 


Le donne in Francia nel XVI secolo 

La corte dei Valois, oggetto di una leggenda cosi duratura, non 
aveva adottato senza attenuarle le nuove idee nate in Italia. Per 
esempio, i colletti alti e la linea diafana che riconfortavano il seve¬ 
ro Paolo IV furono prontamente lasciati in disparte. Si tornò ai 
seni di buon grado: la pittura ci ha lasciato molte testimonianze 
di deliziosi busti femminili presentati con un compiacimento senza 
restrizioni. Gli scrittori non accettarono di lasciarsi superare. Per 
parte loro, composero dei « medaglioni » che davano sul corpo del 
loro idolo tutte le descrizioni.che un curioso poteva desiderare. I 
costumi restarono liberi e licenziosi, nonostante le feste e la galan¬ 
teria. 

Anche il pudore ebbe delle eclissi. Ai piacevoli scherzi del xv 
secolo, che non cessavano di aver corso, si aggiunsero distrazioni 
inedite. I predicatori si lamentano moltissimo dei bagni. Non si 
tratta soltanto dei bagni pubblici, chiamati « stufe », la cui cattiva 
reputazione risaliva già al secolo precedente. Si sapeva che nelle 
grandi città c’erano luoghi di scandalo e di promiscuità, riservati 
sempre piu alla gente del popolo: i servizi igienici e i bagni privati 
cominciano appena a fare la loro comparsa, niente meno che per rac¬ 
comandazione del Concilio di Basilea. 1 Ma i bagni delle stazioni 
termali diventano oggetto di inquietudine. 


Località termali e vacanze 

Avevano anch’esse una loro storia, dacché si trova già in Fla - 
menca un delizioso aneddoto che prova come i mariti non dovrebbe¬ 
ro mai diffidare abbastanza degli stabilimenti termali che si trovano 
in villeggiatura. (Nel xvi secolojnon erano più necessari i procedi¬ 
menti ingegnosi dei fabulari. i^e donne vivevano nelle località ter¬ 
mali, secondo il gusto del secolo, tra scampagnate e distrazioni alla 

« 
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aria aperta. Ci si incontrava liberamente, dopo il bagno si organiz¬ 
zavano riunioni sui prati, dove si faceva il girotondo, si cantava 
e dove si giocava alla palla^ con i sonagli. Naturalmente gli alberghi 
migliori avevano due piscine separate. Tuttavia gli uomini in accap¬ 
patoio erano ammessi nella piscina delle donne, dove regna una gran¬ 
de animazione: si ride, si chiacchiera e si fa ancora il girotondo. 
Negli alberghi meno distinti, le piscine erano in comune: tanto più 
pittoresche in quanto durante il bagno si indossava soltanto una 
camiciola di lino o un leggerissimo slip , pure di lino.* Guarinoni, 
medico tirolese della fine del secolo, ci informa che ci si recava dal 
proprio domicilio alla piscina in tale semplice tenuta il che, pare, 
non scandalizzasse nessuno. 2 I bagni si facevano al mattino e alla 
sera: duravano a lungo, alcuni persino sei ore. 3 Per rinforzarsi, si 
facevano continue colazioni. I galanti offrivano, talvolta, deliziose 
feste da cui i mariti e i fratelli erano esclusi: ne abbiamo un esem¬ 
pio a Siena, dove il divertimento pare sia stato assai vivo. Guarino¬ 
ni, spirito virtuoso, parla di « cose abominevoli » e Brantòme stes¬ 
so, giudice meno austero, si mostra severo nei riguardi dei bagni di 
Baden. Questo prova soprattutto che il trionfo delle donne non fu 
accompagnato in ogni luogo da un’ondata di pudore. Altri parti¬ 
colari significativi dimostrano che il trionfo femminile si trovò be¬ 
nissimo con quella licenziosità di modi e di parole di cui Enrico IV 
è diventato il simbolo, ma che in realtà fiori durante tutto il secolo 
precedente. 


Le donne di Brantòme 

Brantòme ha riportato nelle sue Dames galantes (« Dame ga¬ 
lanti ») un gran numero di piccoli fatti veri, che sono preziose testi¬ 
monianze sul tono della corte e il modo con cui le donne venivano 
trattate. Il libro non è cosi pepato come si dice: il linguaggio di quel 
tempo era franco ed ardito. E non è neppure severo con le donne: 
Brantòme, al contrario, rispetta le « dame », le ha molto amate e 
non manca occasione per lodarle. Ma ha visto molte cose; il suo è 
un reportage sul secolo che riserva qualche sorpresa. 

Da principio, Brantòme non nasconde che le donne di quel tem¬ 
po ebbero parecchie avventure. Gli stessi vocaboli che adopera 
« servire », « servitore », « amico », « amicizia », vocabolario usua- 

* Un quadro di Louis Cranach il Giovane, La fontana di giovinezza , che si 
trova al museo Dahlem di Berlino, ci mostra una piscina di donne in cui le bagnanti 
sono nude: alcuni uomini assistono al bagno; sono poco numerosi e vestiti. 
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le del tempo, indicano abbastanza l’influenza deiramore cortese e del 
platonismo, ma si vede anche che^guesta moda delPamicizia al di 
fuori del matrimonio ha avuto come risultato, in molti casi, una 
specie di riconoscimento ufficiale dell’adulterio^ Francesco I voleva 
che « gli onesti gentiluomini della sua corte non fossero mai senza 
amanti ». 4 E questo significa soltanto che dovevano farsi vedere 
innamorati in pubblico. Ma il re non sembra aver incoraggiato sola¬ 
mente le apparenze, perché, qualche riga più in basso, si legge che 
era curioso dei dettagli sui « combattimenti amorosi » e che si fa¬ 
ceva raccontare come si comportassero, in queste occasioni, le don¬ 
ne che conosceva, « che contegno e posizioni esse tenevano e quali 
parole usavano »: dopo di che, questo intenditore, avendo molto 
riso, « raccomandava il segreto e l’onore ». 5 

A dispetto di questa tolleranza ufficiale, i mariti non si dimo¬ 
strarono sempre pazientila punizione dell’adulterio era diventata 
una faccenda privatajLa Francia aveva rifiutato di riconoscere su 
questo punto i canoni proclamati dal Concilio di Trento e l’editto 
di Blois del 1579: tolse ai tribunali ecclesiastici la giurisdizione che 
era stata piu o meno riconosciuta loro sulla vita privata e la trasfe¬ 
rì ai giudici civili. Praticamente, in mancanza di una giurisdizione 
chiara, jera il marito che si incaricava di fare una pronta e com¬ 
pleta vendetta sui colpevoli presi sul fattQje, in seguito, il marito 
oltraggiato otteneva senza difficoltà « lettere di remissione » dal re 
a suo favore. Le Dames galantes incominciano con il racconto di un 
certo numero di « esecuzioni coniugali », la cui ferocia e diligenza 
provano che al marito veniva riconosciuto, senza riserva, il diritto di 
vita e di morte. Si può anche notare che^le donne non protestano in 
alcun modo contro questa giustizia sommaria. Se l’aspettano e vi si 
sottomettono: le più furbe addirittura l’anticipano, somministrando 
qualche beveraggio sbrigativo al marito di cui si. teme la vendetta. 
La punizione viene applicata ai due colpevoli presi sul fatto, e 
spesso anche alle cameriere e alle damigelle di compagnia, colpevoli 
di complicitàjTalvolta la punizione viene differita, se il marito 
preferisce avvelenare la sua vittima. In ogni modo, il marito non 
è mai perseguito. Questa usanza coniugale di alta giustizia non è 
particolare per la Francia. Stendhal ne ha tratto il soggetto di alcune 
delle sue Cronache Italiane , che sono confermate da documenti an¬ 
cora esistenti. 

Non tutti i mariti erano intrattabili, alcuni si dimostravano pa¬ 
zienti, altri approfittavano cinicamente delle benedizioni che la mo¬ 
glie attirava sulla loro testa. Gli esempi che vengono citati al pro- 
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posito non sono meno numerosi di quelli delle vendette. jCiò che è 
certo, è che le donne e le ragazze si comportavano molto libera¬ 
mente in una corte in cui il potere delle donne non era certo un 
impedimento alle imprese più licenziose ed alle familiarità più 
spinte^ 

È da certi dettagli riportati da Brantòme, senza che egli vi dia 
grande importanza, che si può capire quanto le donne siano natu¬ 
ralmente pazienti e in generale poco attaccate alle abitudini di 
pudore che noi abbiamo lasciato prendere loro. 

L’oscurità dei saloni e delle gallerie facilitava molte imprese. 
Gli aneddoti citati da Brantòme sono difficili da raccontare. Una 
volta, è in un angolo di finestra « senza cerimonia di onore né di 
parola»: 6 si badi che nella stessa stanza si trova un'altra coppia 
che si accontenta di chiacchiere amabili. Un'altra volta « in una 
galleria oscura e buia »: circostanza aggravante, il galante non co¬ 
nosce nemmeno la sua preda e deve fare col gesso un segno sul suo 
vestito per poterla identificare; 7 un'altra volta è in presenza di una 
governante e persino in presenza di un marito il quale giocava a 
carte; 8 e, in un'infinità di incontri, « nel corsello di un letto oscuro », 
mentre gli astanti chiacchieravano a poca distanza, « i candelieri 
molto lontani ». 9 Queste imprese sono tanto più notevoli, in quanto 
le donne erano vestite con quei guardinfante formidabili che biso¬ 
gnava sollevare come la saracinesca di un negozio. 

In un'altra circostanza, il modo di comportarsi era ancor più 
contadinesco. Un gran signore va a caccia: i suoi gentiluomini 
vanno a cercarlo di buon mattino nel suo letto, dove si trova con 
la moglie, tutt'e due nudi o ben poco vestiti sotto le coperte. L'alto 
personaggio trova assai divertente respingere bruscamente la co¬ 
perta mentre la moglie gli prodigava (in presenza di tutti) qualche 
gentilezza: si rise moltissimo, ma la dama rimase scandalizzata. 10 
Un'altra fu meno timida quando una sua amica la rovesciò sul 
letto, sorprendendola alle spalle, affinché uno dei suoi innamorati 
potesse contemplarla a piacere: non fece che ridere, imprigionata 
nelle coperte che invano cercava di riportare su se stessa, come 
un'altra « grande principessa » della quale ci è stata raccontata 
un'analoga avventura. 11 Altrove, è una lady Chatterley che la vista 
di un frate francescano mette in un tale stato da scendere subito 
nel parco per soddisfare il suo brutale istinto: « Si trattava di una 
grande dama, anzi di una grandissima dama di mondo » che in 
questo modo aumentò la posterità della sua casa. 12 Non ci si deve 
meravigliare di queste maniere in un tempo in cui ci si ammassava 
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curiosamente alla porta della camera da letto dei giovani sposi per 
salutare con grandi grida « il felice evento », e in cui nessuno tro¬ 
vava strana la singolare disciplina giuridica del « consulto » me¬ 
dico al quale venivano sottoposti in pubblico i mariti accusati d’im¬ 
potenza dalle loro mogli. 

Gli scherzi che in questa corte cosi elegante venivano giudicati 
comici non sono meno villerecci. Il più innocente consisteva nel 
fare dei buchi nel muro che dava su una camera da letto o su qual¬ 
che altra camera privata. E non erano giochi da paggi. Brantòme, 
più volte, ricorda questo tipo di indiscrezione. Una volta, è un 
« onesto gentiluomo » che se ne rende colpevole. Un’altra volta è 
M. de Clermont-Tallard, allora gentiluomo del giovane duca di 
Angiò, più tardi Enrico III, in una stanza del castello d’Amboise 
dove studia col principe stesso; un’altra volta « un grande prin¬ 
cipe », non altrimenti individuato, che spia « due dame della sua 
corte »; ed infine Caterina de’ Medici stessa che volle farsi un’idea 
dei passatempi di suo marito con Diana di Poitiers. 13 

Figuriamoci se i paggi non si sentivano autorizzati da questi 
esempi. Oso appena citare un aneddoto che getta una luce singo¬ 
lare sulla grossolanità del tempo e le abitudini igieniche. Gli 
autori dello scherzo portano nomi illustri: il duca di Nemours, 
Francois de Vendóme, vicedomino di Chartres, il conte di La Ro- 
chefoucauld e qualche altro, che un giorno si divertirono, non 
sapendo che altro fare, di « andare a vedere pisciare le ragazze », 
e aggiunge Brantòme « naturalmente essi erano nascosti in basso e 
loro stavano in alto ». Si tratta delle damigelle d’onore della regina 
Caterina de’ Medici. Come descrivere la ferita crudele che inflissero 
a una disgraziata, conformata in modo curioso, con una sciabola 
di legno in cima alla quale avevano conficcato un chiodo? Lascio 
ai curiosi leggerne i particolari nell'originale. Il re Enrico II trovò 
questo molto buffo. « Da parte sua ne rise finché non ne potè 
più. » 14 Un altro giorno, nella cerchia della regina, dopo pranzo, 
il sire di Gersay, altrove chiamato Jarsé, trovò molto spiritoso uno 
scherzo di uno studente in medicina. Le damigelle della regina sta¬ 
vano sedute per terra, come fanno i sarti, per fare circolo, con le 
larghe vesti spampanate intorno a loro. Il burlone si procurò ciò 
che Brantòme chiama senza perifrasi « un testicolo di montone », 
e « Io fece scivolare tra l’abito e la sottogonna di questa fanciulla ». 
Quando ci si alzò, « la palla di caprone, grinzosa, pelosa » fece 
« sei o sette allegri salti » - « Madonna santa! gridò la regina, cosa 
succede, àrnica mia, che volete farne? ». IS Ma ce n’erano di ancora 
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più volgari. Non posso decisamente raccontare l'audacia di un ga¬ 
lante con una giovane sposa ingenua, a pochi passi dal marito. 
NelFawentura rimase scorticato: ma, ciò che è più strano è che 
un simile fatto abbia potuto verificarsi, che Brantòme non se ne 
stupisca e che il marito non abbia fatto altro che riderne. 16 

Dopo ciò, non ci si deve chiedere se le conversazioni fossero 
salaci. Le donne più famose non si scandalizzavano delle parole e 
degli equivoci che l'ipocrisia del nostro tempo attribuirebbe a Ma¬ 
dame Angot: anzi le provocavano, le « spacciavano » con piacevoli 
metafore e nel loro linguaggio non erano meno sconvenienti degli 
uomini. Si dovrebbe citare tutto Brantòme a questo punto, perché 
riporta almeno cento di queste repliche. E si capisce che i più 
grandi personaggi vi si divertivano. Il duca di Albany si incarica 
di presentare al papa tre vedove che volevano essere dispensate 
dal digiuno: si diverti a formulare la richiesta in modo diverso, e 
si indovina da quale astinenza le vedove domandassero di essere 
esonerate. Il papa rise moltissimo quando requivoco fu chiarito e 
le vedove devote risero altrettanto liberamente. Altrove, le dame 
della corte, per divertirsi del difetto di conformazione del re En¬ 
rico II, lo chiamavano « l'abate di San Vittore ». 

In un altro punto, Brantòme riporta una lunga conversazione 
equivoca di una donna con un gentiluomo che la corteggiava: è 
di una pesante e indisturbata oscenità. Questa conversazione scher¬ 
zosa occupa una pagina intera, tanto sembra piacevole a Brantòme 
che la riporta come un esempio di colloquio assai galante. 17 Per le 
damigelle d'onore della regina, zimbello abituale delle burle, « un 
principe mondano », nel quale si crede di riconoscere il duca di 
Alenson, aveva inventato uno scherzo inedito. Si era fatto fare una 
bellissima coppa cesellata di figure, che rappresentavano le posi¬ 
zioni più audaci e più realistiche, riprodotte con gran lusso di det¬ 
tagli. Il dispensiere aveva l'ordine di non far bere a questa coppa 
se non ragazze, e ci si divertiva a ridere della loro confusione, che 
era rara, ma molto più spesso dei loro commenti che erano pic¬ 
canti. 18 

Infine se si crede a Brantòme, la corte brillante dei Valois non 
sembra sia stata un ricettacolo di virtù familiari. In quella rivista 
molto dettagliata che fa delle donne che ha conosciuto o di cui ha 
conosciuto la storia, non esiste varietà di peccatrici che non sia 
stata abbondantemente rappresentata. Le ragazze non sono rispar¬ 
miate più delle donne. A corte fanno il loro apprendistato in tutti 
i modi, diventano erudite in ogni sorta di camuffamenti e si procu- 
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rano anche dei mariti, in genere più attenti alla loro dote che alle 
prove della loro verginità. Le più ardite non si fanno scrupolo di 
partorire negli stanzini privati della regina madre, le più timide 
si consolano fra di loro o con ingegnosi surrogati., Le belle donne 
corrono dietro agli uomini, accumulano avventure, e non esitano 
a farsi pagare; altre pagano i loro amanti. Alcune provano improv¬ 
vise fantasie che soddisfano, altre si accontentano di essere curiose 
e sfogliano con ghiottoneria un’edizione dell'Aretino ornata, sem¬ 
bra, con disegni di posizioni esibite nei dettagli. Ve ne sono che por¬ 
tano pubblicamente il lutto dei propri amanti, altre spingono l'im¬ 
pegno politico fino a soddisfare senza alcun discernimento le richie¬ 
ste dei più zelanti del loro partito. Vi sono padri che corrompono 
le proprie figlie, cardinali che vivono pubblicamente in stato di 
matrimonio. Francesco I, fiore della cavalleria francese, stupra 
molto bene « da soldataccio », dice uno dei suoi storici, la bella 
Philippa Duci, sorella di uno dei suoi scudieri, e dalla quale ebbe 
un bastardo. 

In breve, non è possibile dubitare, dopo una simile descrizione, 
che questa società tanto brillante e tanto educata abbia acquistato 
queste ultime qualità senza che ne facessero le spese né la sua vita¬ 
lità che restava vigorosa e indiscreta, né la sua libertà di linguaggio 
che era intemperante. 

La deposizione di Brantòme finisce con un omaggio consacrato 
al coraggio delle donne e alle vedove irreprensibili. Si parla molto 
della nostra Caterina Sforza, presentata sotto il nome francesizzato 
di contessa di Forly. Le donne di Siena hanno ugualmente diritto a 
molte pagine per la loro partecipazione all’assedio del 1552, quando 
la città si dichiarò per il re di Francia contro gli Imperiali. Queste 
donne di Siena avevano costituito, di loro propria iniziativa, tre 
battaglioni che un giorno sfilarono in uniforme, stendardo in testa, 
fascina sulle spalle, gonna corta alla spartana, che era viola per il 
battaglione della signora Forteguerra, incarnato per quello della 
signora Piccolomini e bianca per quello della signora Livia Fausta. 
Nonostante l'entusiastica descrizione di Brantòme, questa mobili¬ 
tazione, che fini con una rivista sulla bella piazza del Palio, ricorda 
soprattutto una sfilata di majorettes. L'autore, prolisso sulla fan¬ 
fara, è breve sul contributo militare delle tre eroine: alla fine si 
viene a sapere che una di loro, travestita da uomo, sostituì il fra¬ 
tello per il turno di guardia notturna. Ciò nondimeno Siena fu con¬ 
quistata dagli assedianti. 19 

Le dame di Pavia, che hanno diritto solo a una menzione più 
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breve perché avevano preso il partito degli Imperiali, nel 1525 so¬ 
stennero con meno fracasso e più effetto un assedio di re Fran¬ 
cesco I. Mobilitate sotto la guida di Ippolita di Malaspina, generale 
delle armate del duca di Milano, portarono gloriosamente la gerla 
e parteciparono ai lavori delle fortificazioni. 20 Nell'assedio di La 
Rochelle, nel 1573, si vide sugli spalti una compagnia « giurata e 
associata » di volontarie ugonotte le quali, rivestite di grembiuloni 
bianchi di bucato, aiutavano anche nei lavori di sterro e, aggiunge 
lo storico, « le più virili e robuste maneggiavano persino le armi » 21 
La stessa cosa si era vista all'assedio di Rodi da parte di Solimano, 
nel 1527. 

La più brillante di queste esibizioni fu l'assedio di Saint-Riquier 
in Piccardia, da parte degli Imperiali, nel 1536. Le « dame della 
città » salvarono la popolazione al momento dell'assalto salendo 
sulle mura « con armi, olio bollente, acqua e pietre » e « coraggio¬ 
samente respinsero i nemici ». Due di loro riuscirono perfino ad 
impadronirsi di due insegne degli assalitori e le piantarono sulle 
mura della città. Gli Imperiali dovettero togliere l'assedio e la óittà 
di Saint-Riquier ebbe diritto a una visita di ringraziamento di re 
Francesco I, il quale si fece presentare le dame. 22 Le donne di Pé- 
ronne parteciparono, lo stesso anno, alla difesa della loro città, e 
più tardi, durante le guerre di religione, le donne di Sancerre e 
quelle di Vitré organizzarono un servizio di assistenza ai feriti, 
analogo alla nostra Croce Rossa. Brantóme finisce questo capitolo 
citando le morti coraggiose delle donne; alcune persino eroiche, 
come quella di Madame de Balagny, sorella di Bussy d'Amboise, la 
quale mori di dolore e forse si uccise per la disperazione di aver 
perso il suo principato di Cambrai. 23 

Nella stessa epoca, il Diario di L'Estoile permette di non avere 
gli occhi unicamente fissi sugli eccessi della corte. Questo « bor¬ 
ghese di Parigi » si lamenta dell'immoralità del secolo non più di 
quanto si farà in altre epoche. Si è persino inclini a dubitare delle 
leggende che corrono su Enrico III ed i suoi favoriti, quando si 
vedono i prediletti del re, stivalati e in pieno assetto di guerra alle 
due del mattino, prendere la testa delle pattuglie di polizia e mo¬ 
strare un'energia guerriera, che si accorda assai male con il ruolo 
che in genere si presta loro. Questa testimonianza, che compensa 
quella di Brantóme, descrive una borghesia calma, seria, onesta 
nei suoi costumi e che sembra del tutto estranea alle passioni ed 
alle avventure della corte. 
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Le donne dellTnghilterra elisabettiana 

j^Le donne inglesi del xvi secolo ebbero sotto gli occhi, come si 
sa, lo spettacolo confortante del trionfo femminile. yjl secolcn fu un 
secolo di re gine^ Maria Tu dorElisabetta, -Maria .Stuart, con for¬ 
tune diverse,ynostrarono lo splendore dei destini ai quali le donne 
potevano pretenderej Elisabetta, la regina d’Inghilterra piu famosa 
e più adorata dal suo popolo, si è identificata con la sua stessa 
epoca. Diede il proprio nome al suo secolo cosi come Luigi XIV 
lo ha dato al suo. 


/ matrimoni inglesi 

Questo trionfo è un trionfo di parata. A credere a questa appa¬ 
renza, ci si farebbe un’idea falsa della situazione delle ulonne in¬ 
glesi in quel periodo. La legislazione era severa nei loro riguardi^ 
Come negli altri paesi d’Europa, si ispirava alla legge romana. Re¬ 
gime dotale, incapacità di decidere e di vendere,\jl marito gestisce 
il patrimonio,.compresi i beni- della .moglie. Il marito può _battere 
la moglie, lei non ha alcun diritto di lamentarsene davanti al giudice 
cosi come non l’hanno un servo o un pagano. Se s i ribella, si ribella 
contro il suo signore; se lo uccide, non solo commette un delitto ma 
un atto di alto tradimento, sarà bruciata sul rogo invece di essere 
impiccata. Se lo inganna, perde la sua dote, è condannata alla pri¬ 
gione^ e ad un'ammenda, e farà penitenza pubblica in camicia e 
a piedi nudi. Non diventa libera se non quando è vedo va ^ Più 
avanti si vedrà che le donne inglesi approfittarono largamente di 
questa eccezione. Infine, dopo^la dichiarazione^dei Trentanove 
Articoli del 1552,^1 matrimonio non fu più un sacramento, ma 
solamente un impegno davanti a testimoni, accompagnato da uno 
scambio di garanzie^ 

Dopo la guerra delle Due Rose,^l’insicurezza e le usurpazioni 
avevano spinto alcune ricche famiglie a difendere le loro proprietà 
dallo spezzettamento o dai colpi di mano, col matrimonio dei pro¬ 
pri figli. Questi matrimoni politici tra famiglie, sovente, ebbero 
come risultato unioni molto precoci^Iconcluse dal « fidanzamento ». 
Questi matrimoni di bambini^ben presto sembrarono un modo di 
associazione cosi pratico da essere adottato dalle famiglie dei com- 
merciantij Equivalevano a ciò che noi oggi chiamiamo la « con¬ 
centrazione industriale ». Sappiamo, per esempio, che Thomas Bet- 
son, esportatore di lana, si era sposato nel 1476 con Catherine, 
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pupilla degli Stonor, altri grandi mercanti di lana, per ingrandire 
i propri affari. E scriveva, dalla sua scrivania coloniale di Calais, 
alla fidanzata dodicenne: « Mangia sempre la carne per poter di¬ 
ventare grande, svilupparti rapidamente e diventare una donna ». 
La sposò quando aveva quindici anni e furono felici come nei rac¬ 
conti delle fate. 24 jNon tutte le unioni precoci furono altrettanto 
felici. Si hanno parecchi esempi di annullamento. Se la fanciulla 
era stata maritata prima del suo dodicesimo anno, le si permetteva 
di presentare appello^ Giovani mariti di quattordici anni si inchi¬ 
navano cosi, con gentili parole di rimpianto, davanti alle piccole 
fidanzate che non avevano saputo abituare a stare con loro. Ma 
piu spesso erano i cambiamenti di fortuna a spiegare questi ripen¬ 
samenti. Uno di questi processi ci dà una precisazione curiosa. Il 
marito sosteneva che il matrimonio non era stato consumato. La 
fidanzata era ben stata messa nel letto, ma due sue sorelle si erano 
coricate tra lei e lui. Questo sfortunato sultano aveva solo dieci 
anni. 

jJ matrimoni inglesi^ soprattutto^in campagna ^comportavano già 
caratteristiche molto britanniche.J^a sposa non era vestita di bianco, 
ma indossava un abito chiassoso, i capelli acconciati in lunghe 
trecce o fluttuanti liberamente sulla schiena. Davanti a lei marciava 
una coppa di vino portata dai giovanotti del paese: i fidanzati vi 
bevevano entrando in chiesa ed all'uscita tutto il corteo beveva a 
sua volta, acclamandoli. Una gigantesca torta nuziale era un altro 
tipico ornamento del corteo:, la si portava solennemente in chiesa 
dove assisteva alla cerimonia, poi la si divideva fra gli invitati. Le 
ragazze avevano cappelli di fiori e rami di rosmarino; tutti era¬ 
no coperti di nastri che venivano distribuiti alla partenza del 
corteo. 

Lungo il cammino, si gettava frumento sugli sposij augurio di 
fecondità, e si lanciava dietro loro una vecchia scarpa, che portava 
fortuna. La sposa teneva tradizionalmente a tracolla una daga o 
un pugnale, di cui non si è mai riusciti chiaramente a sapere il 
significato. 25 

I musici precedevano la sposa che avanzava per ultima. Tal¬ 
volta, era a cavallo, come nei matrimoni ungheresi. L'abbigliamento 
degli invitati campagnoli era sontuoso e pittoresco. Leicester, rice¬ 
vendo la regina Elisabetta nel suo castello di Kenilworth, le offerse, 
nel mezzo delle feste fastose, la parodia di un matrimonio ville¬ 
reccio. Bisogna confessare che, in questa rappresentazione carica¬ 
turale, i contadini sono addobbati come re negri “jA Londra, i ma- 
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trimoni erano piu discreti. Le tradizioni erano rispettate ma il cor¬ 
teo era meno chiassosoja sposa indossava spesso un domino. 

Al l'inizio del regno della re g ina Eli sabetta , le cose non_cambia-~ 
roncT - moltoj?er_le_donne. L'Inghilterra era rude e povera. Non 
aveva più di q uattro.milioni-di-abitanti. Noi dimentichiamo spesso 
queste cifre, quando parliamo della vita di un tempo. Molte case 
erano ancora costruite con quel piacevole miscuglio di gesso e 
travi grottescamente scolpite di cui esistono ancora alcuni mera¬ 
vigliosi esempi. Talvolta, queste case erano ricoperte di uno spesso 
strato di calce. Il pavimento era in terra battuta e veniva coperto 
con giunchi, coltivati in giardino per quest'uso. La scopa era sco¬ 
nosciuta; si aggiungeva giunco fresco quando il precedente scom¬ 
pariva sotto le bucce e gli avanzi. I principi non si comportavano 
in modo diverso dagli altri. Maria Stuart, prigioniera lussuosa¬ 
mente trattata, esigeva che le venissero cambiati i suoi giunchi 
parecchie volte la settimana.^La sporcizia regnava un po' dapper¬ 
tutto .jCento anni più tardi, un'elegante giovane donna sputava a 
teatro sulla testa di Pepys, il quale trovava ciò molto naturale. 
William Harrison, in un diario che ci ha lasciato, scrive nel 1577 
che, al tempo di suo padre, tutti dormivano su pagliericci con un 
ceppo come traversino: i cuscini erano riservati alle partorienti. 27 
Londra, che ha 100.000 abitanti al momento dell'incoronazione di 
Elisabetta, presenta ancora sorprendenti caratteri rustici. Molte 
case avevano giardini, particolarmente nella vecchia City, che poi 
avrebbe distrutto l'incendio del 1672: hanno anche cortili e per¬ 
sino stalle. Intere zone dell'Inghilterra si trovano ancora in pieno 
Medioevo. Le scarpe sono sconosciute nelle contee dei Nord, dove 
i Percy fanno le leggi in mezzo ai clan; le donne portano zoccoli 
di legno e le ragazze scozzesi vanno a piedi nudi.\Jn campagna 
il fuoco viene acceso sulla terra battuta, non c'è camino. Le donne 
cuociono il pane in casa. Le serve vengono scelte alla « fiera », sulla 
piazza del villaggio e vengono loro inflitte ammende se sono lente, 
se non partecipano alla preghiera, se sono in ritardo. I costumi 
sono dappertutto brutali, le leggi feroci. Si impicca, si brucia, si 
squarta, per tutta una serie di delitti. Le frustate, somministrate in 
pubblico, servono per punire colpe minori. Le giovani don ne disub- 
bidienti sono normalmente battute, e ciò non scandalizza nessuno. 
Una „ ragazza, - ancheadultarnon può lamentarsi se riceveji na vi go^ 
rosa punizionq^Le megere, solidamente legate ad una. sedia^yeiu. 
gono gettate nel fiume per calmarle. Ogni villaggio importante aveva 
la sua sedia per le buone occasioni. 
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Il lusso era incominciato sotto Enrico Vili. Si costruirono i 
primi manieri, si diedero feste, tornei, mascherate. Ma la vita di 
corte non fu mai cosi brillante come in Francia, perché la nobiltà 
era stata rovinata e decimata dalla guerra delle Due Rose. Anche 
lo splendore del regno di Elisabetta non arrivò a suscitare una vita 
di corte paragonabile a quella del Louvre. In compenso, la vendita 
dei beni ecclesiastici aveva favorito una nobiltà campagnola, la cui 
agiatezza ed il cui ruolo non hanno riscontro negli altri paesi euro¬ 
pei. E resistenza di questa classe di gentiluomini campagnoli fece 
comparire in Inghilterra un tipo di donna caratteristico. 

Queste abitudini di lusso si affermarono sotto il regno di Eli¬ 
sabetta. Vennero costruiti castelli in mattoni, ebbero gallerie, fu¬ 
rono chiamati architetti italiani. I giunchi vennero rimpiazzati da 
pavimenti di legno, si mangiò con un vasellame di stagno, qualche 
volta d’argento, si ebbe biancheria da tavola e bei mobili al posto 
di cassepanche. La popolazione di Londra, in trentanni, raddoppiò 
e si dovettero emanare delle leggi per porre dei limiti alla frenesia 
di costruire. L’abbigliamento fu stravagante e sontuoso. Si imitò 
ciò che Testerò inventava di piu strano, seguendo le mode più pazze 
di Spagna, di Francia, d’Italia. Gli uomini, affogati in immense 
gorgiere irrigidite dall’amido, imbottivano le spalle, si bardavano 
di ovatta e di balene, riempivano i loro calzoni di crusca, paglia, 
cuoio in modo da ottenere enormi e sbuffanti rhingraves , nei quali 
somigliavano a tanti Pulcinella. Le donne si tuffavano nel verdu¬ 
gale, armatura di ferro i cui cerchi proteggevano assai poco la loro 
virtù, ma in compenso sostenevano immense crinoline grazie alle 
quali le loro vesti si allargavano di due piedi da ogni lato della cin¬ 
tura. Il loro corpino, tagliato a punta, le imprigionava in un lungo 
corsetto rigido che scendeva fino alTinizio delle cosce. La loro gor¬ 
giera, ancora più inamidata di quella degli uomini, disegnava dietro 
alle loro teste una specie di ventaglio cartonato. Queste straordi¬ 
narie carrozzerie del corpo umano erano guarnite con pizzi mera¬ 
vigliosi e pietre e costavano una fortuna. La sola regina possedeva 
ottanta di questi costumi che venivano parcheggiati negli stalli di 
una galleria del suo palazzo. 

Lo stesso istinto saccheggiatore veniva applicato ad ogni cosa: 
ai sonetti che si presero in Italia e di cui si fece un consumo spa¬ 
ventoso, ai duelli che si presero in prestito in Francia, al romanti¬ 
cismo che Io stesso Shakespeare, senza vergogna, prendeva a piene 
mani dai narratori italiani e spagnoli. QuelTepoca vigorosa e gal¬ 
lonata adorava tutto ciò che luccicava, come i re negri. Le restava 
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ancora qualcosa di barbaro che si esprimeva attraverso svaghi sel¬ 
vaggi, tori incatenati che venivano fatti divorare dai bull-dogs, 
furiosi combattimenti di galli, o attraverso la moda degli astrologi 
e dei fabbricatori d’oro, il terrore dei fantasmi e delle fate. Questa 
splendida Inghilterra elisabettiana ha la forza, l’ingenuità, la gioia 
di vivere dei giovani popoli dal riso fresco e, qualche volta, l’astu¬ 
zia e la perfidia dei selvaggi. 

Sulla vita delle donne elisabettiane, le testimonianze non sono 
molto numerose. Camden, William Harrison, Fynes Moryson, prin¬ 
cipali testimoni di quel tempo, hanno parlato poco delle donne, 
ed è già una prima indicazione. Gli studi sulla vita elisabettiana 
sono numerosi, ma molto discreti su questo argomento. La vita di 
corte è brillante, ma povera in intrighi, l’adorazione totale per la 
regina è l’unico sentimento permesso. 


La moglie dello « squire » in campagna 

La rappresentante più caratteristica delle donne inglesi è nata 
dalla vendita delle proprietà ecclesiastiche. Questo trasferimento 
indusse ]un gran numero di famiglie dell’aristocrazia a vivere conti¬ 
nuamente in campagna, dove le donne inglesi conducono accanto 
allo squire. loro marito una vita sana e poco esposta alle passionij 
Si alzano alle 5 del mattino (Maria Stuart e il re di Francia non 
facevano diversamente) e si coricano alle 9. Il lusso più conforte¬ 
vole consiste nel far riscaldare le proprie vesti davanti al fuoco del 
camino prima di rivestirsi, insegnano il catechismo e fanno la let¬ 
tura ai malati. Si occupano pure dei poveri ed anche una grande 
dama come Letice, Lady Falkland, ne dava l’esempio. La disposi¬ 
zione delle stanze che erano costruite in fila e si aprivano molto 
semplicemente l’una sull’altra non favoriva intrighi, e nemmeno 
gli sguardi indiscreti dei paesani. Le mogli del pastore danno il 
tono. La regina, e con lei l’alta società, fece un po’ di fatica ad 
abituarsi all’idea che vi fossero mogli di sacerdoti, ma poi si ras¬ 
segnò. 

In queste pie parrocchie, le stravaganze della moda erano meno 
strettamente seguite che nelle capitali. Certe contee facevano osser¬ 
vare con rigore le leggi suntuarie di cui a Londra si rideva: il con¬ 
siglio della città di Stratford-on-Avon puniva i contravventori con 
un’ammenda. Puniva, anche, con un’ammenda chiunque ricevesse 
sotto il proprio tetto, senza permesso, una persona estranea al vil¬ 
laggio. Questa è sicuramente una misura radicale. Grazie alla quale, 
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la vita in campagna, per lo meno nella classe agiata, lasciava sen¬ 
tire un fresco odore di virtù, riposante in quel secolo agitato. 

Non si deve avere l’impressione che^le padrone di casa di 
quel tempo conducessero, in qualche Trianon un’esistenza piacevole 
e oziosa^bbiamo per quell’epoca il diario di Lady Margaret Hoby 
durante gli anni dal 1599 al 1605. Abita in un castello nello York- 
shire. Le sue giornate sono molto occupate. Innanzi tutto è respon¬ 
sabile dell’intera farmacia: balsami, erbe medicinali, decozioni, 
distillazioni, che prepara lei stessa. Presiede naturalmente alla con¬ 
fezione delle marmellate e di ogni sorta di conserve, ma anche al 
dipartimento della confetteria che si estende dal marzapane al 
burro di mandorle. Dirige la distribuzione e la filatura della lana 
di cui diremo più avanti l’importanza. « Ho pesato lana per quasi 
tutta la notte » scrive un giorno. Infine, con suo marito decide su 
tutte le questioni dell’amministrazione generale. Una più gran dama 
di lei, Lady Berkeley, che mori nel 1624, non ha un’esistenza meno 
piena. È vedova, è la tutrice del figlio minorenne. La sua esistenza 
è quella di un gentiluomo di campagna, visita le scuderie, le lat¬ 
terie, le stalle, i porcili, partecipa alle cacce, percorre la sua tenuta. 
È un’attività che non cede in nulla a quella di un uomo. 

Non sono privilegi da grande dama. È a un pubblico molto 
esteso e che manifestamente comprende le donne della piccola bor¬ 
ghesia, che si indirizza il libro di Fitzherbert, molto diffuso in 
Inghilterra alla fine del xvi secolo, Prologue for thè Wyves Occu- 
pacyon (« Prologo alle occupazioni delle mogli ») che enumera le 
responsabilità della donna nel lavoro di campagna: la casa, il pol¬ 
laio, il giardino, l'orto. Questo è il suo regno. Ciò non la dispensa 
dal collaborare alle punte di maggior lavoro della stagione agricola, 
mietitura, fienagione, vendemmie e, in ogni tempo, alla sorveglianza 
dei greggi. 

Tuttavia, la virtù non regnava senza concessioni. Fuori dal 
castello e dal presbiterio, la morale diminuiva. Si legge con ram¬ 
marico, sotto la penna di un intransigente contemporaneo, questa 
descrizione della « festa di maggio », che ogni anno aveva luogo 
nelle parrocchie di campagna. « Le gozzoviglie che hanno luogo du¬ 
rante le feste di maggio sono numerose. La prima di tutte è l’abi¬ 
tudine di mascherarsi da ragazza col nome di may-marrion , pra¬ 
tica che infrange la proibizione assoluta che si può leggere nel 
Deut. XXII, 5, che proibisce agli uomini di mascherarsi da donna 
per evitare pratiche immorali. Ora, ho visto con i miei propri occhi 
un gruppo ad una festa di maggio, composto in gran parte da gio- 

144 


Cultura in Ita 



vanotti che erano cosi ben mascherati da donna che, quando porta¬ 
vano delle maschere (come effettivamente portavano), la confu¬ 
sione era completa. La seconda di queste gozzoviglie è la piti grave 
di tutte, ed è quella di danzare nudi, per quanto mi si dice, senza 
altro vestito che delle reticelle ( naked in nets): * come si può im¬ 
maginare una peggiore eccitazione all’impudicizia? Infine la terza 
è che ci si reca nei boschi in piena notte per fare il girotondo con 
le ragazze, tanto bene che su dieci ragazze che sono andate a fare 
il maggio nei boschi, ve ne sono nove che ne sono tornate in¬ 
cinte. » M 

Questi svaghi un po’ audaci, naturalmente, non riguardano le 
mogli degli squires. Ma la loro responsabilità potrebbe trovarsi in¬ 
direttamente coinvolta nelle fiere paesane che venivano chiamate 
church-ale. In quell’occasione i parrocchiani offrivano birra fatta 
in casa, e si beveva dando il ricavato ai poveri. In quell’occasione 
si mostrava parecchio zelo per i poveri; si veniva dai dintorni per 
far baldoria alla fiamminga. Nel 1599, i vescovi dovettero inter¬ 
dire questi festeggiamenti per certi eccessi « che la decenza proi¬ 
bisce di descrivere », dissero, e dovettero rinnovare questa inter¬ 
dizione nel 1607 ed ancora nel 1622, tanto le parrocchie si pren¬ 
devano a cuore di soccorrere i derelitti. Anche la festa di Robin 
Hood, molto popolare nelle campagne ove si danzava al suono delle 
campanelle, le feste di Natale, durante le quali veniva eletto in 
ogni grande casa, ad imitazione della corte, una specie di « vescovo 
per burla » chiamato il Lord of Misrule , fanno pensare ai lieti 
cortei del xv secolo, che pure non passavano per difensori della 
castità. 


Londra ed i mercanti 

A Londra, i grandi borghesi, fabbricanti o mercanti, vivevano 
nelle loro vecchie case a colombaia della City, che accoglievano la 
loro vita familiare, i loro uffici ed il loro personale. Gli appren¬ 
disti, spesso cadetti degli squires avviati al commercio, facevano 
vita in famiglia e venivano sorvegliati nella loro condotta. Lo Sta¬ 
tuto degli Artigiani regolava i costumi di tutti e proibiva il matri¬ 
monio prima dei ventiquattro anni. 

Questa perfetta vita domestica non era meno offuscata da con¬ 
trasti. La prostituzione era un’industria solidamente impiantata nel 

* Si può supporre che il vocabolo nets voglia indicare una specie di cache-sexe 
sommario. 
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distretto di Londra: « Tutte le puttane d’Italia, diceva rudemente 
Dekker, si sono date appuntamento a Londra ». Sfortunatamente 
non era vero: le prostitute di Londra erano meno distinte di quelle 
di Roma. Abitavano a Southwark nei pressi dei teatri, o in Turn- 
bull Street, Whitefriars, Westminster. Ben nutrite e ben vestite, 
indossavano abiti con lo strascico e venivano riconosciute da un 
teschio che portavano su un anello. « Se ne trovano dappertutto, 
come i pidocchi in Irlanda e la scabbia in Francia », diceva ancora 
Dekker. Venivano punite con la frusta e talvolta anche con una 
pubblica passeggiata su una carretta. Vennero rinchiuse per qual¬ 
che tempo nell'ospizio di Bridewell, ma questa fu un'esperienza 
deludente e, soprattutto, provò la fragilità dell'amministrazione 
ospitaliera. 

Nei sobborghi si trovavano pure case accoglienti. Erano state 
autorizzate sotto il regno di Enrico Vili e sottoposte a regolamento. 
Avevano nomi simili a quelli delle taverne. Una si chiamava « Il 
cappello del Cardinale ». Nonostante questa raccomandazione, la 
regina Elisabetta le fece sopprimere - almeno ufficialmente. Da 
allora si videro mezzane accostarsi alle giovani donne, col pretesto 
di offrire loro dell'amido. Secondo la testimonianza di Middleton, 
narratore contemporaneo, di preferenza si rivolgevano alle giovani 
mercantesse che stavano nelle loro botteghe. Non sembra che que¬ 
ste rappresentanti del piccolo commercio abbiano dato prova, in 
quell’epoca, di una virtù inesorabile. Troneggiavano in antri oscuri, 
dove opponevano poca resistenza a licenze audaci. Almeno è quanto 
si può concludere dalle confidenze dell’indiscreto Samuel Pepys, 
che lasciano l’impressione che le piccole borghesi e le mogli di im¬ 
piegati fossero donne facili. 

Un viaggiatore fiammingo ha descritto le Inglesi del tempo di 
Elisabetta: a leggerlo si crederebbe facilmente che descriva la vita 
all’epoca di Edoardo VI. Incomincia col dire che sonocompleta- 
mente sottomesse all'autorità del marito, il quale ha su di loro tutti 
i diritti, tranne quello di ucciderle, e si meraviglia che'prendano* 
il suo nome dopo il matrimonio. Tuttavia, continua, sono piu libere. 
che altrove: « Non sono rinchiuse e diri gono la lorojcasa, esatta¬ 
mente come succede nei Paesi Bassi e nelle province vicine. Vanno 
al mercato ed acquistano ciò che loro piace. Sono ben vestite, 
amano divertirsi e, in genere, lasciano le faccende casalinghe _a7 
domestici. Esse, invece, stanno sulla porta, indossando il vestito 
migliòre7per vedere passare la gente e per essere viste dai pas¬ 
santi. Ai pranzi ed ai ricevimenti, hanno il posto d’onore. Occu- 
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pano la maggior parte del loro tempo passeggiando o montando a 
cavallo, giocando a carte o ad altri giochi, facendo e ricevendo 
visite, incontrando i vicini o le persone della loro società, orga¬ 
nizzando ricevimenti per nascite, battesimi, matrimoni e sepolture: 
tutto ciò col permesso del marito, perché tale è Pabitudine. I ma¬ 
riti, spesso le spronano ad imitare Tattività delle donne_tedesche 
od olandesi, le quali, sia in_casa che in negozio, compiono tutto 
il lavorò~"degli uomini, mentre in Inghilterra se. ne . incaricano i 
domestici; ma non vogliono saperne di cambiare le proprie abitu¬ 
dini. Ed è per questo che l'Inghilterra viene chiamata il paradiso 
delle donne. Quanto alle ragazze, sono tenute molto più severa¬ 
mente che nei Paesi Bassi ». 

Questa descrizione non è sprovvista di malizia. Si può conclu¬ 
dere che le contemporanee della gloriosa Elisabetta non fossero 
prive di libertà, il che merita le nostre felicitazioni, ma che erano^ 
anche passabilmente civette e forse anche un poco pigre. Venivano 
baciate sulla bocca, secondo l'uso in vigore allora quasi ovunque. 
Ma forse in Inghilterra lo si faceva più volentieri. Erasmo l'an¬ 
nunciava allegramente ad un suo amico italiano: « Dappertutto 
dove andate, vi accolgono con un bacio; quando partite, vi lasciano 
con un bacio; se tornate ancora un bacio. Quando fate visita, un 
bacio; quando la visita è finita, bacio generale. Se vi incontrano in 
qualche posto, baci da tutte le parti: insomma, qualunque cosa 
facciate, non incontrate altro che baci ». 


Le « spose secondo Dio » 

Questa bella allegria elisabettiana - fu- ben presto spenta dalle 
Teste^otondeT - Cpuritanisi proposero di far^ regnar e la virtù a 
domicilio^ lo Stato prese a suo carico rappli cazione d ei co manda¬ 
me nti di DìoT~Distaccamenti della milizia effettuavano visite domi¬ 
ciliari per vedere se veniva rispettato il riposo del sabato l’adulterio 
fu punito-con la mortejpena che fu applicata solo due o tre volte, 
i colpevoli di fornicazione vennero esposti, vestiti di una camicia 
bianca, alla gogna. Il governo dei « santi » lasciò la sua impronta. 
I suoi stessi avversari vollero provare di essere capaci, anche loro, 
di condurre una vita cristiana. Le Memoirs of thè Vernay Family 
(« Le memorie della famiglia Vernay ») ci fanno conoscere la vita 
di una famiglia di « Cavalieri ». E seria. Sempre la campagna, sem¬ 
pre lo squire , sempre la moglie dello squire , alla quale vengono ad 
aggiungersi stimabili zie nubili, prima apparizione della zitella 
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inglese, sempre catechismo. Ci si alza alle 6, suona la campana, si 
recitano le preghiere; si pranza alle 2, ancora la campana, nuove 
preghiere; ci si corica alle 9, ancora la campana, ancora le pre¬ 
ghiere. 

Tuttavia, ancor più del moralismo delle Teste-Rotonde, fu lo 
spirito tipico del protestantesimo a spingere le donne inglesi verso 
le acque riparate e sciabordanti della felicità coniugale, ^partire 
dalla Riforma la verginità^ cessò di essere quello stato_ideajé~~cKe 
sicuramente non si può esigere da tutte le donne, ma che conferisce 
una specie di superiorità mistica a quelle, che_ vi si son o co nsa- 
v crate^Le sagge e pie fabbricanti di marmellata della famiglia Ver- 
nay vennero promosse al rango r di « spose secondo Dio ». Perché, 
finalmente, Dio benediva la loro attività casalinga e voleva che si 
facesse il catechismo, che si cantasse nel tempio e che la pasticceria 
riuscisse; non domandava di più. Per lo meno è ciò che William 
Gouge spiegò nel 1622, in un grosso volume di 700 pagine inti¬ 
tolato Otto trattati dei doveri domestici , che sembrava esaurire 
l’argomento. Le donne avevano persino diritto a ricompense adatte 
per alleggerire la vita in campagna, visto che questo saggio lavoro 
finiva con un’esortazione tolta dai Proverbi e rivolta ai mariti: 
« Prendi gioia con la moglie della tua giovinezza, ella sia come la 
cerbiatta innamorata e la graziosa capretta, i suoi seni siano sem¬ 
pre una sorgente di gioia, sii invaghito del suo amore ». Peccato 
che questo poema dei Proverbi incominci con una frase più brutale, 
che l’autore non cita: « Bevi le acque della tua cisterna, le acque 
che escono dal tuo pozzo ». La famiglia Vemay apparentemente 
si trovava a metà strada, come molte.altre, fra queste due citazioni, 
di cui preferisco la prima. Non è però proibito credere, per lo 
meno da quanto appare dai consigli del dotto manuale, che le donne 
a poco a poco avessero conquistato qualche privilegio ispirato al 
funzionamento del regime parlamentare, con cui riuscivano a tem¬ 
perare l’autorità del marito. 

^L’ignoranza delle donne, che era grande,Jn_qualche__famiglia, 
venne migliorata. L’Inghilterra del xvi secolo ebbe le sue donne 
saccentj/come gli altri paesi, per altro più rare. Venivano citate 
Jane Grey, Margaret Roper e le sue sorelle che erano le figlie di 
Tommaso Moro, l’emulo di Erasmo, le sorelle Seymour che scrì¬ 
vevano in latino, le tre figlie di Antony Cooke, tutore del re 
Edoardo VI, che venivano chiamate le « meraviglie del secolo ». 
Le re g ine d avano l'esempio, visto che Maria Stuart era jnqlto__cplta 
e che la regina Elisabetta léggévà^gli^autórTgreci per suo diletto, 
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come nessun professore dei nostri tempi sa più fare. Le donne 
inglesi ebbero anche diritto, come quelle d'Italia, ad una Storia 
generale della donna che Thomas Heywood pubblicò nel 1624, e 
che, come quella di Boccaccio, citava i grandi esempi fomiti dalle 
« rappresentanti più famose del gentil sesso ». Ciò non toglie che 
le mogli degli yeomen firmassero ancora i loro contratti con una 
croce. 


Donne d'affari al tempo degli Stuart 

^Non tutte le importanti posizioni nell'industria e nel commer¬ 
cio che le donne inglesi si erano assicurate nel xiv e nel xv secolo 
vennero conservate. Le donne persero del terreno, in certi settori 
della vita economica, ma si apersero nuove carriere, che permisero 
loro di mostrare la molteplicità dei loro talenti. 

La potenza commerciale delle donne in Inghilterra cominciò 
a declinare a partire dal xvi secolo. Le corporazioni mostrarono 
sentimenti poco femministi e resero più severe le regole dell'ap¬ 
prendistato^ In realtà, si trattava di una volgare preoccupazione 
di concorrenza. ^Poiché molte donne lavoravano a domicilio ed 
avevano solo una formazione professionale empirica, non poterono 
soddisfare queste nuove regole e vennero progressivamente squali- 
ficatejNel secolo seguente la nascita di un'industria capitalista fece 
precipitare ancora questa evoluzione. 

Se le medie imprese ebbero abbastanza presto difficoltà, in 
compenso l'epoca fu favorevole alle donne di affari di una certa 
levatura. Vi furono vedove molto brillanti. Bess of Hardwicke, 
contessa di Shrewsbury, è ricordata dagli storici per aver seppel¬ 
lito quattro mariti con straordinari successi testamentari. Aveva 
incominciato all'età di dodici anni e, quando mori nel 1608, la sua 
fortuna personale venne valutata quasi uguale a quella della regina 
Elisabetta. 

Sotto il regno di Carlo I,jJe donne appartenenti a famiglie ric¬ 
che si erano presto accorte che, con protezioni adeguate, si pote¬ 
vano ottenere certi privilegi lucrosijLo spoglio degli archivi am¬ 
ministrativi è edificante a questo riguardo. Una, in gramaglie per 
la morte del marito, nel 1630 ottenne la fornitura di biscotti per 
i piroscafi della compagnia delle Indie; un'altra, ben presto imi¬ 
tata, nel 1636 si fece attribuire fruttuosi contratti di importazione 
e contropartite di esportazione; altre si fecero aggiudicare tutta una 
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serie di forniture per la Marina e per l'Esercito.* ^Quelle che non 
potevano prendere parte a questi lucrosi affari si mettevano per 
proprio conto. Alcune erano proprietarie di metà o di quarti di 
nave e svolgevano un'attività armatoriale, altre comperavano cari¬ 
chi o mezzi carichi, altre ancora, come la nonna dello stesso 
Cromwell, moglie di Thomas Bendish, si occupavano di commerci 
molto profìcui come quello del sale4Nel 1625, lady Falkland, più 
disinteressata, intraprese con audacia l'industrializzazione dell'Ir- 
landa, di cui suo marito era stato nominato governatore. La gestione 
di proprietà minacciate dal fisco non sembra abbia imbarazzato le 
donne di quella generazione. 

ilpli anni della Rivoluzione d’Inghilterra diedero una dimostra¬ 
zione ancora più spettacolare. Sempre all'erta nelle circostanze im¬ 
portanti, le donne dimostrarono in un periodo cosi turbolento che 
gli uomini si privano assai sconsideratamente nelle epoche normali 
di preziose ausiliarie.jMolte presero in mano , con energia, la_dire- 
zione degli affari familiari e ne uscirono, con onore^Nel 1641, du¬ 
rante l'assenza del marito, Brilliana, lady Harley, risoluta come le 
eroine della Fronda, difese Brampton Castle contro un attacco delle 
forze realiste, che le inflissero un assedio durato sei settimane. So¬ 
stenne con successo l'assedio ed il nemico dovette allontanarsi. Nei 
mesi successivi, risollevò le sorti del territorio e riparò le distru¬ 
zioni della guerra.jLe mogli degli esiliati o dei fuggiaschi non dove¬ 
vano tutte affrontare queste situazioni estreme, ma tutte dovevano 
trattare con le autorità per la protezione del patrimonio ed assicu¬ 
rarne la conservazione, compito che svolsero con successo^ nella 
maggioranza dei casi. Katharine Bland, rimasta in Inghilterra, nel 
1642 ottenne cosi di conservare la gestione delle proprietà del 
marito. Muriel Lyttelton, figlia del Lord Cancelliere Bronley e mo¬ 
glie del papista John Lyttelton, condannato alla confisca dei beni, 
salva la fortuna della sua famiglia. Lady Fawshave, che aveva se¬ 
guito il marito in esilio, torna in Inghilterra per sistemare gli affari 
del marito, fare prestiti sulle terre e concludere nuovi contratti. 
Ed il Dr. Benton, amico di Ralph Vernay, pure lui esiliato in Fran¬ 
cia, consiglia costui a fare altrettanto, spiegandogli che quasi tutti 
i loro amici perseguitati hanno incaricato le mogli di rappresentarli 
e di dirigere i loro affari, trovandosene quasi tutti molto soddisfatti. 

* Lo studio di A. Clark, Working Life of Women in 17th Century (« Vita di 
lavoro delle donne nel xvn secolo»), 1919, che stiamo seguendo in questo punto, 
cita (p. 25) due pagine intere che enumerano le cariche, i privilegi, i monopoli che 
le donne ottennero dalla corte. 
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Quando Monk nel 1660 ebbe ristabilito la regalità, le donne 
raccolsero i frutti della fermezza dimostrata ci mariti , ^rattenuti 
a corte_o_occupatL nelle . loro .funzioni,. spesso. lasciavano lorcTlà 
direzione dei. proprL affari privatL^Lady Gardiner non fa altro che 
il suo mestiere di gran dama quando governa una casa di trenta 
persone. Ma altre ebbero una responsabilità molto più vasta. Lady 
Murray, nelle sue Memorie, ci dice che suo padre. Sir George 
Baillie, lasciava alla moglie la direzione dell’intero patrimonio e 
si fidava completamente di lei. Alice Thornton nella sua Autobio¬ 
grafìa ci fa sapere che sua madre disponeva, senza alcun controllo, 
delle finanze di tutta la casa. Sarah Fell gestisce il patrimonio di 
suo padre che è giudice, sua sorella, che è sposata, si occupa, come 
la nonna di Cromwell, del commercio del sale. Poiché i monopoli 
venivano distribuiti meno generosamente di una volta, vi sono 
donne che creano, a furia di lavoro, un importante patrimonio per¬ 
sonale. La quacchera Joan Doat, vedova di un tessitore, inizia 
sguazzando nel fango, col commercio ambulante, tanto più reddi¬ 
tizio quanto più i villaggi e i borghi sono molto mal forniti. È 
avara e servizievole, ispira confidenza agli altri quaccheri che for¬ 
mano la potente società degli « Amici ». Dopo qualche tempo, ha 
dei risparmi e, per impiegarli, sceglie corrispondenti a Parigi ed 
a Bruxelles. Vive come Gobsek, viene creduta povera, muore nel 
1715, ad ottantaquattro anni, lasciando 9.000 libbre. Un’altra quac¬ 
chera, Dorotea Petty, fonda da sola una compagnia di assicura¬ 
zioni, che è in piena prosperità al momento della sua morte, 
nel 1710. 

Queste donne d’affari del.xvn secolo offrono una versione tipi¬ 
camente inglese dell’attivismo. Nella stessa epoca, lo stesso tempe¬ 
ramento deciso delle donne, la stessa matrice umana, dà luogo in 
Francia a forme di azione militari o mondane: le eroine della 
Fronda o le intriganti che si arricchiscono procurando posti, favori, 
uffici. La vocazione delle donne inglesi è quella di un paese in cui 
la nobiltà non viene meno quando si impegna nel commercio, nella 
creazione della ricchezza o nelle speculazioni di carattere commer¬ 
ciale. È la stessa esuberanza di forza, la stessa salute del xvn 
secolo che, in Inghilterra come in Francia, si vedrà intristire alla 
fine del secolo, come se nelle due nazioni un certo slancio biolo¬ 
gico si fosse, per cause diverse, indebolito. È interessante vedere 
questo vigore raggiungere destini tanto differenti, perché interpre¬ 
tato attraverso due differenti nozioni della funzione sociale del- 
V élite. 
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La Germania di Lutero 


Come in Inghilterra, la Riforma ha avuto/jn Germania^ un'in¬ 
fluenza importante sul carattere delle donne. Ma si avrebbe torto 
di credere che la loro storia ne sia stata influenzata dalla sera al 
mattino. La severità del protestantesimo, Tesarne di coscienza, la 
nozione della responsabilità personale, in genere, presso gli adepti 
più osservanti, contribuirono alla serietà della vita domestica. Ma 
soprattutto, come in Inghilterra, all'ideale « verginale » proposto 
dal cattolicesimo fu sostituito un ideale « coniugale ». Lutero ha fatto 
un ritratto commovente di questa nuova immagine della perfezione, 
in cui si può ravvisare una definizione della donna secondo la 
natura e, altrettanto bene, una definizione della donna secondo il 
protestantesimo. Il contrasto fra questa pagina e le imprecazioni dei 
monaci contro le perversità femminili sottolinea meglio di ogni 
altro commento ciò che la religione luterana apportò alle donne. 
Per loro sollevò il coperchio della tomba. « Una donna pia e timo¬ 
rosa di Dio » scrive Lutero « è un raro beneficio, più puro e più 
prezioso di una perla. jJL'uomo si fida di lei e le dà fiducia in tutto. 
Lei rende felice il manto, lo rende gaio, non l'affligge, è tutto per 
lui per tutta la vita, fonte di felicità e non di infelicità. Lavora il 
lino e la tana, ama adoperare le proprie mani, in casa guadagna la 
propria vitajed è come il battello di un mercante che trasporta beni 
e mercanzie da un lontano paese.[Al mattino si alza presto, dà da 
mangiare alle serve, distribuisce i compiti che competono loro. I 
lavori che le spettano, li compie con gioia, di quelli che non. la 
riguardano, non se ne cura,_j Nella sua bocca è la saggezza e sulle 
sue labbra lezioni graziose. Igduca i figli nella parola di Dio. Il 
marito la loda, i figli crescono e proclamano la sua felicità. >U E 
Lutero completava questo attestato di fiducia ammettendo cheijn 
certi casi la donna può chiedere il divorzio. Questa concessione, che 
toglieva al matrimonio qualche cosa del suo carattere sacro ed inde¬ 
lebile, nello stesso tempo restituiva alla donna le responsabilità di 
adulta che il cristianesimo romano aveva tendenza a negarle^ 

Questa risposta ai monaci corrucciati si trova nello spirito di 
Montaigne come nello spirito della Riforma. La « donna al focolare » 
che è cosi descrìtta è l'erede della « buona Germania » che già Séba- 
stien Brandt opponeva agli innovatori, ed esprime anche la fiducia 
del Rinascimento in ogni vita conforme alla legge naturale. È per 
questa ragione, senza dubbio, che l’impronta di quella concezione 
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sulla donna tedesca fu più profonda deirinfluenza del dogma vergi¬ 
nale della Chiesa romana. 

Ma questo non avvenne senza fatica e non avvenne dappertutto. 
Abolendo il celibato ecclesiastico, autorizzando il divorzio, rimet¬ 
tendo ad ognuno la libertà di interpretare la Bibbia, affermando che 
la natura non esigeva dagli uomini un'illogica castità, Lutero si 
espose a malintesi e a delusioni che non gli furono risparmiati. La 
società tedesca del xvi secolo non presenta alcun esempio analogo 
alle donne di affari inglesi o alle donne di polso, di cui la Francia 
e l’Italia nella stessa epoca forniscono tanti numerosi esempi. Non 
si sa se l'influenza di Lutero entrò per qualche cosa in questa origi¬ 
nalità. Ma il luteranesimo non fu la causa di un'immediata libera¬ 
zione delle donne tede sche? Come in Inghilterra, opera alla lunga, 
facendo apparire (un nuovo tipo di donna^un modello pilota, se si 
può dire cosi, della vita femminile, la moglie del pastore. Andiamo 
piano a cantar vittoria. Tanto per cominciare, vi furono pastori 
singolari e mogli di pastori che non lo erano meno. Ma l’istituzione 
durò. E ne nacque un tipo. Questo prodotto spesso assomiglia alla 
moglie dello squire in Inghilterra ed alla moglie del pastore angli¬ 
cano: jjjna donna di casa conforme al ritratto fissato dal riformatore; 
vita in campagna, servizio sociale, dedizione, serietà, predilezione 
per le stoffe di lana, il femminismo e i cappelli fioratijv 

La Germania ha religiosamente conservato il ricordo delle donne 
che, secondo il modello biblico, per prime tracciarono questa via. 
Gli storici tedeschi citano, innanzi tutto, il nome di Katharina von 
Bora, monaca ventenne che sposò Lutero quando aveva quaran- 
tun anni. Vissero nel convento degli Agostiniani del Wittenberg, 
la loro fu un'esistenza borghese ed ebbero sette figli. Ursula von 
Munsterberg, nipote di un re di Boemia, anche lei lasciò il con¬ 
vento, ma non senza fatica, perché questo convento si trovava 
sulle terre del duca di Dresda, principe cattolico. Non si sposò e, 
nonostante la sua origine illustre, ebbe una vita diffìcile e povera 
presso i suoi genitori, poi nelle fondazioni protestanti che somi¬ 
gliavano moltissimo a conventi. Questo destino deludente prova che 
non si risolvono tutti i problemi saltando il muro. Ursula von 
Munsterberg aveva scritto un'arringa per giustificarsi. Un'altra, la 
giovane contessa Argala von Grumbach, prese la difesa di un gio¬ 
vane professore di Ingolstadt, al quale si voleva impedire di predi¬ 
care. Le sue Lettere di Ingolstadt , pubblicate nel 1524, le valsero 
una grande reputazione e molti nemici. Venne accusata di essere 
una « mezzacalzetta », ma si ostinò con coraggio e mori a settantun 
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anni, dopo molte tribolazioni. Katharina Zeli, moglie di un pastore 
di Strasburgo, si fece conoscere, anche lei, con un opuscolo che 
aveva scritto per difendere il marito. Dopo questa pubblicazione, 
rientrò nelFoscurità coniugale e forni alle mogli dei pastori del suo 
tempo e dei secoli successivi un esempio spesso citato. 

Queste eroine edificanti rappresentano un soggetto di consola¬ 
zione. E non è stato inutile ricordarle, perché la Germania della 
Riforma presenta molti altri aspetti che non sono tutti altrettanto 
rassicuranti. 


La gioconda anarchia del XVI secolo 

La buona ^Germania^del Sacro Romano Impero, in cui i conta¬ 
dini ballavano tanto gaiamente, era ben cambiata ^alla fine del 
xvi secolo* Prosperità ed opulenza erano diminuite. L'anarchia era 
completa, l'imperatore non aveva alcuna autorità, i principi oppri¬ 
mevano i loro sudditi. La crisi monetaria del xvi secolo aveva fatto 
triplicare i prezzi; i contadini risentivano di questo cambiamentoj 
Si erano dovute reprimere delle rivolte. In compenso,xle corti prin¬ 
cipesche ostentavano un lusso scandaloso: festini, balletti, abiti 
splendenti^ acconciature e gioielli di ogni genere, mascherate e tra¬ 
vestimenti e soprattutto una monumentale, omerica consuetudine 
all'ubriachezza che ha lasciato un solido ricordo nella memoria 
degli uomini. Si trascorrevano otto ore a tavola, i convitati veni¬ 
vano raccolti ubriachi fradici; all'indomani si ricominciava; prin¬ 
cipi di Sassonia e di Assia, robusti come Ercoli, morirono a venti¬ 
sette ed a trentanni per i loro eccessi nel bere. Il margravio di 
Baden, una specie di Barbablù, assaliva i passanti sulla strada e si 
dovette organizzare una spedizione contro un principe d'Assia per 
impedirgli di stuprare le figlie dei borghesi. 

La stravaganza, le bevute, il lusso, i travestimenti avevano fatto 
regnare un curioso clima morale che spaventava i contemporanei. 
I principi avevano amanti ufficiali. E questo non era poi una gran 
cosa. È piu divertente constatare che Lutero lo permetteva, nel 
caso in cui le mogli legittime fossero ammalate o impedite: si pensa 
che dovessero esserlo molto spesso. Ma queste per loro erano disgra¬ 
zie minori. Schweinigen, che ci ha lasciato memorie ben dettagliate 
sulle orge dei suoi padroni, i duchi di Leignitz, racconta che il duca 
regnante, nei suoi momenti di buonumore, schiaffeggiava la moglie 
fino a farla cadere. Gli allegri compagnoni del suo seguito visita¬ 
vano i villaggi del paese, travestiti: i principi si travestivano da 
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suore per poter avvicinare facilmente le ragazzine. I borghesi man¬ 
davano deputazioni per chiedere rispettosamente che i principi vio¬ 
lassero un po’ meno le loro figlie. 29 

Poiché ci si stanca presto del ruolo della vittimale donneasi 
misero all'altezza delle circostanze. jDiventarono raffinate^ seguendo 
le stravaganze elisabettiane. \Ebbero graziosi corsetti leggerissimi, 
che mostravano con una perfetta trasparenza le grazie del loro petto 
e delle loro spallejE poiché si correva il rischio, con tale presenta¬ 
zione, di non farsi notare abbastanza, il che sarebbe stato un vero 
peccato, in piu portavano campanelle alle braccia per attirare l'atten¬ 
zione dei passanti. Le calzature erano montate sopra alti pattini 
che rendevano l'andatura graziosa e delicata, e, poiché gli ampi 
verdugali non erano giudicati abbastanza scomodi, venivano com¬ 
pletati con strascichi larghi e ingombranti, di cui i legislatori si sfor¬ 
zavano invano di limitare la sagoma. I trucchi e gli unguenti com¬ 
ponevano dei fondo tinta straordinari, ai quali venivano mescolati 
grasso di serpente, sterco di vipera o di topo che facevano diven¬ 
tare la pelle giovane e liscia. Queste preparazioni avevano anche 
il privilegio di rendere allegro l’umore. Sfortunatamente, non resi¬ 
stevano all'invasione del sudore meglio delle droghe del Medioevo. 
Allora ci si consolava con gli olii di giovinezza e, quando se ne 
possedevano i mezzi, si trangugiavano anche perle e pietre preziose, 
perché si credeva che potessero assicurare giovinezza e bellezza. 
Si era cosi orgogliosi di queste scoperte del progresso da impia¬ 
stricciare persino i ragazzini e le ragazzine sin dall’età di cinque 
anni. 30 

Cosi premunitele donne affrontarono la vita con molto mag¬ 
giore sicurezza. Incominciarono a bere come gli uomini^ tanto piu 
volentieri quanto piu venivano preparati per loro vini speciali e 
misture sapienti che somigliavano abbastanza ai nostri cocktail. 
Avevano le loro birrerie, ci dice un predicatore della metà del 
xvi secolo, dove vuotavano i loro bicchieri con fermezza e rotola¬ 
vano sotto le tavole. Queste affermazioni un po' forti sono confer¬ 
mate da un altro contemporaneo, che non teme di affermare: « Le 
donne superano ancora gli uomini in ubriachezza, in ghiottoneria ». 31 
[Queste prodezze costavano la vita. Uomini e donne erano inebetiti 
già a quarantacinque annije su cinquemila defunti se ne trovò uno 
solo che fosse arrivato alla straordinaria età di sessantanni. 32 

Erano le borghesi che indossavano questi deliziosi corsetti di un 
pizzo tanto leggero. Ma^e donne e le ragazze del popolo non soppor¬ 
tavano di lasciarsi distanziare da questi procedimenti pubblicitari. 
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£e donne della borghesia erano furiose nel vedere le proprie serve 
portare velluto, seta, gorgiere di pizzo, scarpe dai tacchi alti e bian¬ 
chi che le rendevano simili alle loro padrone^Del resto gli appren¬ 
disti avevano calze di seta, gli operai piume sul cappello ejle ragazze 
di campagna mostravano orgogliosamente cinture dorata e guarni¬ 
zioni di pelle contro le quali gli scabini si indignavano invano. ^Ai 
matrimoni, veniva riservato un fusto di birra ai valletti e alle serve 
che durante la notte lo bevevano) altrettanto generosamente che i 
loro padroni, accompagnandosi con canzoni e danze appropriate 
alla circostanza, qualificate tuttavia « empie e diaboliche » da un 
Andreas Schoppius, predicatore di Wernigerode. 33 Il carnevale di 
Norimberga era un'altra occasione di diavolerie. Ci si travestiva 
allegramente intorno ai carri: gli allievi della chiesa di S. Lorenzo 
da pastorelle, i garzoni dei macellai da perpetue, altri da uccelli, 
da sirene, da principesse pagane, e, ben inteso, da monaci e da 
suore. Nel 1588, l'amante del vescovo di Bamberga troneggiava sul 
carro d'onore; dopo il 1540, il consiglio di città decise che una 
carretta seguisse il corteo per raccattare gli ubriachi. Le donne 
prendevano parte attiva a queste interessanti manifestazioni. In una 
città della Turingia, un buon numero di loro impazzirono o mori¬ 
rono in seguito a un carnevale ben riuscito: il che rese memorabile 
l’anno 1599. 34 

I pastori, reclutati senza discernimento, spesso erano degli ubria¬ 
coni e talvolta diventavano anche dei vagabondi. I rapporti delle 
autorità luterane segnalano, con scoraggiamento, i loro disordini e 
la loro insufficienza. I modi delle giovani generazioni spaventavano 
tutti. Durante le bevute dei giorni di kermesse, giovani dissipati dif¬ 
fondevano il terrore: per loro piacere rompevano ogni cosa, raggrup¬ 
pati in bande provocavano risse, trascinavano le ragazze in danze 
folli in cui le gonne delle ballerine « si alzano fino alla cintura, 
dice un predicatore del 1567, e persino al di sopra delle loro teste ». 
Lutero, scoraggiato, paragonò il mondo in cui viveva a Sodoma e 
Gomorra. « Siamo diventati lo scandalo e il ridicolo delle nazioni 
straniere », disse nel 1523. Johann Klopfer, curato del Wiirttemberg, 
scrive con la stessa tristezza: « La gioventù oggigiorno non ha più 
né ritegno, né pudore ». Melantone crede che il demonio si sia impa¬ 
dronito di tutta la Germania per immergerla in una « licenza sfre¬ 
nata, in un'impudicizia senza esempio ». 3S |Leggi feroci puniscono 
con la morte l'adulterio, colpiscono con supplizi terribili lo stupro, 
la sodomia, l’infanticidicy Senza alcun risultato apparente. La terri¬ 
bile giovane generazione continua nella sua folle sarabanda. L'Elet- 
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tore di Sassonia, nel 1566, rimprovera ai giovani di ballare comple¬ 
tamente nudi. Il nostro predicatore del 1567, cosi severo sulla danza, 
afferma di aver assistito ad una riunione in cui le ballerine erano 
in camicia. A Wesslingburen, che una volta veniva chiamato il 
« paese di Maria », quaranta fanciulle furono violentate in una 
sera di carnevale. Un’ordinanza degli scabini di Ulma dovette inter¬ 
dire l’accesso alle case chiuse ai ragazzi di quattordici anni. Nel 
Brandeburgo, l’intero villaggio di Weissenbron si dà alla prosti¬ 
tuzione. 36 


Libertà sessuale della Germania 

Le guerre continue, il brigantaggio, la soldatesca non spiegano 
tutto. Bisogna riconoscere anche che la predicazione evangelica 
aveva prodotto, qualche volta, effetti imprevisti. Lutero aveva libe¬ 
rato piu diavoli di quanto non avesse pensato, proclamando che la 
castità era contraria alla natura. Discepoli un po’ frettolosi ne ave¬ 
vano concluso che ci si poteva liberare di tutte le costrizioni arbi¬ 
trariamente imposte dalla Chiesa papista: ormai non ci si doveva 
riferire ad altro che al giudizio della propria coscienza. Questo giu¬ 
dizio, lo si sa, è piuttosto elastico. Inoltre, l’evangelismo aveva dif¬ 
fuso una convinzione forse teologicamente giusta, ma pericolosa: 
che in ogni circostanza la fede è sufficiente a garantire la salvezza. 
La combinazione del libero esame con questa convinzione peren¬ 
toria talvolta produsse un miscuglio esplosivo. « La maggioranza, 
constatò Rivius rettore di Friburgo, non mette piu alcun freno ai 
desideri della carne... A sentir loro, la penitenza e la preghiera ora 
sono cose inutili... Se sei adultero, fornicatore, avaro, insozzato da 
ogni genere di furfanterie, poco importa: “credi soltanto e sarai 
salvato”: non lasciarti spaventare dalla legge divina, perché il Cri¬ 
sto l’ha condotta a termine ed ha riscattato i peccati di tutti. »* 
Rivius ci descrive i suoi catecumeni mentre spulciano la Bibbia per 
scoprirvi precedenti incoraggianti. 37 

Ognuno sa che questi precedenti non mancano. Lo stesso Lutero 
era imbarazzato di fronte a certi passi. Dovette convenire che la 
pluralità delle donne era sicuramente permessa dalla Scrittura e 
tutto quello che potè aggiungere fu che, in genere, si tratta di una 
cosa biasimevole « perché i cristiani debbono talvolta astenersi anche 
dalle cose permesse ». Una tale barriera era assai fragile. Lutero se 

* Lutero confessa, nel 1528: « Se avessi potuto prevedere ciò che sta succe¬ 
dendo, non avrei cominciato a insegnare il Vangelo ». 
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ne rendeva conto e permetteva le infrazioni nel caso di indisposi¬ 
zione della moglie, affinché soddisfazione fosse data alla natura che 
non è possibile reprimere. Melantone andò ancora oltre. Scrivendo 
un memoriale sul secondo matrimonio del re d’Inghilterra, En¬ 
rico Vili, si pronuncia tranquillamente a favore della poligamia. 
Il langravio Filippo di Assia imbarazzò tutti quanti quando pretese 
di dare a queste condiscendenze un carattere ufficiale, vivendo pub¬ 
blicamente in stato di bigamia. Si finse di essere scandalizzati e 
questa ingenua imitazione dei Patriarchi provocò una grossa emo¬ 
zione: si trovò nondimeno un predicatore che approvasse pubbli¬ 
camente, in un memoriale, la bigamia del langravio. Ma questi 
erano giochi da signori. La vivace discussione per il secondo matri¬ 
monio del langravio di Assia è dell’anno 1541: ora, i registri di 
giustizia mostrano che nel 1558, nel 1564, nel 1571 e nel 1589 
degli imitatori del langravio, che avevano la disgrazia di essere arti¬ 
giani o contadini, furono ben decapitati. 38 

Queste misure estreme non scoraggiavano gli scrupolosi lettori 
della Bibbia. Ed è quello che si vide con la setta degli Anabattisti. 
Era una setta di evangelici molto pii che non lasciavano a nessuno 
la cura di interpretare la Bibbia in vece loro. Pretendevano di vivere 
secondo l’ordine naturale stabilito da Dio prima delle sovrastrut¬ 
ture delle civiltà. Come i Mazdakiti dell’antica Persia, affermavano 
che gli uomini erano tutti uguali, che non potevano esserci né supe¬ 
riori né subalterni, né ricchi né poveri e che i beni di questo mondo 
dovevano essere comuni a tutti. Fra queste regole dell’ordine natu¬ 
rale, consideravano la possibilità di avere tante mogli quante se ne 
potevano sopportare. Questi Anabattisti erano diventati molto nume¬ 
rosi a Miinster, in Westfalia, e uno dei più importanti fra loro fu 
un ricco negoziante olandese, Johan Beukelson di Leida, chiamato 
Giovanni di Leida. Il buon senso degli Anabattisti non piaceva al 
principe-vescovo di Miinster, che tanto per cominciare li maledisse, 
poi li rinchiuse in Miinster che assediò con l’aiuto di truppe inviate 
da molti altri principi. 

Finalmente gli Anabattisti vennero vinti e suppliziati, non senza 
aver dato grandi esempi della vita secondo la legge naturale. Orga¬ 
nizzarono a mòdo loro una repubblica comunitaria, presero l’abitu¬ 
dine di vivere generalmente in stato di nudità e con coraggio condi¬ 
visero donne in soprannumero, nonché le vedove dei combattenti. 
Giovanni di Leida pagò largamente di persona. Non ebbe meno di 
quindici mogli, di cui tre per lo meno ebbero un destino ragguar¬ 
devole. Una, che era molto bella, fu attiva quanto Giovanna d’Arco 
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senza ottenere maggiori risultati; un'altra volle imitare Giuditta, ma 
fu arrestata nel campo nemico prima di poter realizzare il suo pro¬ 
getto; una terza venne solennemente decapitata sulla grande piazza 
di Miinster per aver offeso il suo padrone e signore. Si potè cosi 
constatare che la poligamia non annienta il coraggio delle donne 
e non rappresenta neppure una facile soluzione. È degno di nota 
il fatto che, in quella circostanza, i principi protestanti e cattolici 
dimenticarono le loro discussioni e si unirono per esercitare sugli 
Anabattisti una repressione feroce, perché il buon senso e il coraggio 
spaventano tutti quanti. Gli storici degli Anabattisti sono unanimi 
nel constatare che non vi fu alcuna traccia di lubricità in quella 
faccenda: gli Anabattisti erano poligami con compunzione. 

Questa concezione della vita privata ricomparve un'altra volta 
nella Germania del xvi secolo. Dopo gli Anabattisti, la setta degli 
Adamiti, stabilitisi in Boemia, riprese l’apologià del ritorno alla 
natura in una forma intransigente che il loro nome indica a suffi¬ 
cienza. Gli Adamiti non ebbero maggior fortuna dei loro predeces¬ 
sori: come loro vennero perseguitati e massacrati. Tuttavia non si 
era ancora posto fine alla poligamia. Talvolta le circostanze sono 
piu forti dei costumi che noi chiamiamo buoni. Vi fu una tale mor¬ 
talità durante la guerra dei Trent'Anni, che si dovette ricorrere ad 
eroici rimedi. La dieta di Franconia non fu sorda, in quell'occa¬ 
sione, alle lamentele delle donne e delle fanciulle ancora vive. Con 
un rescritto, promulgato a Norimberga nel febbraio 1650, istituì 
coraggiosamente la bigamia nell'interesse della morale. Questa legge 
rimase in vigore parecchi anni. E non si trova che le donne e gli 
uomini di Franconia se ne siano particolarmente lamentati. 

Molte donne, tuttavia, conducevano un'esistenza tranquilla e 
uniforme, lontane da questo carosello. Secondo il rapporto dei con¬ 
temporanei, erano i grandi negozianti, i maneggiatori di denaro e gli 
speculatori delle grandi città anseatiche che davano origine a que¬ 
ste aste del lusso e della parata. L'autorità di questa classe non 
aveva cessato di aumentare nel xvi secolo. Attraverso i servigi che 
rendeva ai principi, era diventata quasi altrettanto importante quanto 
la nobiltà. I nobili, al contrario, si rovinavano nel tentativo di egua¬ 
gliare questo tenore di vita, troppo grande per loro; le rendite delle 
loro terre, e le loro stesse terre, si esaurivano in collane, pellicce 
e in rhingraves. L'impoverimento della nobiltà tedesca, durante il 
xvi secolo, le fece riscoprire la virtù di una certa saggezza casa¬ 
linga, d'altronde caratteristica della razza, e che continuava, per 
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molti, a definire la donna tedesca.* Gerhard Steinhausen, che sfo¬ 
gliò un gran numero di corrispondenze familiari di quell'epoca, 
dalla sua inchiesta ricavò l’impressione che le donne tedesche aves¬ 
sero ingaggiato una coraggiosa battaglia di contenimento per la 
difesa dei buoni costumi, e che fossero riuscite, più spesso di quanto 
si potrebbe credere, a mantenere l'ordine e la dignità all’interno 
delle famiglie. Scrive nella sua Geschichte des deutschen Briefes 
(« Storia dei carteggi tedeschi »), a proposito delle mogli degli ari¬ 
stocratici ubriaconi più sopra ricordati: « Non si può rimproverare 
alle principesse di quell’epoca di avere introdotto o favorito la depra¬ 
vazione dei costumi e la manifestazione del lusso; non furono certo 
le prime ad adottare usi stranieri. Solo loro salvaguardano la vita 
familiare che spesso appare borghese e prosaica: anche quelle che 
vivono a corte conservano l'originalità della loro razza, la solidità 
di giudizio e di comportamento ». 39 Questa conclusione è espressa 
ancora più fermamente dallo stesso autore in una pagina dei suoi 
Kulturstudien (« Studi sulla cultura ») pubblicati nel 1893: « Lo 
spaventoso capovolgimento sociale del xvi e xvn secolo non portò un 
gran cambiamento nel mondo femminile. Nel 1500, la borghesia 
dava ancora il tono: i principi e i nobili vivevano borghesemente. 
Ma ben presto avvenne un gran cambiamento. Le classi alte, preoc¬ 
cupate soprattutto di imitare le abitudini e le usanze dei paesi vicini, 
offrono esempi che vengono seguiti: la vita di corte diventa l’ideale 
per tutte le classi. Solo le donne conservano, per quanto possibile, 
il modo di vedere e le tradizioni borghesi. Vivono, come prima, la 
vita di famiglia, la principessa cosi come la mercantessa. Ecco che 
cosa rende la donna tedesca molto differente dalla donna francese. 
Non è intellettuale ma è intelligente, anche se spesso è terra terra. 
Non si fa seguire da un gregge di adoratori e non è né frivola né 
civetta. Non regna, dirige. Questo stato di cose durò a lungo, ma 
verso la fine del xvn secolo, la donna tedesca subi, a sua volta, 
l’influenza dello spirito moderno ». 

Questa conclusione, se è fondata, confermerebbe la constata¬ 
zione già fatta che gli scandali, ricordati dai memorialisti o denun¬ 
ciati dai predicatori, spesso non sono che l’espressione di una mino¬ 
ranza: e che niente è più difficile, in realtà, che farsi una giusta 
idea della vita privata condotta dalla maggioranza degli uomini. Le 
istituzioni e le usanze in questo campo sono più importanti del- 

* Un proverbio del tempo conferma, presso le donne tedesche, gli orari e le 
abitudini che abbiamo già notato altrove in quest’epoca: « Alzati alle 5, mangia 
alle 9, cena alle 5, coricati alle 9 e i tuoi anni arriveranno a 99». 
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Rinascimento l’immagine della donna si illumina di luce nuova. Anto- 
Pollaiolo, Ritratto di giovane dama (Milano, Museo Poldi Pezzoli). 
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La partenza per la guerra. La raffinatezza delle vesti e dell’arredo contra¬ 
sta con la realtà delle armature. Miniatura francese del XV secolo 
tratta dal Retiaud de Montauban (Parigi, Bibliothèque de l’Arsenal). 


Nulla turba la serenità di questa conversazione in giardino. Miniatura 
francese del XV secolo, tratta dal Renaud de Montauban (Parigi, Biblio¬ 
thèque de l'Arsenal). 





\ AniiA 









• 


Nili i<—itrn 
[ ^ * y 



mU m * * 

i-pi » 

« tffr 44 

M -- 

-% 1 

K w 


1 •.-.*» 

fc V, * 




k «a ♦ 

1 

[Uff - 



\ 


Cultura in Ita 


XIV 























Giovanni Arnolfini, commerciante italiano di Lucca, ha preso in moglie 
una donna di Bruges. Gli sposi sono ritratti nella camera nuziale. Jan 
van Eyck, Gli sposi Arnolfini (Londra, National Gallery). 
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Bel volto di donna, probabilmente uno studio per una Vergine. Rogier 
van der Weyden, Volto di donna (Parigi, Louvre). 
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Questo disegno di Annibaie Carracci 
esprime un vero ideale di donna, 
pieno di vigore e di movimento. Stu¬ 
dio per la Galleria Farnese (Parigi, 
Louvre). 


Schizzo sapiente ed espressivo di 
volto femminile. Hans Holbein il 
giovane, Studio per una Vergine (Pa¬ 
rigi, Louvre). 


I tratti sicuri di questo volto di don¬ 
na hanno il potere di esprimere una 
vita interiore. Leonardo da Vinci, 
Testa di giovane donna (Parigi, Lou¬ 
vre). 
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Sant'Elena (247- 
327), madre del¬ 
l'Imperatore Co¬ 
stantino, rappre¬ 
sentata secondo la 
sensibilità rinasci¬ 
mentale. Mino da 
Fiesole, Sant’Ele- 
na (Parigi, Biblio- 
thèque Nationale). 



Eleonora d'Aragona, prima mo¬ 
glie di Enrico Vili d'Inghilterra, 
nello splendore della sua bellez¬ 
za. Francesco Laurana, Busto di 
Eleonora d’Aragona (Palermo, 
Galleria Nazionale). 
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Il soggetto storico o mitologico offre non di rado occasione per rappre¬ 
sentare senza veli il corpo della donna. Cornelis van Haarlem, Betsabea al 
bagno (Amsterdam, Rijksmuseum). 



Gerard Terborch, Don¬ 
na che si lava (Dresda, 
Gemaldcgalerie). 
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La lettura appar¬ 
tata di una lette¬ 
ra dell'amato. Ge¬ 
rard Terborch, La 
lettera (Londra, 
Wallace Collec- 
tion). 



Il giardino deH'amore, ancora alla fine del XVI secolo, resta un tema di 
attualità. Cornelis van Haarlem, Il giardino dell Amore (Berlino, Jagd- 
schloss Grunewald). 
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Una delle amanti di Luigi XIV, ritratta secondo il tipico gusto seicentesco. 
Pierre Minard, Maria Mancini (Collezione Kraemer). 
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Un momento di sorridente e maliziosa intimità della coppia. Hans van 
Aachen, Coppia che ride (Vienna, Kunsthistorisches Museum). 
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La bella donna ascolta dal visitatore galante il racconto delle sue imprese. 
Gabriel Metsu, // militare e la giovane dama (Parigi, Louvre). 
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l’aneddoto. Niente forse è più resistente ed immutabile della vita 
familiare. Questa è il granito su cui avanza la storia deH’Occidente. 
Le catastrofi passano come torrenti, si crede a un’inondazione che 
devasti il paesaggio; e quando la calma ritorna si vede che il letto 
in cui scorreva il fiume non è cambiato, si era creduto forse un 
terremoto, non era altro che un ribollimento. 

Ed è questo ciò che ci insegna ancora l’esperienza della guerra 
dei Trent’Anni. Tante catastrofi, sofferenze inaudite, un paese esan¬ 
gue, una popolazione ridotta di tre quarti non hanno cambiato nulla 
al fondo della vita delle famiglie tedesche. L’occupazione, le armate 
straniere che si accampano e combattono sul suolo nazionale, i sac¬ 
cheggi, gli assassini, la legge del più forte, il banditismo, e con loro 
le carestie, la peste significano un gran numero di morti, una miseria 
atroce, donne violentate, ragazze rapite, famiglie distrutte, villaggi 
incendiati; e il ceppo umano, vivace, indistruttibile, ricomincia a 
germogliare negli stessi luoghi, nello stesso modo. Nell’enorme lette¬ 
ratura consacrata all’episodio che fu (insieme al crollo del 1945) il 
più tragico della storia tedesca, non si trova un solo indizio di 
cambiamento notevole nei costumi (come del resto nel 1945). Un 
rescritto della dieta di Franconia che permette la bigamia è l’unico 
documento che ci faccia percepire la vastità delle tragedie private, 
menhir ritto e solitario in una pianura devastata. Non c’erano più 
uomini abbastanza: è tutto quello che la guerra dei Trent’Anni ha 
scritto sulla fredda pietra ove si incidono le leggi. 


I processi di stregoneria 

Le donne tedesche furono in prima linea anche in una prova, 
assai enigmatica per il nostro tempo, che si abbatté sulle donne del 
xvi secolo in molti paesi di Europa. Furono le vittime principali dei 
processi di stregoneria che si videro moltiplicare a partire dalla fine 
del xvi secolo. Il papa Innocenzo III aveva, in una bolla del 1484, 
espresso la sua convinzione che le streghe facessero l’amore col 
diavolo. Due giuristi commentarono questa verità pontificale in un 
libro intitolato Malleus maleficarum (« Il martello delle streghe ») 
che ebbe una gran diffusione. Le pratiche della stregoneria erano 
descritte con cura in questo catechismo, in modo da permettere una 
diagnosi pronta e sicura. Le donne venivano descritte da questi legi¬ 
sti come « una punizione ineluttabile, un male necessario, una tenta¬ 
zione naturale, una disgrazia appetibile, un pericolo familiare, un 
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canagliume attraente, un flagello della natura dipinto con splendidi 
colori ». Tale fu l’ultima incarnazione del peccato originale. 

Questi principi non costituirono soltanto una posizione lette¬ 
raria. Venne organizzata una vasta « epurazione » degli elementi 
perversi sui quali il diavolo stabiliva il suo potere. I diversi Lander 
rivaleggiarono con zelo nella repressione. Osnabriick fece bruciare 
in un anno ottanta streghe, Offenburg soltanto settantanove, Sali¬ 
sburgo no vantasele, Wùrzburg e Glatz stabilirono medie analoghe 
e Brunschwig era orgogliosa di rizzare, davanti alle sue porte, for¬ 
che fitte « come un boschetto ». Si ebbero centomila condanne a 
morte in pochi anni, con questo capo di accusa. I processi verbali 
segnalano fra le colpevoli ragazzine da otto a dieci anni. 

La tortura era applicata durante gli interrogatori, e in genere le 
vittime facevano confessioni molto dettagliate. Nella maggioranza 
dei casi, il pubblico ministero provò in modo irrefutabile che le 
accusate fuggivano attraverso i tetti, a cavallo di un manico di 
scopa, il che permetteva loro di assistere a riunioni clandestine, a 
qualche centinaio di leghe di distanza. Fu assodato, con gli stessi 
mezzi, che si dedicavano a orge spaventose e a parodie sacrileghe. 
Era in queste circostanze che si svolgeva l’accoppiamento descritto 
dalla bolla pontificale. Il fascicolo dei processi mostra che il tribu¬ 
nale era molto coscienzioso e rispettava le regole di una procedura 
irreprensibile. Molti processi furono cassati per insufficienza di 
prove. Il tribunale manifestava tanta umanità nell’applicare le sen¬ 
tenze quanti scrupoli nell’informazione. La legge prevedeva la pena 
di morte, ma le streghe che si pentivano godevano del favore di 
essere strangolate o decapitate, prima di essere bruciate. Venivano 
bruciate vive solo quelle che si ostinavano nelle perverse dottrine. 

Questi tribunali di eccezione credevano nella loro missione e 
non c’è dubbio che l’opinione pubblica approvasse le loro sentenze. 
Vi furono persino numerosi esempi di sommosse popolari per pro¬ 
testare contro un verdetto di assoluzione e, in molti casi, le autorità 
locali fecero giustiziare degli accusati, nonostante un giudizio di 
appello avesse cassato la condanna. In molte circostanze, le con¬ 
fessioni erano persino sincere. Si trattava di isteriche o di allucinate 
che la propaganda aveva persuaso di aver avuto, effettivamente, 
commercio col diavolo e che riconoscevano la propria colpevolezza. 

Le donne pagarono un pesante tributo a queste procedure di 
eccezione. Vi furono delatori professionisti che il governo e l’opi¬ 
nione pubblica incoraggiavano, falsi testimoni che le punizioni non 
intimidivano affatto. Le isteriche, le malate mentali, le minorate di 
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ogni genere, ma anche le donne che venivano accusate di gettare 
« il malocchio », di conoscere rimedi insoliti, di preparare certi beve¬ 
raggi chiamati « filtri », di predire l'avvenire o di essere cartomanti, 
e talvolta coloro che comunque attiravano l'attenzione o la gelosia, 
o di cui un potente voleva sbarazzarsi, erano vittime naturalmente 
designate. La madre deirastronomo Keplero, denunciata da una 
vicina e detestata da un magistrato, ebbe bisogno di tutto il credito 
del figlio per sfuggire ai suoi persecutori. L'opinione pubblica pro¬ 
testò vivamente per la sua assoluzione, vennero organizzate manife¬ 
stazioni contro di lei ed associazioni formate da buoni cittadini 
pubblicarono petizioni indignate. La più famosa di queste vittime 
era stata, cinquant'anni prima della bolla del papa, la graziosa 
Agnes Bemauer, figlia di un medico di Augusta, amata dal principe 
ereditario di Baviera, che l'aveva sposata segretamente. Il duca 
regnante la fece arrestare, durante l'assenza del figlio e, dopo un 
processo molto sbrigativo, fu gettata nel Danubio. 

In qualcuna di esse era forse l'istinto di profezia delle donne 
tedesche che si risvegliava. Una di queste streghe, Margarete Ren- 
ner, la quale aveva dichiarato guerra all’esattore, sollevò i contadini 
dell'Odenwald e del Neckar e li guidò al combattimento, gridando 
loro che nessun archibugio avrebbe potuto colpirli finché rimane¬ 
vano sotto la sua protezione. S'ignora ciò che ne fu di lei, ma i 
metodi di questa Giovanna d'Arco della guerra dei contadini (ve 
ne fu un'altra dopo di lei, una Jàckelein Rohrbach che fu presa e 
bruciata) una volta di più illustrano l’energia e l'autorità delle 
donne nel xvi secolo, e nello stesso tempo ci fanno meglio cono¬ 
scere il processo di Rouen, che a suo tempo non fu che un tribu¬ 
nale straordinario, simile a molti altri. 

Non sono state date spiegazioni soddisfacenti di quell'epidemia. 
Michelet forse non ha del tutto torto quando spiega che molti di 
quegli uomini e di quelle donne senza dubbio furono dei precursori 
che volevano andare oltre la scienza della loro epoca, o individui 
provvisti di doti che attingevano campi sconosciuti: naturalmente 
immischiati con un buon numero di imbroglioni. Quanto alla frene¬ 
sia di repressione ed ai tribunali straordinari che apparvero in quel¬ 
l'epoca, gli uomini del nostro tempo sono forse più preparati a spie¬ 
garli che non i loro predecessori, nonostante che «la storia.delle 
mentalità collettive » sia ancora solo al suo inizio. 
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Le donne italiane 


Nei paesi protestanti la Riforma, tutto sommato, aveva finito col 
portare alle donne una certa libertà. Il tipo esemplare di donna 
protestante si affermava - è vero - assai lentamente: libertà e 
licenza di costumi spesso erano grandi. Ma \in genere le donne, nella 
loro vita sociale, godevano di una notevole libertà, non erano chiuse 
col catenaccio nella casa coniugale. Al contrario, nei paesi cattolici 
del Mezzogiorno trionfò il principio della reclusione*/La vita non 
vi era meno gaia ma per altre ragioni e con altri metodi. J mariti 
comunque tenevano essenzialmente al fatto che la loro moglie fosse 
rinchiusa^ Vi mettevano il loro punto d'onore. 


Mariti e fratelli: cronache italiane 

Questa attitudine intransigente Jn Italiaj regolò i rapporti dei 
mariti con le proprie mogli, dei fratelli con le proprie sorelle. |Gli 
uomini della famiglia sono moralmente responsabili della condotta 
delle donne e delle ragazze di casa JÈ curioso vedere questa ferrea 
regola imporsi proprio nel paese che aveva inventato l'amore plato¬ 
nico. Di conseguenza si nota, innanzi tutto, che il platonismo si rife¬ 
risce esclusivamente alle « amicizie » permesse dagli uomini della 
famiglia. Questo « permesso », essenziale all'orgoglio del maschio, 
rimarrà una caratteristica dei costumi italiani; in ultima analisi, il 
« cicisbeo », punto di arrivo delPamore platonico, designa un affetto 
« permesso » dalla famiglia del marito. In queste condizioni, non 
vi è attentato all'onore, e nemmeno adito a sospetti. 

^11 punto d'onore italiano, in effetti, esige che le mogli e le 
sorelle siano al di sopra di ogni sospetto: se è necessario, con la 
forza. Questa clausola portava dritto alla reclusione più stretta. Ed 
imponeva anche il dovere di vendicare l'onore oltraggiato. Le parti¬ 
colari condizioni di vita nei piccoli Stati italiani rendevano questo 
ultimo obbligo facile da eseguire, circostanza che pesava sul destino 
delle donneasi deve sapere che la polizia non poteva entrare nei 
palazzi dei grandi signori, dove erano incasermati i loro « uccisori », 
evitava persino di inquietare i « clienti », protetti dai grandi. E se 
si aveva paura di essere perseguiti, si poteva passare in un princi¬ 
pato vicino. Tutto era dunque possibile: ci si poteva sbarazzare di 
un marito, ma anche sopprimere un amante. |JLa maggior parte dei 
delitti rimaneva impunita^ spesso erano anche approvati se si cre¬ 
deva fossero imposti dal dovere della vendetta. Un giureconsulto 
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si esprime in questi termini: « Un marchio d'infamia macchia i 
fratelli e i parenti più prossimi di una donna che abbia commesso 
adulterio, se, sapendolo, lo sopportano. Questo caso è considerato 
talmente grave che non possono presentarsi in pubblico senza essere 
disonorati... Se per negligenza, infermità, allontanamento o qual¬ 
siasi altro impedimento, il marito ingannato non può farsi giustizia 
da sé, il loro obbligo è ancor più stretto ».* 

^Questi delitti spesso erano decisi in consiglio dai membri prin¬ 
cipali della famiglia.^ La storia delle grandi famiglie d’Italia, cosi 
ricca in documenti curiosi, offre parecchi esempi di queste vendette 
familiari. [Ci si vendicava in questo modo non soltanto dell'adul- 
terio stesso, ma anche della seduzione delle ragazze, nonostante 
fosse camuffata da un matrimonio clandestino^ 

Bianca Capello, patrizia di Venezia, fuggi con un giovane impie¬ 
gato fiorentino, figlio di un mercante. Venezia era una repubblica 
autoritaria. Le cose si svolsero in modo adeguato: i complici e i 
confidenti dei giovani vennero gettati in prigione, i colpevoli con¬ 
dannati ad essere banditi. La potente tribù dei Capello si accon¬ 
tentò di questo castigo legale; più tardi, Bianca Capello, che si era 
fatta sedurre dal granduca di Toscana e si era pure fatta sposare, 
venne perdonata dalla sua famiglia. Ma a Bologna, in famiglie tutta¬ 
via meno potenti, Tesito fu tragico. Una ragazza sposò con un matri¬ 
monio clandestino una persona inferiore: il padre soffocò il sedut¬ 
tore nel suo Ietto con le proprie mani. Altro matrimonio disuguale, 
ma col consenso del padre: questa volta è la madre che uccide lei 
stessa l’audace. 41 La duchessa d’Amalfi, reggente, contrae un matri¬ 
monio clandestino col proprio intendente. I fratelli decidono di 
punirla, nonostante il suo potere. L’intendente fugge da Ancona, 
poi da Siena dove si erano rifugiati. I fratelli organizzano un atten¬ 
tato sulla strada di Venezia. La duchessa è arrestata, imprigionata 
ed uccisa. L’intendente era riuscito a sfuggire e ad arrivare a Mi¬ 
lano; qui venne fatto assassinare. Aveva tre figli che vennero sgoz¬ 
zati con i genitori. La storia è stata raccontata dal Bandello. 

Il duca di Palliano, nipote in disgrazia del terribile Paolo IV 
Carafa, sorprende la moglie alle tre del mattino col cugino Mar¬ 
cello Capece che le fa la lettura. La scena si svolge in un villaggio 
di contadini, in cui i nipoti del papa sono in esilio. L’amante viene 
arrestato, imprigionato. Trascorrono parecchi mesi in consigli tra il 
marito, i suoi fratelli, il fratello della duchessa e persino un amico 
di famiglia. Il marito esitava: lui stesso aveva avuto molte amanti 
e provava simpatia per la moglie. Gli venne imposto di decidersi. 
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La faccenda fu condotta come un processo, con interrogatorio e tor¬ 
tura dei domestici. L’amante venne pugnalato dallo stesso duca, ed 
anche una complice. La duchessa fu uccisa dal fratello, che si inca¬ 
ricò di strangolarla. Poiché i Carafa erano detestati dal re di Spagna, 
il papa successivo li fece accusare di assassinio e vennero giustiziati, 
procedura eccezionale di cui solo la politica possiede il segreto. 
Stendhal ha raccontato la faccenda in una delle sue Cronache ita - 
liane , intitolata La duchessa di Palliano e le recenti ricerche hanno 
confermato il suo raccontò. 42 

Stendhal ricorda ancora che il principe Orsini, qualche anno 
piu tardi, fece avvelenare per lo stesso motivo sua moglie, sorella 
del granduca di Toscana: il granduca non aveva creduto di dover 
rifiutare il suo consenso a questa esecuzione. « Molte principesse 
della casa dei Medici, aggiunge, sono morte in questo modo. » 43 
Maugain, storico dellTtalia del xvi secolo, cita altri esempi. Isabella 
di Morra, di cui Benedetto Croce ha raccontato la storia, vive a 
Roma sotto la tutela della madre e dei suoi sette fratelli. Uno Spa¬ 
gnolo, uomo sposato, le fa la corte, i fratelli scoprono dei versi com¬ 
promettenti: uccidono la sorella e lo Spagnolo. 44 Ancora a Roma, 
Plantilia dei Lanti si lascia corteggiare da alcuni cardinali, dell’oro 
viene trovato nel forziere della sua cameriera. Suo fratello esita ad 
ucciderla, lei fugge presso una parente. Arriva da Napoli un altro 
fratello, si reca da quella parente e pugnala la sorella mentre gli 
viene incontro. Aveva diciassette anni. Ebbe la fortuna di soprav¬ 
vivere. 45 

Esempi simili sono numerosi e non li conosciamo certo tutti; 
sembra infatti che molte di queste esecuzioni venissero camuffate 
come « morti improvvise » in seguito a qualche medicina silenziosa.* 
[Le famiglie ricche e potenti non erano le sole a farsi giustizia in 
questo modo^ Vengono più spesso citate dagli storici, ma vi sono 
esempi analoghi panche nella borghesia e nel popolo^Lionello del 
Miccia sorprende la sorella in flagrante delitto. L'amante era un 
cordaio. Lionello gli offerse la scelta fra morire subito o strappare 
gli occhi alla sua amante. Il cordaio preferì la seconda soluzione. 46 
Nel 1564 un borghese di Ravenna, chiamato Galeotto, fa uccidere 
a colpi di archibugio l'amante della moglie, Niccolò Battarelli. Gli 
assassini si erano vestiti con abiti da prete. Ancora a Ravenna, nel 
1590, Vincenzo Rasponi pugnala la moglie, per un semplice sospetto. 


* Tralasciamo la storia più celebre, conosciuta da tutti, quella di Beatrice 
Cenci. Il tribunale di famiglia, come nei casi precedenti, aveva deciso l’esecuzione 
del padre per brutalità e violenza alla propria figlia. 
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dice il cronista. A Ferrara, dove Henri Estienne arriva nel 1565, 
si verificano quattro drammi passionali in tre settimane: sono quat¬ 
tro mariti che hanno punito mogli sbadate. Si ritiene di dover com¬ 
piere lo stesso dovere verso i propri genitori. « Nel 1504, racconta 
Maugain, due figli, uno naturale, l’altro legittimo, sono spinti al 
delitto per i pretesi infortuni coniugali del padre, Giuliano dell’An- 
guillara, che non aveva sollecitato in alcun modo questa loro assi¬ 
stenza. Uccidono la sua seconda moglie e si scusano con lui in que¬ 
sti termini: “Non abbiamo potuto sopportare la vergogna della 
vostra casa, abbiamo voluto tagliarvi le corna»* 

Stendhal dice che questa ferocia nell’applicazione delle leggi del¬ 
l’onore gli Italiani Favevano presa in prestito dagli Spagnoli dell’ar- 
mata di occupazione. 46 Nonostante sia un eccellente conoscitore della 
storia italiana, stento a crederlo. Preferisco la spiegazione di Tamas- 
sia che ricorda come l’anarchia totale del xm e del xiv secolo e le 
continue vendette fra Guelfi e Ghibellini avessero fatto nascere la 
convinzione che ci si debba far giustizia da sé quando i magistrati 
sono corrotti o partigiani. Cosi gli uomini non uscivano se non indos¬ 
sando la cotta di maglia. Le rappresaglie, indispensabili e legittime 
in tempo di guerra civile, alla fine dei due secoli erano diventate un 
diritto per gli Italiani. Applicavano questo diritto alla loro vita 
privata e tutti lo riconoscevano cosi bene che i tribunali non puni¬ 
vano quegli assassinii di riparazione se non quando, eccezionalmente, 
venivano loro denunciati. Le scene della vita italiana, descritte da 
Stendhal nelle sue Cronache , spesso fanno pensare ai film più vio¬ 
lenti dei gangster del cinema americano: i protagonisti dei quali in 
genere sono emigranti italiani. Forse il genio del popolo italiano non 
può esprimersi se non nelle epoche senza ipocrisia in cui l’energia, 
anche violenta, non è proscritta. L’Italia si annoia nella commedia 
dell’ordine. 

^Questi costumi vigorosi non rendevano la vita delle Italiane 
particolarmente gaia. I saccheggi delle città facevano parte degli 
imprevisti a cui una donna poteva andare incontro nella sua esi¬ 
stenza.^! sacco di Capua, nel 1501, quello di Roma nel 1527 lascia¬ 
rono ricordi orribili. Le donne e le ragazze vennero abbandonate ai 
soldatijMolte preferirono impiccarsi, dice il Guicciardini, per sfug¬ 
gire a questo destino. Questi imprevisti che erano, come gli assas¬ 
sinii, una particolarità della vita italiana, non impedivano leccata- 
strofi collettive: la peste del 1521 durò cinque anni e in Toscana 
fece duecentomila vittime. Le Italiane trovavano il modo di essere 
gaie, spensierate e ridenti dopo queste disgrazie che la loro razza 
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indomabile sapeva dimenticare ^alla fine del xvi secolo Castiglione 
dice che la parola « gravità » è un neologismo. 


La vita familiare in Italia: le ragazze 

Quando la situazione era più tranquilla, le donne italiane vive¬ 
vano sottomesse alle regole severe della vita familiare. Dopo il matri¬ 
monio venivano affidate alla famiglia del marito che s'incaricava 
della loro educazione, perché in genere venivano maritate in gio¬ 
vane età. Il marito era spesso in viaggio per il suo commercio ed i 
suoi affari. Non si asteneva dall'aver amanti^ non di rado tratteneva 
in casa le graziose Russe o Circasse un tempo acquistate per distrarre 
il suo celibato; sempre teneva con sé i figli naturali avuti da loro.* 
[Le Italiane uscivano poco e, particolarmente, non uscivano mai solej. 
Un viaggiatore francese, il cavaliere di La Haye, riassunse cosi la 
loro vita in un libro pubblicato nel 1669: « Le loro donne le trat¬ 
tano come se fossero criminali della peggior specie, anche se sono 
sagge e virtuose, le tengono rinchiuse in camere appartate munite 
di punte e di griglie di ferro, proibiscono loro la conversazione con 
chicchessia e le fanno servire soltanto da donne... ». 49 {I diritti della 
donna erano riassunti con qualche formula lapidaria. « Filàre^cucire, 
essere oneste ed ubbidienti >v^dice L.B. Alberti, eccellente moralista/ 
di quel tempo che gli storici del nostro citano con orrore. Un prof/ 


verbio molto diffuso dimostra che l'uomo della strada era più rigo^ 
roso ancora di quell'uomo dotto. «jXe donne non debbono uscire 
di casa, afferma questo detto, se non per il loro battesimo, il loro 
matrimonio e il loro funerale San Bernardino, autorità impressio¬ 
nante, raccomanda le faccende domestiche insistendo sul buon ren¬ 
dimento: « Finché la manterrai in allenamento, non starà alla fine¬ 
stra e non le passerà per la testa ora una cosa, ora l'altra ». 50 Un 
altro buon uomo [consiglia un regime severo, abbinato ad una con¬ 
tinua sorveglianza. Tutti sono d'accordo nel battere le donne, nel 
loro stesso interesse^ Quest'ultimo punto d'altronde è poco conte¬ 
stato in quell'epoca.^L'educazione è ridotta al minimo. Una ragazza, 
tuttavia, può saper leggere; per questo motivo la si può mandare 
alle scuole comunali per bambini o al convento. In questo modo. 


* Il commercio delle donne schiave è pubblico nell'Italia del xvi secolo. 
Era alimentato dal commercio con l’Oriente. A Venezia, questo mercato si teneva 
sulla piazza di San Giorgio in Rialto. I prezzi più alti erano quelli delle schiave 
di 16 anni. Si acquistava una schiava quando si metteva su casa o quando ci si 
stabiliva in qualche posto. Se ne trovavano presso i commercianti, gli artigiani, 
e persino presso gli ecclesiastici. Si potevano avere anche a nolo. 
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si otteneva una santa donna^ome la nonna dello storico Guicciar¬ 
dini, da lui cosi descritta: « Sapeva giocare perfettamente agli scac¬ 
chi e al tric-trac e leggere molto bene. Non era altrettanto forte nel 
calcolo, ma con un po' di tempo, riusciva nelle sue operazioni... 
A tutto questo univa la bontà, in modo che visse e mori santa¬ 
mente ». S1 

Questa severità non era risparmiata, naturalmente,jalle ragazze. 
La loro educazione presupponeva una sorveglianza continua. A par¬ 
tire dall’età di cinque anni, non dovevano piu intravedere una 
figura maschile^ La pulzella, scrive il dotto Vivès, non deve incon¬ 
trare o giocare con i ragazzi maschi per non prender l’abitudine a 
dilettarsi con gli uomini. » 52 ^Non dovevano indirizzare la parola ai 
domestici. Con le loro piccole amiche chiacchieravano soltanto in 
presenza della madre. Non dovevano uscire se non accompagnate 
da una governante, usanza resa obbligatoria a Roma, a partire dal 
1520, da una decisione del consiglio capitolino. A Venezia dove¬ 
vano portare un velo neroj 

^1 fidanzamento, atto solenne quanto il matrimonio, spesso è 
concluso senza che i fidanzati abbiano potuto scorgersi. Il giova¬ 
notto deve peraltro passare parecchie volte al giorno davanti alla 
casa della fidanzata, deve anche farle delle serenate. In quell’occa- 
sione, la fidanzata, se era graziosa, talvolta otteneva dalla madre 
l’autorizzazione ad avvicinarsi a una finestra. Il fidanzato non poteva 
fare nessuna visita prima di aver offerto una collana di perle, regalo 
posteriore all’impegno di fidanzamento. Le fidanzate talvolta erano 
molto giovani e non avevano alcuna esperienza del mondo. Nono¬ 
stante le raccomandazioni materne, capitava loro di lasciar vedere 
la propria delusione in presenza dell’acquirente Una di esse, appar¬ 
tenente a una grande famiglia, si era messa a ridere pazzamente, 
cosa sconveniente in quell’occasione, ed aveva esclamato: « Oh, 
come è brutto! ». 

[Nel popolo, la reclusione delle ragazze era molto meno stretta 
e ogni tipo di costume locale permetteva alle ragazze e ai giovanotti 
di conoscersi. Le burle ingegnose del carnevale spesso consentivano 
di mettere a nudo il cattivo carattere, l’orgoglio o la pigrizia del 
lotto di fidanzate messe sul mercato. Tradizioni locali stabilivano 
egualmente un linguaggio protocollare col quale il giovanotto faceva 
conoscere le sue intenzioni e la fanciulla la sua risposta. In realtà, 

la reclusione delle ragazze era praticata solo nelle famiglie dei 
notabili. 

Il matrimonio era essenzialmente un contratto tra le famiglie. 
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Il fidanzamento, concluso davanti al notaio, costituiva un impegno 
definitivo protetto dalla legge^ Gli statuti della città di Gradara, 
redatti nel xiv secolo, precisano chejun fidanzato impegnato davanti 
a un notaio non può unirsi a un'altra donna se la prima è viva, a 
meno che un divorzio non sia stato deliberato dal giudicai L'am¬ 
menda è di cento libbre, in caso di trasgressione, e il colpevole 
viene infamato. A Bologna, l'ammenda è di duecento libbre nel 
1532. ^Se è la donna ad essere colpevole, viene bandita; se è di 
bassa condizione, cacciata dalla città a colpi di randello. Era nel 
giorno del fidanzamento e alla presenza degli invitati e del notaio, 
che il fidanzato infilava l'anello al dito della fidanzata la quale a 
partire da quel momento diventava la sua erede. L'atto solenne del 
fidanzamento era seguito, qualche giorno dopo, dalla firma del con¬ 
tratto di matrimonio. La benedizione nuziale in chiesa diventa im¬ 
portante solo dopo il Concilio di Trento e, a poco a poco, sostituì la 
cerimonia civile della consegna dell'anello che finì per scomparire.^! 

Usanze locali nel popolo, banchetti sontuosi nelle famiglie ric¬ 
che accompagnavano la celebrazione del matrimonio. A Venezia, 
dodici ragazze del popolo vestite e ornate da famiglie patrizie rice¬ 
vevano la benedizione nuziale nello stesso giorno a San Pietro di 
Castello. In Sardegna, a lungo si finse il ratto. In Piemonte e in 
Toscana, i giovani sbarravano la strada con un cordone che il corteo 
non poteva oltrepassare, se non dopo aver pagato il pedaggio. Si 
trattava di costumi del Medioevo che talvolta si mantenevano ancora 
nel xvi secolo. I banchetti duravano meno a lungo; molte repub¬ 
bliche avevano limitato con leggi suntuarie gli eccessi ai quali 
davano luogo. A lungo venne citato un matrimonio della famiglia 
Trivulzio, nell'xi secolo, ai tempi dei Normanni e della contessa 
Matilde: i poeti locali raccontavano che i profumi erano così abbon¬ 
danti da non poter essere pestati nei mortai e che era stato necessa¬ 
rio portarli al mulino, che i pozzi erano riempiti di vino, che i cibi 
erano serviti a cavallo su piatti d'argento di parecchi cubiti di lar¬ 
ghezza, e che il festino durò tre mesi. 54 Ancora nel xvi secolo, al 
matrimonio di Caterina Sforza erano stati serviti maiali interi, com¬ 
pletamente .dorati e dalla bocca dei quali uscivano fiamme. Ma nel 
xvi e nel xvn secolo questi splendori non erano piu che ricordi. 

Malgrado questa severa disciplina e forse per causa sua,jjm 
certo numero di giovani Italiane continuarono ad utilizzare il peri¬ 
coloso procedimento del matrimonio segreto. Questa pratica ritorna 
così generalmente nelle cronache e nelle biografie^ e soprattutto ha 
destato una così grande preoccupazione fra i partecipanti al Con- 
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cilio di Trento,(da doversi considerare una delle scappatoie che si 
potevano prendere in considerazione. Questi espedienti non finirono 
tutti in modo felice^ è la tragica fine di uno di questi tentativi che 
ha ispirato la più celebre storia d'amore della letteratura occiden¬ 
tale, quella di Giulietta e Romeo. Per primo Taveva raccontata il 
Bandello e Shakespeare gliela prese in prestito. Nel racconto ita¬ 
liano si vede come le figlie uscissero poco. La festa data dai Capu- 
leti in occasione del Natale e alla quale Romeo interviene in masche¬ 
ra è la sola riunione della gioventù in tutto Tanno. In seguito. Romeo 
non vedrà più Giulietta se non alla finestra (il balcone è una inven¬ 
zione scenica). Si capisce anche quanto fossero improvvisi gli impe¬ 
gni: Giulietta al ballo non scambia dieci parole con Romeo, si lascia 
prendere la mano, e tutt’e due, col fiato mozzo, parlano appena. 
Ma anche il matrimonio è immediato. Nella sua forma clandestina 
è facile e serve da passaporto per tutto. Giulietta è stata press’a 
poco muta al ballo, ma quando risponde a Romeo che ha avuto 
l’audacia di parlarle sotto la finestra, comincia con questa condi¬ 
zione: « Se la vostra volontà è santa e Tamicizia che dite di avere 
per me è fondata sulla virtù, ed ha come scopo il matrimonio, rice¬ 
vendomi come vostra moglie e legittima sposa, voi avrete un tale 
posto dentro di me, che senza aver riguardo all’obbedienza e alla 
reverenza che debbo ai miei genitori ed alle antiche inimicizie della 
vostra famiglia e della mia, vi farò padrone e signore perpetuo di 
me ».“ È Giulietta che parla questo linguaggio da notaio e non ha 
più di quindici anni. Perse volentieri la testa, come si sa, ma con 
l’anello al dito: il matrimonio clandestino era stato celebrato in 
presenza di un sacerdote nella sacrestia, col pretesto di una confes¬ 
sione. E può darsi che i Caputeti e i Montecchi si sarebbero abituati 
a questa alleanza se i due giovani avessero avuto il tempo di annun¬ 
ciare il loro matrimonio. Sono avvenimenti imprevisti (la rissa con 
Teobaldo, te intenzioni matrimoniali del padre di Giulietta) che 
trasformano in una tragedia il segreto dei due giovani sposi. Il che 
non dovette essere senza esempi nell’Italia del xvi secolo. Infatti, 
nel racconto italiano, il matrimonio clandestino durava già da tre 
mesi, quando Romeo venne bandito da Verona. E nessuno si era 
accorto di niente. 


Veglie , cacciatori di dote , conventi 

^Questa vita tanto saggia e cristiana non era cosi rigorosamente 
sprovvista di svaghi, come si potrebbe credere. Alte donne era per- 
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messo recarsi a messa, assistere alle processioni ed alle cerimonie, 
alle grandi feste pubbliche^ ora con maggiore ora con minore lar¬ 
ghezza, secondo le città (a Siena, a Bologna, vi erano feste seguite 
da grande pubblico femminile)j(si tollerava persino che guardassero 
dalla finestra, tuttavia senza eccedere; sapevano utilizzare molto bene 
il loro balcone^Madri poco coerenti conducevano le figlie al ballo: 
dalla storia di Romeo e Giulietta si capisce che era un'impru¬ 
denza. 

[Nella borghesia, vi erano le « veglie^. Le donne italiane, secondo 
la testimonianza di Boccaccio, erano « chiacchierone e pigre come 
ranocchie ». [Queste « veglie », durante le quali si chiacchierava, si 
tenevano alle sei di sera, prima del pranzo, sotto i portici che davano 
sulla strada o nel vestibolo delle case. Non ci si accontentava di 
chiacchierare, vi si flirtava volentieri, nonostante gli avvertimenti 
della Chiesa. Talvolta si facevano « giochi innocenti ». Questi gio¬ 
chi si verificavano pure in strada, nei giorni di festajEra in occa¬ 
sione di questi « giochi popolari » del primo maggio (nei quali la 
folla si riversava per le strade) che Dante aveva incontrato Bea¬ 
trice. 

[In quei giorni la gente di campagna danzava nelle piazzette ed i 
signori si univano alle loro danze. Quei giorni di allegrezza erano 
preziose occasioni di libertà. La Chiesa non osava protestare troppo^ 
visto che San Paolo aveva avuto l’imprudenza di dichiarare che 
« la danza era utile al culto ». In ragione di questa utilità, si era 
ballato nelle chiese durante tutto il Medioevo e le processioni per 
lungo tempo erano state accompagnate da balletti.^£osf la gaiezza 
del carattere italiano riusciva ad addolcire sensibilmente i rigori 
della clausura^ 

Inoltre vi erano settori particolarmente favoriti.jUna delle cate¬ 
gorie della popolazione, che sfuggiva alla sorveglianza dei mariti e 
alle sue tristi conseguenze, era formata dalle ragazze che venivano 
collocate in convento. La maggioranza delle famiglie si sbarazzava 
in questo modo delle ragazze alle quali non poteva dare-dote o con 
le quali si sarebbe dojvuto dividere la successione. Le ragazze cosi 
sacrificate non sempre prendevano la loro vocazione sul serio. 7 L’opi¬ 
nione pubblica non era troppo esigente nei loro riguardi. I regimi 
dei conventi erano molto differenti. Quelli che accpglievano le figlie 
delle grandi famiglie erano trattati dalle autorità ecclesiastiche con 
precauzione. Se la superiora era indulgente, se le apparenze erano 
ben salvaguardate, le recluse non erano private di tutte le gioie della 
vita. In parlatorio ricevevano liberamente i parenti o i « cavalieri » 
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che si facevano passare per loro parenti, suore portinaie compiacenti 
o poverette interessate passavano lettere e biglietti. Degli audaci riu¬ 
scivano anche a rapire le recluse nonostante la severità delle puni¬ 
zioni previste peikj colpevoli^ Un eccellente vescovo si lamenta 
dei « cavalieri » che si vestivano da donna e si introducevano frau- 
dolentemente fra le sue pecorelle. Talvolta erano i confessori ad 
essere pericolosi e altre volte i giardinieri. 

La libertà spesso andava ancora più lontano. A Venezia, nel 
1509, si citavano conventi in cui una truppa di giovani si recava, 
ogni sera, con i musici per ballare. Si era in tempo di carnevale. 
Altrove, secondo le testimonianze di Sanudo citato da Tamassia, 56 
in parlatorio si organizzavano balli o si facevano quattro salti: si 
trattava di festeggiare la nomina di una nuova badessa. Ragazze 
più buone si mascheravano dall'altra parte della grata: offrivano 
talvolta piccole commediole. \In certe città, le suore passeggiavano 
liberamente per le strade dove la loro presenza destava stupore^ In 
altre, ai conventi venivano dati soprannomi indiscreti: c'era il con¬ 
vento delle Sfrontate, il convento delle Smaliziate, il convento delle 
Bambole. E questo si verificava a Bologna nel xv secolo. Un con¬ 
temporaneo brontolone si indigna contro le suore perché, « si vedono 
uscire nel mondo acconciamente vestite e si sentono parlare dei loro 
figli, delle loro nutrici, delle loro cuoche e di molte altre cose 
ancora ». 57 E il Senato di Genova dovette adottare misure per « fre¬ 
nare l'impudicizia delle suore ». a 

Tuttavia, si è caduti troppo spesso nelle generalizzazioni facili. 
Altri documenti del xv e del xvi secolo danno l'impressione, al con¬ 
trario, che il rispetto della grata fosse giustificato nella maggioranza 
dei casi. Il Concilio di Trento, alla fine del xvi secolo, prese misure 
energiche e Stendhal ha collocato nelle sue Cronache italiane qual¬ 
che drammatico racconto che indica abbastanza come, in certi posti, 
quella politica di correzione sia stata rigidamente perseguita. Prima 
del Concilio di Trento, gli sforzi di San Bernardino, la fondazione 
delle Orsoline nel 1544, quella delle Figlie di Maria nella stessa epo¬ 
ca testimoniano lcfspirito completamente diverso che regnava in certi 
ordini. Infine, |jn mancanza dei mariti, vi erano i fratelli che tal¬ 
volta si sostituivano alle autorità indeboliteJLa storia di quei con¬ 
venti cosi amabili è, in realtà, ricca di drammi e prova a sufficienza 
che i disordini non erano tollerati, se non a condizione che fossero 
clandestini, e che le situazioni che portavano allo scandalo o che 
provocavano rivalità spesso conducevano a tragiche conclusioni. 

^Qualche volta i mariti erano più pazienti dei fratelli. Vi erano 
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mariti compiacenti: venivano chiamati « ruffiani » ed erano cosi 
numerosi da doversi emanare leggi per punirljj Furono leggi abba¬ 
stanza vane, se ci si riferisce agli esempi citati nelle memorie: vi 
erano mariti che non erano compiacenti se non con i principi capaci 
di proteggerli, altri sposavano cortigiane le cui fortune erano suffi¬ 
cienti a corrompere tutti i giudici. E sembra che questo commercio 
fosse molto fiorente. 

cacciatori di dote erano, d’altra parte, numerosi. Le donne 
venivano maltrattate dalle leggi della maggior parte delle città. Per 
tutta la vita rimanevano sotto la tutela del padre, del fratello o del 
marito, e di conseguenza non potevano né contrattare, né compe¬ 
rare, né vendere, né regalare. E più spesso venivano diseredate. Ma, 
perché le figlie non venissero private dell’intero patrimonio, sovente 
si costituiva in dote parte dell’eredità. Questa abitudine dava luogo 
a mercanteggiamenti interminabili e faceva nascere problemi spinosjy 
A Firenze esisteva persino una cassa d’assicurazione per la costitu¬ 
zione della dote, che era diventata una potenza finanziaria. Questo 
trasferimento prematuro di una parte dell’eredità eccitava le cupi¬ 
digie.^ cacciatori di dote appartenevano spesso ad eccellenti fami¬ 
glie, che accettavano matrimoni ineguali per mantenere il loro tenore 
di vita^jGli Italiani, tanto scrupolosi nei confronti delle ragazze 
di famiglia, sacrificavano se stessi cosi allegramente da meritarsi, 
in quella specialità, una reputazione europea. Bisogna aggiungere 
che questa situazione non esaltava l’autorità maritale. Molti « cac¬ 
ciatori di dote » finivano col rigare diritto, risultato che rallentava 
notevolmente la disciplina coniugale. 

Non ci si deve dunque troppo meravigliare se, qualche volta, si 
sorprende nell’Italia del xvi secolo qualche incidente che non sem¬ 
bra accordarsi perfettamente con la severità della sorveglianza fami¬ 
liare e la gelosia dei mariti. Per esempio, capitò agli Spagnoli di 
essere festeggiati cosi caldamente quando arrivarono per combat¬ 
tere i Francesi, che molte donne si travestirono da uomini per 
applaudirli senza ostacoli. È Bianchi, cronista di Modena, che rac¬ 
conta questo episodio imprevisto dell’anno 1532. Le majorettes 
senesi che Brantóme ammirava tanto, le donne di Pavia che parte¬ 
ciparono alFassedio cosi energicamente, non sembra siano state pri¬ 
vate di ogni libertà. Bisogna concludere, a quanto pare, che anche 
i principi più rispettabili non sempre trionfano su tutta la linea. 

Tuttavia, si commetterebbe un errore se si volessero ricordare 
della vita italiana solo gli spunti che essa ha offerto ai drammatur¬ 
ghi. Poiché tutte le vite private finiscono per assomigliarsi in virtù 
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della infinita plasticità della natura umana, Jn Italia si trovano gra¬ 
ziose castellane occupatela quanto è dato vedere, negli stessi lavori 
delle donne dello stesso rango in Francia ed in Inghilterra. Del 
Lungo, in un’opera sulla vita a Firenze nel xvi secolo, ricostruisce 
dalle sue lettere le giornate di Isabella Sacchetti Guicciardini nel 
suo dominio di Poppiano. 59 La fa vedere mentre si occupa ^dei conti 
presentati dai mugnai e dai capimastro, mentre decide sul vino, 
sull’olio, sulle salagioni, sulla pulizia dei fossati e le riparazioni al 
tettoj Le principesse della casa di Lorenzo il Magnifico hanno le 
stesse preoccupazioni amministrative, \sono altrettanto coscienziose 
e casalinghe^ Pure le principesse di casa d’Este, fra i loro splendori 
e i più grandi uomini del loro tempo, \consacrano parte della gior¬ 
nata a filare ed a cucire insieme alle loro donne. È confortante 
constatare il carattere eterno di queste occupazioni. In quel tempo 
esse rappresentano la vera esistenza delle donne;jle usanze forse non 
sono che la moda del tempo Arateli i e mariti, con la spada sotto il 
braccio, montano la guardia, come davanti alla cassa. E dentro que¬ 
sta cittadella, tanto gelosamente protetta, si trova la moglie di uno 
squire inglese. 


Donne spagnole del « secolo d’oro » 

In Spagna, era prevalso lo stesso sistema, tuttavia con qualche 
variante, di cui i moralisti non avevano motivo di felicitarsi.jCome 
gli Italiani, gli Spagnolyavevano risolto il problema in modo sem¬ 
plice e radicale: [le loro donne erano rinchiuse, non dovevano mai 
ricevere visite maschili, non uscivano se non accompagnate^Si deve 
allora spiegare perché, in quelle condizioni, si incontrassero tante 
donne in strada ed alla passeggiata, donne la cui sfrontatezza sor¬ 
prendeva tutti i visitatori stranieri. 

« La donna onesta^^dice un proverbio citato da Don Chi¬ 
sciotte gamba'Totta^ejn casa. » La realizzazione di questo pro¬ 
gramma aveva luogo in dimore poco attraenti. iLe grandi dame, è 
vero, disponevano di una teoria di saloni arrecati con splendidi 
mobili, neH’ultimo dei quali si trovava la padrona di casaj A Sivi¬ 
glia e in altri luoghi del Levante c’erano patìos freschi e maestosi, 
ereditati dai Mori. Ma, ^la maggioranza delle donne viveva in quel- 
l’unica sala dal pavimento di terra battuta chiamata zaguàn , che 
riceveva luce solo dalla porta e sulla quale davano le celle oscure 
chiamate le stanze della casa., AH’infuori di Siviglia, porto delle 
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Indie dove si costruivano prodigiose fortune neiratmosfera di Chi¬ 
cago, de case spagnole sono povere^ anche a Madrid vi sono pochi 
immobili collettivi, le case raramente hanno più di un piano perché 
il re ha diritto di requisire i piani superiori. Sono costruite con un 
impasto di paglia e fango o in grossa pietra. In compenso,^sono 
sudicie^ I gabinetti di decenza, generalmente chiamati ritrates , vi 
sono sconosciuti: sono rimpiazzati da un recipiente che, durante 
il giorno, rimane in qualche angolo della stanza principale e che, 
di notte, viene vuotato sulla strada. 

In questi luoghi appartati, i ragazzi giocavano, tiravano di scher¬ 
ma, cantavano accompagnandosi con diversi strumenti. Del resto 
non vi si attardavano, la strada era il loro ambiente naturale. ^Le 
ragazze e le donne hanno occupazioni che non sono più variate: 
« ballare, cantare, recitare versi e ricamare sono i loro passatempi 
abituali, neirinterno della casa ». 60 Il pasto non rappresenta un’occa¬ 
sione di rilassamento. Non vi è tavola comune. Il marito, il padre, 
i fratelli sono personaggi onnipotenti che stanno seduti e che le 
donne di casa servono rispettosamente. Condividono il loro nutri¬ 
mento, ma modestamente sedute alla moresca ed in disparte. Anche 
nel palazzo del re, la regina e le infante stanno su cuscini appog¬ 
giati per terra. Le donne si siedono alla stessa tavola degli uomini 
solo in occasione di banchetti solenni. 61 La separazione dei sessi è 
austera e totale. Le donne hanno il diritto di farsi visita, ma nessun 
uomo è ammesso a queste visite. Le donne possono uscire, ma deb¬ 
bono essere accompagnate: da una parente anziana nelle famiglie 
modeste, da una governante nelle famiglie più ricche o anche da 
un vecchio scudiero. Le donne che non avevano a domicilio questi 
rispettabili personaggi trovavano da noleggiarli ad ore sulla piazza 
vicina, e li prendevano, cosi come si prende una carrozzaj 

AlLinfuori delle visite, (J/occasione principale per uscire è la 
messa che, fortunatamente, è quotidiana^Le chiese spagnole non 
hanno sedie e questa usanza è stata conservata. Vi si passeggia, ci 
si inginocchia davanti a qualche madonna, ci si accoccola alla mo¬ 
resca o sopra un cuscino, perché le donne spagnole non sanno 
sedersi in modo diverso.* A dispetto delle governanti,jla chiesa è 
un posto pericoloso per la tranquillità coniugale.jl predicatori si 

* Madame d'Aulnoy nella sua Relazione del viaggio in Spagna racconta che 
ad un ricevimento, poiché le era stata offerta una sedia, se n’era dovuta offrire 
un’altra anche ad una giovane Spagnola che l'accompagnava: la signora d'Aulnoy 
rise molto del suo imbarazzo e del suo pietoso contegno. La sua compagna le con¬ 
fessò candidamente che era la prima volta che si sedeva su un seggio tanto solenne. 
(Citato da Deleito y Pinuela, La Mujer, la Casa y la Moda [«La Donna, la casa 
e la moda »], p. 113.) 
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lamentano vivamente delle preoccupazioni del tutto estranee all'uf- 
ficio divino che la maggior parte delle loro penitenti mescolano 
al proprio raccoglimento. Venivano abbozzati numerosi intrighi e 
non soltanto nei romanzi. Un decreto del 1647, che si dovette 
rinnovare nel 1655 e nel 1657, incaricò gli « alcadi di corte » di 
« vegliare sulla venerazione, la decenza e il rispetto dovuti ai san¬ 
tuari, in modo che non sia permesso agli uomini e alle donne di 
parlare fra loro e di commettere azioni contrarie alla buona 
creanza ». Dato che nel carattere focoso degli Spagnoli vi è sem¬ 
pre un che di eccessivo, neppure la Settimana Santa veniva rispet¬ 
tata, anzi procurava le occasioni più pericolose, perché le chiese 
rimanevano aperte giorno e notte e vi ci si doveva recare umil¬ 
mente a piedi, senza scudieri e senza domestici. 


Il « paseo », il « tapado », le visite 

^Tuttavia la messa non è l’unica occasione per i cattivi pensieri. 
Il vero luogo di perdizione è la passeggiata, il sacrosanto paseo , 
dal momento che ogni Spagnola ha il diritto imprescrittibile di 
gustare la freschezza della sera. È in questa occasione che si ha 
la possibilità di conoscere gli strani costumi che scandalizzavano 
i viaggiatori stranieri. Si deve spiegare che nelle grandi città, e so¬ 
prattutto a Madrid, vi era un gran numero di cortigiane, di mante¬ 
nute o di semimantenute che salvavano le apparenze o di « donne 
oneste » dai mariti compiacentiipon sempre era facile agli stranieri 
separare il grano dal loglio. Tuttavia, certe abitudini locali erano 
sorprendenti. Per esempio, era inteso che jun cavaliere, il quale 
passeggiasse a cavallo, aveva il diritto di cavalcare accanto alla 
portiera delle carrozze e di iniziare una conversazione con la sco¬ 
nosciuta che vi si trovava nell’internq^ Essendo il rigore britannico 
del tutto estraneo al temperamento spagnolo, una donna si sentiva 
onorata di essere sollecitata in questo modo e rispondeva con cor¬ 
tesia. lAI cadere della notte, anche coloro che camminavano a piedi 
si avvicinavano alle carrozze e gettavano fiori, profumi sulle donne 
che vi si trovavano: chiedevano il permesso di salire accanto a 
loro. 6 * Le donne che volevano farsi notare per la loro condotta per¬ 
fetta dovettero farsi accompagnare da un domestico^ il quale trot¬ 
tava all'altezza della carrozza, mentre una governante stava alla 
portiera. In certe occasioni, si dovette persino decidere che le 
dame di corte sarebbero state obbligatoriamente accompagnate in 
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carrozza da quelle graziose fanciulline che venivano chiamate me- 
ninas e di cui Velàzquez ci ha lasciato l'immagine. 63 

Le giovani donne che andavano a piedi avevano maniere non 
meno disinvolte. Le Spagnole hanno un modo di camminare affasci¬ 
nante e grazioso.|Nel xvi secolo, inoltre, si avvolgevano in un man¬ 
tello o in una cappa, in modo tanto abile da nascondere compieta- 
mente il proprio viso, ad eccezione deirocchio sinistro, ammire¬ 
vole, provocante e dotato di un'irresistibile eloquenza Questo 
modo di mascherarsi veniva chiamato il tapado. La sua moda era 
stata lanciata da intrepide cacciatrici di uomini, ma, poiché ci si 
deve ben difendere, era stata adottata in seguito dalle donne piu 
serie. Il tapado aveva molteplici ^vantaggi, e particolarmente quello 
delPincognito. Permetteva alle donne distrazioni ed esperienze, che 
la loro situazione personale proibiva^Il portoghese Pinheiro, sospet¬ 
toso per temperamento, pretendeva che persino le dame di corte 
si facessero prestare dalle loro domestiche i mantelli per scendere 
dalla carrozza, e cosi avere il piacere di ascoltare sconcezze e di 
ricevere proposte che, di solito, venivano fatte loro in una forma 
più velata. 64 

I moralisti, i quali non comprendono quanto sia faticoso il 
rispetto, erano severi sul conto del tapado . I re di Spagna lo proi¬ 
birono per cent'anni, ma senza alcun successo. I primi editti datano 
dal tempo di Filippo II e venivano accompagnati da un'ammenda 
di 3000 maravedi. Questi editti furono rinnovati, senza risultato, 
nel 1594, poi nel 1600 ed ancora nel 1636, quando Filippo IV 
portò 1'ammenda a 10.000 maravedi, persino a 20.000 in caso di 
recidiva. Le donne preferivano pagare l'ammenda piuttosto di 
rinunciare a marinare la scuola. Il tapado attraversò vittoriosa¬ 
mente il secolo e scomparve solo nel 1770, sotto il colpo di una fe¬ 
roce prammatica sanzione di Carlo III, che i magistrati applica- 
rono_cop un rigore spaventoso. 

" [Le donne spagnole più che qualsiasi altra persona venivano 
protette da ogni seria preoccupazione. Non si occupavano né di 
affari, né di politica e neppure di intrighi. Costantemente subordi¬ 
nate al padre, al marito, al fratello, acquistano importanza soltanto 
nel ruolo di vedova, che svolgono alla perfezione con un giusto 
sentimento della serietà e dell'autorità, governando tutta la fami¬ 
glia, qualche volta persino facendola vivere^Ma prima di arrivare 
a questa situazione che sembra essere lo scopo finale di ogni donna 
spagnola e la sua più completa realizzazione, bisogna ben confes¬ 
sare che attraversano tutti gli stadi della fanciullaggine.jLa reclu- 
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sione le trasforma in grandi bambine e lo rimangono per molti 
annùjdapprima fanciulline vivaci che vengono considerate adora¬ 
bili, poi grosse fanciulline un po' imbarazzanti, infine straordinarie 
vecchie fanciulline la cui puerilità non disarma mai. 

JHanno manie da donne-bambine^ Tutto il giorno, e spesso di 
nascosto^masticano una specie di terra argillosa^importata dal Perù, 
che viene chiamata bucaro. Questa eterna masticazione è un’abitu¬ 
dine inveterata, un vizio dell’ozio a loro tanto caro che, come 
punizione per un peccato grave, la piu severa penitenza che possa 
essere imposta da un confessore è la privazione del bucaro per 
tutta la settimana. Questo chewing-gum non basta loro. In altri 
momenti, hanno manie da monelle. Per esempio, ci fu quella degli 
occhiali. All’inizio del xvii secolo incominciarono a portare tutte 
immensi, enormi occhiali che nascondevano buona parte del viso 
e dai quali si rifiutavano con ostinazione di separarsi. Poi smisero 
di trovarsi molto belle con questo ornamento e gli occhiali scom¬ 
parvero all’istante. 

Il peggio erano i loro capricci da bambine viziate. Avevano un 
carattere da gazza che faceva jdesiderare loro tutto ciò che brillai 
Ora, la puntigliosa galanteria spagnola imponeva a un cabotiero 
l’obbligo imperioso di offrire, immantinente, ciò che la sua gra¬ 
ziosa compagna aveva notato con gridolini cinguettanti. Certe loca¬ 
lità come la Calle Mayor di Madrid, la villa dell’Oso o la Porta di 
Guadalajara si trasformarono in trappole spaventose in cui ci si 
arrischiava solo con terrore. J mercanti, razza scellerata, abusa¬ 
vano perfidamente di questa situazione Consegnavano le merci a 
credito. La graziosa incosciente ritornava dalla passeggiata con le 
braccia cariche di meraviglie; il marito o l’amante riceveva la fat¬ 
tura solo qualche giorno più tardi. Le semiprofessioniste giocavano 
d’audacia con questa innocente sbadataggine. Un corteggiatore, 
ammesso nell’appartamento con grande fatica dopo infinite mance 
alle governanti, nel momento più tenero vedeva sorgere l’orefice o 
il mercante di tessuti: avevano sotto mano un’« occasione » mera¬ 
vigliosa. Ora, le leggi sui debiti erano severe e conducevano facil¬ 
mente in prigione. Non si era neppure sicuri con le religiose, le 
quali avevano il diritto di ordinare dei dolcetti al di fuori del con¬ 
vento. Gli scrittori facevano molta ironia su questi rovinosi adden¬ 
tellati dell’amore. Quinones de Benavente ne ha tratto una satira 
che intitolò La Capeadora, femminile del vocabolo che allora indi¬ 
cava i banditi i quali durante la notte rubavano i mantelli dei 
passanti. Ma il punto d’onore era più forte di ogni satira: non si 
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era un vero caballero se non ci si inchinava reverentemente e subito. 

La vita mondana era un comico miscuglio di etichetta e di pue¬ 
rilità. ^Gli avvenimenti più importanti erano le visite che le donne 
si scambiavano fra loro^Si dovevano far portare in portantina e, 
per evitare che qualche importuno rivolgesse parola alla visita¬ 
trice, questa portantina veniva introdotta fino all'ingresso dei sa¬ 
loni. La padrona di casa si alzava per ogni visitatrice, l'accompa- 
gnava attraverso il glorioso susseguirsi delle stanze da ricevimento 
fino a un salottino fresco e ritirato in cui si sorbiva la cioccolata. 
Queste riunioni femminili rinnovavano i piaceri dell'harem e del 
pensionato. Ci si ingozzava di frutta candita avvolta in carta do¬ 
rata e di confetture secche che ricordavano il lokhoum arabo. Le 
donne non si abbracciano fra di loro, ma si danno del tu, e si sie¬ 
dono in tondo alla turca sopra i cuscini. Prima di andarsene, riem¬ 
piono di leccornie piccoli panieri predisposti per questo scopo e 
li appendono alla loro cintura, adagiandoli comodamente sulla piat¬ 
taforma creata intorno a loro dall'enorme pallone che indossa¬ 
no come vestito. Queste visite si facevano dietro invito e, all'u¬ 
scita, la fila delle portantine, una dietro l'altra, trasportava le visi- 
tatrici da un palazzo al palazzo vicino; sarebbe stato contrario 
alla dignità se la visitatrice non avesse avuto la sua portantina 
personale. 

{Persino l'abbigliamento trasformava le donne in bambole^L'e¬ 
norme verdugale che regnava in Inghilterra e in Francia nel xvi 
secolo faceva l'effetto di una semplice gonna accanto alle mostruose 
sovrastrutture, al riparo delle quali le giovani Spagnole affronta¬ 
vano l'alto mare della vita mondana. Il prodigioso veicolo, for¬ 
mato da balene e da broccato, all'interno del quale avanzavano, 
si chiamava guardainfante. Era chiamato cosi per la sua forma, 
adatta a proteggere anche le gravidanze più avanzate. Somigliava 
a un grande parasole da spiaggia nel cui centro si elevava con fie¬ 
rezza un sottile piccolo busto, stretto nel corsetto. Questo apparec¬ 
chio monumentale diffìcilmente oltrepassava le porte delle chiese. 
Le donne, cosi addobbate, sembravano graziosissimi dolci presen¬ 
tati in una grossa corolla di carta. Per assomigliare in tutto a degli 
idoli, le Spagnole, che spesso sono di statura piuttosto piccola, si 
rialzavano su alti pattini invisibili che rendevano la loro andatura 
fragile e preziosa. Queste deliziose porcellane di Saxe non erano 
cosi grottesche come si potrebbe credere. Vi è uno straordinario 
ritratto della marchesa di Santa-Cruz, eseguito dal Carreno, che 
presenta nel centro di questa fortezza una minuscola e fredda pic- 
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cola femmina, la cui vicinanza non doveva essere affatto riposante. 
A metà del secolo, queste straordinarie bambole ebbero l’idea di 
mettere in mostra il seno. Lo scopersero con una generosità che 
indignò i moralisti e, a dire il vero, produsse un certo effetto lo 
sfoggio di quel delizioso frutto di carne, voluttuosamente semi¬ 
aperto al centro dell’invincibile e potente corazza. 


Vamore-passione 

La clausura aveva prodotto anche altri effetti. Poiché gli ap¬ 
puntamenti erano rari e pericolosi, jla sorveglianza delle donne e 
delle ragazze continua^ l’amore era diventato improvviso, diretto, 
appassionatoj Niente galanteria alla francese. Niente civetteria. La 
civetta, che viene chiamata la coquina (colei che stuzzica gli 
uomini), esiste in Spagna, ma non è un tipo di donna come in Fran¬ 
cia. In Spagna, le passioni anche le più fuggitive, persino i capricci, 
le avventure hanno qualcosa di violento e di assoluto. Il più volu¬ 
bile degli uomini, in quel periodo, dedica alla donna che ama il 
culto più completo e più sincero. Per lui lei è una divinità. Non 
le presenta nulla se non in ginocchio, non riceve nulla da lei se 
non coprendolo di baci. Se la divinità si fa salassare, nessun favore 
è più prezioso che quello di ricevere qualche goccia del suo pre¬ 
zioso sangue. In questa occasione il chirurgo riceve un regalo di 
grande valore . 65 

La passione, nella forma più brutale, scusa tutto. Nessun omag¬ 
gio sembra alle donne più sincero, persino più glorioso, dell’im¬ 
provviso desiderio del maschio. È questo omaggio che cercano con 
sfrontatezza. « Le donne più oneste, dice uno storico dei costumi 
spagnoli, consideravano in quel tempo un oltraggio alla loro bel¬ 
lezza e una specie di disonore non essere interpellate per strada da 
qualche sconosciuto con una proposta audace. » 66 Portavano a casa 
questo bottino con fierezza, assaporando quel brontolio da gattone 
che avevano provocato. Madame d’Aulnoy cita una frase della mar¬ 
chesa d’Alcanices (famosa per la sua virtù) caratteristica di una 
bella femmina. Diceva che si sarebbe considerata mortalmente of¬ 
fesa se un uomo avesse potuto trascorrere mezz’ora a quattr’occhi 
con lei, senza chiederle i suoi ultimi favori. Ciò non obbliga ad 
accordarli, pensava, ma è sempre piacevole sentirselo dire. 

Con simili temperamenti, quando si era oltrepassato il muro del 
giardino si arrivava presto allo scopo. È ancora madame d’Aulnoy 
che descrive, con una segreta ammirazione, queste imprese alla us- 
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sara. « Parlano loro attraverso la persiana, scrive: ma qualche 
volta entrano nel giardino e quando riescono salgono fino in ca¬ 
mera. La loro passione è cosi forte che non vi sono pericoli che 
non affrontino; entrano persino nella stanza in cui dorme il marito; e 
ho sentito dire che si vedono per anni di seguito senza osar di 
pronunciare una sola parola per il timore di essere sentiti. In 
Francia, non si è mai saputo amare come si afferma che ami questa 
gente, e senza contare le cure, la delicatezza, le premure, la devo¬ 
zione sino alla morte (perché il marito e i parenti non danno tre¬ 
gua), ciò che io trovo delizioso è la fedeltà e la segretezza. Non 
si vedrà mai un Cavaliere vantarsi di aver ricevuto i favori di una 
Dama. Parlano delle loro amanti con tanto rispetto e considera¬ 
zione che sembra siano le loro Sovrane. Perciò queste Dame non 
hanno alcun desiderio di piacere ad altri se non ai loro amanti; 
sono a loro completa disposizione e anche se non li vedono di 
giorno, trovano il modo di dedicargli parecchie ore, sia scriven¬ 
dogli sia parlando di loro con un’amica che è a parte del segreto 
o restando una giornata intera a guardare attraverso le persiane 
per vederli passare. In una parola, dopo tutto quello che mi hanno 
detto, io crederei senza difficoltà che Pamore sia nato in Spagna. » 67 
Questo era Pamore che Stendhal ammirava tanto e di cui diceva 
che era « continuamente circondato dai pericoli più spaventosi e 
sempre sulPorlo del precipizio ». Ma come sapevano amare questi 
Spagnoli! Chiedo il permesso di ricordare qui qualcuno degli aned¬ 
doti che madame d'Aulnoy ricorda nella sua deliziosa Relazione. 
Un giovane Tedesco, il conte di Kònigsmark, aveva preso questo 
contagio. Volle presentarsi a una corrida in onore di una donna 
che amava. Le corride del xvn secolo erano meravigliose, erano 
« duelli » fra il toro e il gentiluomo che aveva insultato. Era neces¬ 
sario essere nobili per presentarsi nell'arena; i professionisti non 
esistevano; le regole del duello venivano rigorosamente osservate; 
i cavalieri, accompagnati soltanto dai loro domestici, si presenta¬ 
vano in onore della loro amante, come a un torneo. Le corride 
attuali non sono altro che caricature commerciali di quelle sfide 
straordinarie. Questo conte di Kònigsmark fu gravemente ferito ad 
una coscia, il suo cavallo sventrato, e allora la sua amante si pre¬ 
cipitò al davanzale del suo balcone, il fazzoletto in mano per chie¬ 
dergli, a quanto pare, di interrompere la corrida. Ma lui, perdendo 
sangue a ruscelli, impugnò la spada, si appoggiò sul lacchè che lo 
accompagnava e colpi l'animale alla testa: « e subito, dice ma¬ 
dama d’Aulnoy, essendosi girato verso la bella ragazza per la quale 
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combatteva, baciò la spada e si lasciò cadere sui suoi servi che lo 
trascinarono via semimorto ». 63 

Il coraggio delle donne non fu inferiore a quello degli uomini. 
Un cavaliere di merito, spagnolo questa volta, amava appassiona¬ 
tamente la figlia di un tagliapietre. Volle darle una prova del suo 
amore presentandosi nell'arena. Lei lo seppe, glielo proibi. Non 
l'ascoltò. Quando venne rimosso lo sbarramento che rinchiudeva 
il toro, il gentiluomo si presentò sul suo cavallo, ma, nello stesso 
tempo, un giovane paesano entrò nell'arena e lanciò una freccia 
sul toro che si precipitò furiosamente contro di lui. Interdetto, 
questo giovanotto volle fuggire. Ma il suo berretto cadde, nella 
fuga; i lunghi capelli che si sciolsero rivelarono una fanciulla di 
una quindicina d'anni. Il giovane cavaliere si precipitò sul toro, 
ma non potè impedire che questi ferisse mortalmente la giovanetta. 
Il duello fra l'uomo e la bestia fu implacabile. A sua volta il gen¬ 
tiluomo fu mortalmente ferito. I due amanti vennero portati dal 
padre della ragazza. Vollero essere ricoverati nella stessa stanza e 
chiesero, come una grazia, di essere subito sposati per le poche ore 
che rimanevano loro ancora da vivere, e di essere messi nella stessa 
tomba . 69 

Ecco un'altra storia di madame d’Aulnoy. Una ragazza di nobile 
famiglia era innamorata di un gentiluomo. Non sapeva come far¬ 
glielo dire. Fini con lo scrivere una lettera che, con audacia, gli 
fece avere nella sua carrozza. Il gentiluomo si innamorò pazza¬ 
mente e le cose non andarono per le lunghe. I due amanti aspet¬ 
tavano con impazienza il ritorno del padre, che allora si trovava 
in viaggio, e cosi proporgli il matrimonio per il quale non poteva 
mancare il suo consenso. Ma la ragazza era sotto la sorveglianza 
del fratello. Questi scoperse l'intrigo, e nel suo furore, senza lasciar 
capire i propri sentimenti e senza fare chiasso, una notte entrò nella 
camera della giovanetta, e, mentre dormiva profondamente, « la 
strozzò con tutta la ferocia immaginabile ». La giustizia non si 
mosse, ma ecco come si vendicò l'amante: si mascherò da porta¬ 
tore di acqua e, cosi acconciato, trascorse ore sotto le finestre del 
fratello, il quale usciva soltanto se era solidamente accompagnato. 
Finalmente lo trovò solo, lo affrontò con la spada in mano e lo 
uccise prima che i suoi domestici potessero accorrere . 70 

« Il loro è sempre un amore furioso, aggiunge madame d'Aul- 
noy, e tuttavia le donne lo trovano piacevole. Affermano che non 
vorrebbero vederli insensibili ad un'infedeltà, nonostante possa 
capitare loro qualcosa di terribile; affermano che la loro dispera- 
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zione è una prova sicura della loro passione e che, anch'esse quando 
amano, non sono certo piu moderate di loro. Fanno qualsiasi cosa 
per vendicarsi dei loro amanti, se le abbandonano senza un motivo, 
e cosi tutte le grandi passioni finiscono quasi sempre con qualche 
catastrofe funesta. Per esempio, poco tempo fa una donna di buona 
famiglia, poiché aveva di che lamentarsi del suo amante, trovò il 
modo di attirarlo in una casa, di cui era la proprietaria; dopo 
avergli rivolto grandi rimproveri da cui si difese debolmente, per¬ 
ché li meritava, lei gli presentò un pugnale e una tazza di ciocco¬ 
lata avvelenata, lasciandogli solo la libertà di scegliere il tipo di 
morte. Lui non perse un minuto per impietosirla; sapeva bene che 
in quel luogo lei era la più forte, e perciò con freddezza bevve il 
cioccolato senza lasciarne una goccia. Dopo averlo bevuto, le disse: 
“Sarebbe stato migliore se vi aveste aggiunto un po’ più di zuc¬ 
chero, ricordatevene per la prossima volta”. E subito dopo fu preso 
dalle convulsioni; era un veleno molto forte e ci mise soltanto un'ora 
a morire. Questa Dama, che Pamava ancora appassionatamente, 
ebbe la barbarie di non lasciarlo se non quando fu morto. » 


Avventuriere e fanciulle 

Leggendo queste storie, si crede diffìcilmente alla leggerezza e 
alla corruzione dei costumi denunciati da tanti viaggiatori. Sono 
vicende nelle quali si notano una violenza e un rispetto per gli 
impegni d'amore che sono incompatibili con le educate compia¬ 
cenze dell'immoralità. Ma la Spagna era la terra d'elezione di ama¬ 
bili avventuriere, le quali fingevano di essere gran dame e che gli 
stranieri scambiavano facilmente per tali. Era un fatto corrente che 
un giovane gentiluomo di dodici o tredici anni prendesse una aman- 
cebade, che era un'amante ufficiale, la quale lo aiutava a pazien¬ 
tare fino al matrimonio e gli trasmetteva pure la sifilide. In molte 
famiglie, ragazzi diciassettenni venivano sposati con ragazze quat¬ 
tordicenni. Questo arrangiamento conveniva moltissimo ai padri e 
ai fratelli delle ragazze. Questi giovani mariti si accontentavano di 
rinchiudere le mogli dopo aver trasmesso loro, a loro volta, la sifì¬ 
lide. E si preoccupavano di cercare altre amanti. Il re Filippo IV, 
tanto preoccupato della morale dei suoi sudditi, aveva avuto tren- 
tadue amanti, cifra onorevole per un privato, ma sconveniente per 
un re. L'elenco di quelle differenti specie sociali, prostitute, avven¬ 
turiere, amanti temporanee, ufficiali, dava alla società femminile 
una varietà che immaginiamo difficilmente e che, senza dubbio, 
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spiega le contraddizioni di cui sono ricchi i racconti dei viaggia¬ 
tori. Comunque, rimane il fatto che le donne di buona famiglia 
uscivano pochissimo ed erano molto sorvegliate. Ed è a loro che io 
attribuirei volentieri il privilegio di quelle passioni complete, dram¬ 
matiche, assolute. 

Da parte dei contemporanei, le fanciulle sono oggetto di com¬ 
menti energici. Venivano maritate presto. Questa saggia precau¬ 
zione non sempre era sufficiente. Lo sappiamo soprattutto da Tirso 
de Molina, il quale, prima di essere uomo di teatro, fu religioso e, 
per lungo tempo, confessore. Aveva poche illusioni. La lingua spa¬ 
gnola indica prudentemente la ragazza col nome di solferà; il che 
significa nubile. Il termine di doncella ha un significato più tec¬ 
nico. Tirso de Molina afferma con franchezza che la doncella nel 
xvii secolo rappresenta un mito raramente realizzato. La paragona 
airirreperibile araba fenice: e questo è anche il titolo di una delle 
sue opere. Quevedo suppone con impertinenza che la razza sia 
scomparsa. Salar, Barbadillo, Benavente non sono più incorag¬ 
gianti. Ma si tratta di satirici. Si rimane più allarmati quando 
Deleito y Pinuela, cauto storico moderno, dopo aver difeso le pic¬ 
cole Spagnole contro i giudizi imprudenti ed affrettati, conclude: 
« Generalmente erano sprovviste di pudore e di riserbo, di can¬ 
dore e di misura e sempre schiave della propria vanità, cosi come 
le hanno rappresentate Calderón e i suoi emuli ». 71 E qualche riga 
più sotto, questo esperto di grande autorità non esita ad affermare 
che « era assai frequente che le fanciulle perdessero la propria ver¬ 
ginità senza il sostegno del matrimonio ». Le carrozze erano sotto 
inchiesta. Allora erano munite di tendine di cuoio che, all'occor- 
renza, venivano abbassate. Nonostante queste facilitazioni, Pam- 
piezza dei guardainfantes , ingombranti come grossi canestri, do¬ 
veva rappresentare un ostacolo non trascurabile. Maliziose allu¬ 
sioni sembrano confermare che questi ostacoli non arrestavano gli 
audaci. Queste constatazioni sono amare per coloro che si com¬ 
piacciono di contrapporre al nostro tempo gli esempi del pas¬ 
sato. 

Queste donne, protette con tanta cura, e vanamente, da ogni 
contatto impuro, usavano un linguaggio disinvolto come le loro 
contemporanee degli altri paesi. Venivano allevate dai domestici 
che insegnavano loro tante bestemmie quante sciocchezze. Lope de 
Vega in una delle sue lettere racconta che due dame di gran nascita 
diedero lo spettacolo di un feroce pugilato con accompagnamento 
vocale, neiraristocratica chiesa di San Felipe. Un pettegolezzo di 
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Barrionuero ci mostra la marchesa di Leganes, che portava uno 
dei più grandi nomi di Spagna, bestemmiare come un carrettiere, 
perché una donna della marchesa di Leche aveva battuto uno dei 
suoi cani che lei teneramente amava: si fece fatica a toglierle di 
mano la colpevole. Il portoghese Pinheiro fu sconvolto pure lui, nel 
suo candore portoghese, da quella violenza castigliana. 

Gli scrittori hanno lasciato qualche esempio di queste virago 
che non ci è facile immaginare fra mille occhiate e fanciullaggini. 
La Serrana de la Vera di Quevedo guida gli uomini alla guerra e 
cavalca focosi cavalli senza sperone o morso, usando solo la staffa. 
Velez de Guevara afferma che era abbastanza forte da fermare un 
carro trainato da buoi e da fermare da sola la ruota di un mulino. 
Tirso de Molina mette in scena un’altra « capessa » di bande, la 
quale partorisce due gemelli con una semplicità tutta militare, men¬ 
tre parlamenta col nemico. Lope de Vega, nel Las dos Bandoleras , 
immagina due indomabili che si sono giurate di vendicare il pro¬ 
prio sesso precipitando dall’alto di una roccia tutti gli uomini che 
cadono nelle loro mani. E in un lavoro di Cubillo, Anasco , Vuomo 
di Talavera, si trova una fanciulla innamorata della propria cugina, 
che schiaffeggia i suoi rivali, li provoca in duello e li uccide, non 
senza ingiuriarli con salaci apprezzamenti. Queste belle avventure 
hanno appunto il valore dei nostri film. Provano che la donna spa¬ 
gnola rimane, almeno nei suoi sogni, altera, autoritaria ed impa¬ 
ziente nel sopportare il freno. Ciò non deve far dimenticare che 
tali eroine non si incontrano certo nella realtà e che, dopo Isabella 
la Cattolica, la donna non esercita alcuna funzione in nessun set¬ 
tore della vita pubblica spagnola. 


Donne saccenti e donne di lettere 

^Tuttavia vi fu una carriera nella quale le Spagnole si piccavano 
di emulare gli uomini: quella delle belle lettere. Quelle donne, che 
in genere ci vengono dipinte come molto ignoranti, tuttavia hanno 
dato alla letteratura spagnola un contingente di « dilettanti » e per¬ 
sino qualche professionista^ Perez de Guzman, il quale ha studiato 
specialmente questa produzione, nel suo entusiasmo proclama che 
« superava il livello stesso delle società che oggi passano per le più 
colte ». 72 [Le donne spagnole organizzavano Accademie femminili, 
partecipavano a concorsi letterari nei quali ottenevano premi la 
cui proclamazione veniva accolta da applausi galanti. Brillavano 
soprattutto nella poesi^ e nel panegirico. Quest’ultimo genere lo 
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coltivavano con tanta predilezione, da lodare con poemi persino le 
opere e i lavori teatrali appena pubblicati. Questo talento aveva 
molte occasioni per esercitarsi nella Spagna del xvii secolo. I prin¬ 
cipi venivano felicitati per il loro matrimonio o la loro nascita, 
lodati per aver vinto una battaglia, sostenuto un assedio, guidato 
un'ambasciata; gli elogi più svariati e solenni venivano riservati ai 
santi, subito dopo la beatificazione e, più ancora, in occasione delle 
canonizzazioni che venivano accompagnate da feste grandiose. 
Queste distrazioni hanno qualcosa di coreografico. Per fortuna vi 
furono scrittori più personali. Gli storici della letteratura spagnola 
citano Maria de Agreda, che scrisse lettere al re Filippo IV; il 
gruppo di Toledo di cui fa parte Ana de Ayala, la quale fu lodata 
da Lope de Vega, ed Ana de Castro Egas, che era egualmente una 
storica. Si cita ancora Antonia de Mendoza, che più tardi divenne 
contessa di Benavente e che veniva chiamata la divina Antandra, 
in favore della quale il misogino Quevedo si degnò di fare un'ono¬ 
revole eccezione. La più famosa di tutte queste poetesse fu certa¬ 
mente Maria de Zayas che meritò di essere chiamata la « decima 
musa del secolo », titolo considerevole in presenza di tanta concor¬ 
renza, e che fu anche la prima autrice di romanzi. A questa illustre 
falange si deve ancora aggiungere un'eccellente monaca, donna Ma¬ 
riana Carabajal, la quale fabbricava onesti romanzetti per fanciulle 
bennate (si può quindi concludere che ve ne fossero), ed alla quale 
gli storici dei costumi hanno riconosciuto una notevole importanza, 
perché la sua inoffensiva produzione formicola di dettagli preziosi 
sulla vita delle donne nel xvn secolo. Infine vi fu persino una 
donna drammaturgo, Felicia Enriquez de Guzman, la quale, a dire 
il vero, non ebbe gli onori della rappresentazione. Aveva scritto 
una commedia sulla propria storia. Innamorata di uno studente di 
Salamanca, si travesti da ragazzo e trascorse tre anni in questa con¬ 
dizione nella famosa università: vinse parecchi "diffìcili concorsi e 
fu oggetto di ricompense lusinghiere. Il suo idillio fini con un ma¬ 
trimonio, come nei romanzi di Mariana Carabajal, e fu cosi soddi¬ 
sfatta della sua piccola avventura da farne stampare il drammatico 
racconto, nel 1627. Infine, tenne un salotto a Siviglia: una fine che 
era nella natura delle cose. 

Questa « preziosa » abbastanza disinvolta non fu l'unica della 
sua razza. Verso lo stesso periodo vi furono donne di classe che 
non si travestivano da uomini, ma che tuttavia pretendevano di 
parlare un linguaggio ricercato e soprattutto meno triviale di quello 
delle loro contemporanee. ^Vi furono anche donne saccenti che co- 

187 


Cultura in Ita 



noscevano il latino e che desideravano lo si risapesse] Calderón si 
è burlato di loro nel suo lavoro No haj barlas con el amor , a cui 
Molière si ispirò per le sue Femmes Savantes, Quevedo Tha fatto 
con durezza ancora maggiore, in un lavoro buffo, La culta latini - 
parta che fu pubblicato nel 1629. 

Tali furono le Spagnole di quel tempo. Bisogna confessare 
che nel loro comportamento si riscontra un carattere nazionale del 
tutto particolare. Fra di loro non si ritrova neppure più la castel¬ 
lana coscienziosa e affaccendata, che fiori sotto altri climi. Biso¬ 
gna credere che, in definitiva, la differenza di razza rappresenta un 
elemento importante della personalità di un popolo. 


Le donne dei paesi lontani 

Mentre in Europa le donne ottenevano un potere sostanziale a 
prezzo di un’apparente sottomissione, i viaggiatori riferivano loro, 
da paesi lontani, straordinarie meraviglie. Gli uni avevano sentito 
parlare delle donne discrete rinchiuse nei patio della Cina miste¬ 
riosa dove traballavano sui loro piccoli piedi; altri avevano con¬ 
templato le « lunghe case » degli Irochesi dove le matrone decide¬ 
vano del destino della tribù; dei marinai erano stati gentilmente 
pregati dai Nair del Malabar di degnarsi di prendere la verginità 
delle ragazze della zona; alcuni diplomatici riferivano racconti sin¬ 
golari suH’immenso e misterioso serraglio in cui regnavano invisi¬ 
bili sultane. I missionari, sulla costa delle Indie Occidentali ave¬ 
vano trovato onesti selvaggi che a loro sembrava vivessero al di 
fuori di ogni morale, ed era con dolore che avevano notato uno 
stato di promiscuità, a proposito del quale oggi si pensa che com¬ 
mettessero parecchi errori. Il xvii secolo non si interessò affatto 
a queste rivelazioni che avevano ricordato a Montaigne o ad Era¬ 
smo la diversità della natura umana. I contemporanei di Luigi XIV 
consideravano barbare le civiltà dissimili dalle loro; sembrava 
assurdo che si potesse vivere con usanze diverse da quelle che si 
conoscevano. Non si chiesero mai se fosse ragionevole rinchiudere 
le donne. E non si interrogarono neppure sui pensieri e sulle am¬ 
bizioni, che potevano avere gli uomini nei paesi in cui si dava poca 
importanza al fatto di apparire desiderabili, dato che si poteva 
comprare, o dove si pensava ad altre cose che analizzare i battiti 
del proprio cuore od esprimersi in modo galante. Questa curiosità 
pesa ancora su di noi che ne siamo gli eredi. Fra qualche secolo 
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forse verrà giudicata puerile una letteratura che si è occupata sol¬ 
tanto delPamore. In ogni caso, non deve impedirci di ricordare che 
una gran parte delle donne nel mondo, e forse la maggioranza, 
viveva in modo completamente diverso dalle donne dell'Europa 
cristiana. 

Nel regno dei Bakongo 

Nel regno dei Bakongo, vi erano harem come nell'Islam e cir¬ 
coscrizioni come in Cina. Il regime feudale, combinato con la poli¬ 
gamia, aveva prodotto situazioni che le descrizioni dei costumi 
cinesi ci hanno reso familiari. I sovrani, per tradizione, prende¬ 
vano moglie nelle famiglie dei grandi vassalli per ribadire il per¬ 
petuarsi delle alleanze. Tuttavia il potere della prima moglie era 
immenso. Regna sull'harem, possiede un patrimonio personale, una 
casa civile, vive discretamente nella zona più recondita della di¬ 
mora principesca costruita in tondelli, la si intravede soltanto in 
rare occasioni, la sua apparizione esige un minuzioso cerimoniale. 
La fecondità della coppia signorile non è meno importante che in 
Cina; nello spirito dei sudditi ad essa è legata la fecondità della 
terra e la prosperità della provincia; è una grande disgrazia e un 
funesto presagio quando la prima moglie del principe è colpita 
dalla sterilità. Al momento della successione regale, che per tradi¬ 
zione viene disputata fra i diversi figli del sovrano, le sorelle hanno 
un ruolo importante, possono avere un partito e prendere parte 
agli intrighi. Questa situazione eminente non è riservata soltanto 
alla famiglia del sovrano. In tutte le circoscrizioni signorili, la pri¬ 
ma famiglia, che i Portoghesi chiamavano la « contessa », aveva 
un rango altrettanto elevato ed un'influenza altrettanto grande. Nel 
vicino regno di Loango, le principesse avevano persino il diritto 
di scegliere mariti plebei, tanti quanti ne volevano; quei mariti 
erano solo personaggi sbiaditi che le principesse avevano il diritto 
di condannare a morte non appena avessero dato loro qualche mo¬ 
tivo di malcontento. Alcune particolarità del costume e dell'eti¬ 
chetta erano certamente sorprendenti per gli Europei. La maggio¬ 
ranza delle donne aveva la testa rasata; le ragazze erano tatuate e 
le donne appartenenti alle grandi famiglie avevano il privilegio di 
portare alle caviglie, ai polsi, intorno al collo, enormi braccialetti 
di rame cosi pesanti che i viaggiatori li chiamarono « anelli », per¬ 
ché ricordavano loro gli anelli di ferro dei galeotti. I Portoghesi 
consideravano come un marchio di barbarie questa chincaglieria 
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che non era, in realtà, più strana dei mostruosi guardinfanti delle 
loro donne da loro tanto ammirati. Avevano certo più ragione 
di essere sorpresi nel constatare che uno dei maggiori segni di atten¬ 
zione e di rispetto che potesse dare una principessa consisteva nel 
mettersi un dito nel naso. Fino ad oggi non si è trovata una sod¬ 
disfacente spiegazione di questo gesto. 

Le donne del popolo erano trattate con molta disinvoltura. La 
popolazione mascolina dei Bakongo considerava qualsiasi lavoro 
molto al di sotto della propria dignità. Simili agli antichi Germani, 
i popoli di quelle province consideravano la guerra e la caccia 
come le uniche occupazioni convenienti ad un uomo. I lavori abi¬ 
tuali erano lasciati agli schiavi e alle donne. Poiché non tutti pos¬ 
sono avere uno schiavo, le donne erano dunque incaricate di col¬ 
tivare la terra, seminare, raccogliere: in breve, di fare tutto ciò 
che era necessario per nutrire i propri mariti. Tuttavia gli uomini, 
qualche volta, si degnavano di abbattere gli alberi nei territori che 
dovevano essere dissodati: impresa sportiva che ritenevano non 
fosse indegna di loro. Il resto del tempo lo occupavano fumando 
e chiacchierando. Questa ripartizione dei doveri ha vivamente inte¬ 
ressato i missionari. È vero che, molto semplicemente, le donne 
venivano comperate, il che predispone in genere alla modestia. 
Inoltre la poligamia era consentita a coloro che potevano permet¬ 
tersi quel lusso. I viaggiatori portoghesi raccontano che le donne 
del regno del Congo provavano il più grande rispetto per il proprio 
marito e non perdevano un'occasione per manifestargli la propria 
sottomissione. La tradizione tuttavia le lasciava padrone di ogni 
loro bene all'interno della famiglia e assicurava loro quell'egua¬ 
glianza giuridica che i nostri femministi reclamano con tanta osti¬ 
nazione. A quanto pare qualche volta si tratta di vane conquiste. 

Quella società perfettamente virile osservava una morale molto 
stretta. La separazione dei sessi era rigorosa per i giovani. I ragazzi 
e le ragazze venivano raccolti in case collettive riservate, nel vil¬ 
laggio, agli uni o alle altre. Le feste d’iniziazione e le danze, che 
hanno scandalizzato i viaggiatori, erano soggette a prudenti limi¬ 
tazioni. L'adulterio veniva punito con la morte: i colpevoli erano 
bruciati vivi, dopo essere stati impacchettati nelle foglie secche di 
banana che li trasformavano in torce. Si era meno severi per i danni 
subiti dalle fanciulle. L'utente abusivo se la cavava con un'am¬ 
menda da pagare alla famiglia. Il matrimonio si faceva per acqui¬ 
sto, l'abbiamo detto, e poteva essere preceduto, presso il popolo, 
da un periodo di prova. La cerimonia del matrimonio non era per 
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questo meno solenne: i fidanzati condividevano il vino di palma, 
ma subivano per tutta la settimana una « preparazione al matrimo¬ 
nio » che consisteva per ciascuno di loro in un periodo di stretto 
isolamento. Grande importanza avevano i doni che dovevano assi¬ 
curare la fecondità della coppia. La principessa non era la sola 
ad essere costernata se gli dei locali le rifiutavano la discendenza. 
In tutte le classi della società, la sterilità era considerata come una 
grande disgrazia. 

I missionari capirono ben poco della mentalità di questo one¬ 
sto popolo di guerrieri. Fecero disperare vassalli fedeli impedendo 
loro di brigare per ottenere alla propria figlia il titolo di terza o 
di quarta moglie in un harem regale. Furono ingrati nei confronti 
degli amabili piccoli dei locali, i quali avevano accettato, con 
buona grazia, la costruzione delle loro chiese. E poi provocarono 
in breve tempo un gran disordine in quel regno che aveva cosi 
bene accolto la loro protezione; dovettero infine abbandonarlo dopo 
un periodo di evangelizzazione tanto infelice quanto brillante. 


Le donne presso gli Aztechi 

Dall’altra parte del mondo, l’ammirevole civiltà degli Aztechi 
in parecchi punti somigliava a quella del regno del Congo, perché 
gli stessi sistemi di valori danno spesso origine a meccanismi sociali 
che si rassomigliano. Gli Aztechi avevano resuscitato Sparta senza 
averla mai conosciuta. Il coraggio e la resistenza, per loro, rappre¬ 
sentavano qualità capaci di classificare gli uomini. Tutti coloro che 
ne dessero prova, qualunque fosse la loro origine, avevano accesso 
alla classe aristocratica, che era essenzialmente militare. La pro¬ 
mozione veniva accompagnata da maggioraschi. Ma nessuna fami¬ 
glia aveva la sicurezza di possederli, perché le leggi non erano più 
esigenti per queWélite che per il popolo: i figli che non erano tra i 
primi, durante il combattimento, perdevano i privilegi della loro 
casta e tornavano gente qualunque. 

Nelle grandi famiglie, la poligamia era la regola. E natural¬ 
mente, con la poligamia avevano fatto la loro apparizione il regno 
della prima moglie, unica moglie legittima, il suo ruolo dinastico 
e politico, l’autorità delle regine-madri, i drammi della successione 
quando esistevano figli di favorite. La storia degli imperatori del 
Messico, in più di un punto, somiglia a quella degli imperatori 
della Cina. Vi sono delle condizioni abituali di funzionamento che 
l'harem è sufficiente a produrre. Ma nei dettagli della cerimonia 
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dei matrimoni la somiglianza con la civiltà cinese appare sorpren¬ 
dente. Anche se la religione degli Aztechi non pone un vecchio 
sulla luna a legare le caviglie dei fidanzati, pure il matrimonio degli 
Aztechi incomincia consultando un astrologo, il quale decide se 
gli astri siano favorevoli airunione progettata. Poi, come in Cina, 
ecco il maneggio delle mezzane e il rito delle risposte cortesi. « Non 
comprendiamo come questo giovanotto possa sbagliarsi fino a tal 
punto, risponde la famiglia sollecitata, perché nostra figlia non è 
buona a nulla ed è piuttosto sciocca. Tuttavia, poiché, come sem¬ 
bra, ci tenete al punto da insistere tanto... » Dopo questa risposta 
da mandarino, nuovo ingresso degli indovini, come in Cina, per 
fissare la data della cerimonia. Il corteo nuziale ha luogo, ugual¬ 
mente, al calar della notte; la fanciulla è trasportata su una por¬ 
tantina che assomiglia molto ad un palanchino, viene ricevuta dai 
genitori del fidanzato, con lui condivide, davanti agli dei del foco¬ 
lare, il nutrimento rituale che i due sposi si offrono l'un l’altro con 
le proprie mani. Infine, come nelle famiglie dei dignitari dell’Im- 
pero del Cielo, i giovani vengono rinchiusi nella camera nuziale 
per quattro giorni che trascorrono in preghiera, dopo di che sol¬ 
tanto si avvicinano l’uno all’altro, Egualmente, come in Cina non 
ci si poteva sposare che una volta sola e con una sola donna, e sol¬ 
tanto i figli nati da questo matrimonio erano legittimi: nel gineceo 
però si potevano avere tante concubine quante se ne desiderassero. 
Questa somiglianza di riti è forse fortuita? Per deciderlo si do¬ 
vrebbe fare un’inchiesta approfondita. Non sembra che gli esperti 
abbiano scoperto, in altri campi, elementi comuni tra la civiltà 
cinese e quella degli Aztechi. 

Le ragazze destinate a ricevere la qualifica di prima moglie in 
un harem signorile venivano educate con cura. Trascorrevano tutta 
la loro gioventù in convento, sotto la direzione di anziane sacer¬ 
dotesse che insegnavano loro a ricamare, illustravano i riti e, du¬ 
rante la notte, le svegliavano parecchie volte per il servizio degli 
dei. I loro nomi erano quelli di fiori o di graziosi uccelli, Fior di 
Pioggia, Fiore Verde, Uccello delle Acque. Veniva insegnato loro 
che una donna non deve mai uscire dalla sua casa. « Tu devi essere 
nella tua casa come il cuore è nel corpo... tu devi essere nella tua 
casa come la cenere del focolare. » Vivevano, come le piccole Ci¬ 
nesi, in graziosi patio fioriti accanto a un canale che sciabordava 
dolcemente sotto un tiepido cielo. 

Le donne del popolo erano sottomesse a un regime molto severo. 
Come principio, debbono restare in casa mentre gli uomini sono 
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nei campi. Ma spesso si recano al mercato dove vendono focacce, 
cibi cucinati da loro stesse od ancora i legumi e la frutta di cui 
possono disporre. Le mogli degli artigiani lavorano in casa nei 
laboratori familiari. Molto spesso, per i matrimoni si fa a meno 
degli astrologhi e persino delle mezzane. Presso il popolo molti 
matrimoni sembrano essere matrimoni di riparazione o di regola¬ 
rizzazione. In questo caso si utilizzava, nei confronti dei genitori, 
una formula poco rassicurante. « Riconosco il mio errore... vi 
dovete essere stupiti parecchio di non vedere più vostra figlia... 
ora perdonateci e dateci il vostro consenso. » Sembra che il legi¬ 
slatore si sia accontentato di questa scusa. È evidente che questi 
matrimoni plebei gli importavano ben poco: tutto il suo rigore 
era riservato alla casta dei guerrieri che non aveva il diritto di 
commettere errori. 

Due tratti testimoniano ancora questo miscuglio di tolleranza 
e di fermezza. Le donne potevano lamentarsi del proprio marito 
e ottenere dai giudici un divorzio che lasciava loro i figli, una parte 
del patrimonio e dava loro la possibilità di risposarsi. L'adulterio 
presso i grandi veniva però punito con pene esemplari: i due col¬ 
pevoli avevano la testa schiacciata tra le pietre, soltanto la donna 
aveva il privilegio di essere prima strangolata. Aggiungiamo un par¬ 
ticolare, che fa comprendere la mentalità tutta militare di questo 
popolo di soldati. Le donne che morivano di parto erano conside¬ 
rate eguali ai guerrieri morti in combattimento e ricevevano esat¬ 
tamente gli stessi onori funebri. È attraverso questo omaggio che 
gli Aztechi affermavano che la donna è uguale agli uomini, nono¬ 
stante il gineceo. Perché è nei compiti importanti che si può giu¬ 
dicare il peso di ciascuno. 


Le donne del regno Inca 

In un’altra zona dell’America, l’Impero Inca aveva dimostrato 
ciò che si può fare della popolazione femminile in uno Stato vigo¬ 
rosamente organizzato. 

Prima del tempo in cui gli Inca istituirono il loro socialismo 
teocratico, le donne avevano avuto una parte importante negli 
affari del paese. Erano governatrici di provincia, dirigevano gli 
affari locali e facevano la guerra, mentre gli uomini tessevano e 
filavano in casa. Naturalmente, l’eredità veniva affidata di prefe¬ 
renza alle figlie. Purtroppo si sanno poche cose su questa perfetta 
riuscita del matriarcato: si sa che fini in modo imprevisto. 
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L'impero socialista che gli successe si basava su un semplice 
principio. Tutto apparteneva allinea, figlio del Sole: terra, beni e 
persone. Al di sotto di questa autocrazia da zar si stendevano le 
pianure deiramministrazione socialista. Per prima cosa si pagava 
ciò che era dovuto allinea, si riempivano i silos, si eseguivano le 
norme. E poi, a ognuno secondo il proprio merito. 

Le donne, essendo proprietà socialista, non erano trattate in 
modo diverso dalle altre derrate. Per primo se ne serviva linea. 
Inviava ispettori nei kolkoz del suo paese, e questi ispettori sce¬ 
glievano fra le fanciulline quelle che sembravano loro le piu gra¬ 
ziose. E diventavano subito proprietà dello Stato, il quale pren¬ 
deva cura di assicurare loro un'educazione distinta in convento. 
Alla fine di questo noviziato, quelle che erano giudicate le più 
belle e le più perfette ornavano l'harem delinca, il che rappre¬ 
sentava il modo più patriottico di servire la comunità. Altre veni¬ 
vano offerte dall'Inca ad eminenti amministratori, che linea desi¬ 
derava ringraziare per gli sforzi che prodigavano per il benessere 
del popolo. Infine, quelle che rimanevano diventavano vergini del 
Sole, dopo avere pronunciato voti di perpetua castità. Venivano 
sepolte vive come le Vestali, se mancavano al proprio voto. 

Le ragazze che restavano nel kolkoz erano attribuite in seguito 
ad accordo o d'autorità. L'accordo avveniva tra i giovani stessi, 
prima della visita dell'ispettore. Le ragazze che non erano destinate 
al servizio dello Stato facevano poche cerimonie. L'ispettore del- 
l'Inca, il giorno della sua visita, faceva allineare su due file giova¬ 
notti e ragazze e ratificava gli accordi già conclusi. Attribuiva le 
fanciulle che rimanevano ai giovani che non si erano decisi, ser¬ 
vendo per primi i più elevati nella gerarchia socialista locale. Da 
certi testi, scaturisce che i mariti cosi sistemati apprezzavano poco 
la verginità della moglie che veniva offerta loro, perché avevano 
sempre l'impressione di ricevere uno « scarto ». Subito dopo, l'ispet¬ 
tore ripartiva e tutto era finito; nessuno aveva il diritto di prendere 
moglie al di fuori del kolkoz al quale apparteneva. 

La poligamia era autorizzata. Naturalmente era praticata dal- 
l'Inca e dai funzionari più importanti. Il numero delle donne deter¬ 
minava lo standing di ogni funzione. Come dappertutto, la prima 
moglie aveva privilegi particolari. Quella dellTnca era obbligato¬ 
riamente una delle sue sorelle, perché doveva appartenere alla fami¬ 
glia del Sole, dal quale lo stesso Inca discendeva. L'imperatrice e 
le prime mogli delle famiglie principesche potevano ottenere, in 
certi casi, una considerevole autorità. L'imperatrice poteva gover- 
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nare, quando Tinca era assente per una spedizione. Mogli apparte¬ 
nenti a famiglie principesche si comportarono con eroismo: un 
gruppo di loro, in occasione di una rivolta, svolse con successo il 
ruolo dei borghesi di Calais. 

Le donne del popolo, da parte loro, partecipavano senza debo¬ 
lezza alla costruzione del socialismo. È inutile aggiungere che non 
erano infastidite da concubine. Filavano e tessevano quando erano 
in casa ed erano tessitrici perfette la cui perfezione non è mai stata 
superata. Accompagnavano il proprio marito nei campi e lo segui¬ 
vano passo passo, aiutandolo in tutte le operazioni agricole. Ave¬ 
vano il privilegio di portare i fardelli più pesanti e quello di alzarsi 
la notte per suonare il tamburo e cosi spaventare gli animali nocivi. 
Il loro zelo nelTaumentare la produzione socialista era tanto grande 
che non cessavano di filare e di tessere neppure quando cammina¬ 
vano per la strada fra la città e i campi. Facevano tutto ciò, por¬ 
tando i figli sulla schiena in una specie di rigida culla sulla quale 
si curvavano per allattare: era infatti prescritto di nutrire col latte 
materno e proibito di prendere i bambini tra le braccia, perché 
questo avrebbe potuto renderli delicati e capricciosi. Ben inteso, 
Tadulterio veniva punito con la morte. Ed anche l’aborto criminale. 
Era giudicata molto bene la vedova che si sacrificava al momento 
del decesso del marito, ma questo sacrifìcio non era obbligatorio. 
In compenso, le donne trovavano molta consolazione nel candore 
dei propri denti e nella lunghezza delle proprie trecce. Queste con¬ 
siderazioni, in realtà, recano sollievo a molte altre donne: non solo 
a loro; e bisogna confessare che le loro chiome erano molto belle: è 
stata ritrovata una mummia che aveva una capigliatura di due metri. 

Nessuno si stupirà rilevando che queste femmine coraggiose 
erano considerate dal loro padrone come un bene prezioso. Alla 
morte della propria moglie i vedovi non si sacrificavano, ma soffri¬ 
vano crudelmente per la perdita di questo compagno da tiro. Quando 
avevano la disgrazia di rimanere soli, si diceva che avessero offeso 
il cielo con qualche peccato segreto. Nel loro dolore, forse vi era 
qualcosa di piu delTamarezza di dover ormai assolvere un duplice 
dovere. I tempi difficili insegnano anche a molti altri, oltre che a 
loro, il prezzo inestimabile di un bravo e fedele compagno della 
vita, e questo è spesso il titolo più bello e commovente che possiamo 
dare a quelle di cui abbiamo preso la mano per sempre. 
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V 


Dall’Europa barocca all’Europa classica 


[Nella storia delle donne, i tempi moderni incominciano col regno 
di Luigi XIV. La donna dei tempi moderni]sorge, sorridente, dai 
grandi specchi d’acqua di Versailles, come la figura di Venere nel 
famoso quadro di Botticelli. [Regna col suo fascino, è civetta e pru¬ 
dente, con rocchio sempre attento a distinguere ciò che è conve- 
nienteJ Gli uomini che ha intorno sono graziosissimi cavalli da 
circo allenati per girare in tondo e lei trotta in mezzo a loro con 
graziosi movimenti dell’incollatura. Questo vivace carosello ha favo¬ 
rito lo sviluppo delle belle lettere. L’amabile creatura che ne occupa 
il centro ha tuttavia becco ed unghie. Sotto il nome di galanteria e 
di amore, ha inventato un’ingegnosa torta di cera che le permette 
di raccogliere il miele che i maschi le procurano con tanta abnega¬ 
zione. Non si lamenta troppo di non portare stivali da gendarme. 
Regna a suo modo, in modo dolce e insensibile, sulla casa e spesso 
sullo Stato. Questo lavoro di maneggio alla fine diede origine alla 
porcellana di Saxe, alla Pompadour, e a quella brillante corte di 
Compiègne in cui Mérimée improvvisava caste sciarade davanti agli 
invitati dell’imperatrice Eugenia. 


Le donne del secolo di Luigi XIli 

La monarchia francese ha svolto un ruolo di primo piano in 
questo lavoro di addomesticamento dei maschi. E perciò, in questo 
capitolo, si parlerà soprattutto della Francia. Poiché spesso nell’Eu¬ 
ropa di quel tempo si sono imitate le maniere francesi, si potrà 
dare un valore generale alle conclusioni che se ne ricaveranno. Tut¬ 
tavia non ci si deve nascondere che, per altre ragioni e con altri 
metodi, l’Inghilterra ha una gran parte di responsabilità nella crea¬ 
zione di ciò che si chiama la buona educazione. Ed anche, poiché 
ringhilterra era politicamente assai progredita, si può sostenere che 
ha dato origine, prima ancora della Francia, al prodotto femmi- 
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nile che doveva rendere cosi virtuosa, in apparenza, la vita 
mondana dei contemporanei del re Luigi Filippo e della regina 
Vittoria. 


Ragazze al tempo di Corneille 

jL’età in cui ha inizio la carriera femminile, ed in particolare la 
vita mondany risente ancora del leggiadro esempio delle principesse 
adolescenti del xvi secolo. Non è eccezionale che^ma ragazza faccia 
il proprio « ingresso » nel mondo a dodici o tredici anny M.lle de 
Bains, la quale fu una delle piu famose superiore delle Carmelitane 
di via Saint-Jacques, era stata presentata a corte a dodici anni, e la 
sua bellezza, il suo fascino le avevano procurato straordinari omaggi, 
che accoglieva con modestia. Anna Genoveffa di Borbone, sorella del 
gran Condé, più tardi duchessa di Longueville, apparve al suo primo 
ballo a tredici o quattordici anni. 1 Aveva tanto orrore del mondo e 
delle sue trappole, da portare un cilicio sotto la sua veste da ballo, 
ma la sua meravigliosa e dolce bellezza, il suo incarnato da bambina, 
le valsero-un trionfo che le diede alla testa: addio cilicio e smor¬ 
fie. Catherine de Vivonne, che divenne la famosa marchesa di Ram- 
bouillet, era stata fidanzata a dodici anni. Questi rapidi inizi ave¬ 
vano qualche volta degli inconvenienti. Abbiamo detto che non 
sempre i matrimoni venivano consumati sin dal momento in cui 
erano stati decisi. Vi furono famiglie che dovettero pentirsene. Mar¬ 
guerite de Sully, sposata a dodici anni, aspettò, in qualche castello 
di Bretagna, che il marito si degnasse di occuparsi di lei. Ma non 
ebbe la stessa pazienza della sorella Anna. E il matrimonio dovette 
essere affrettato, perché l’amabile giovanetta lo aveva un poco anti¬ 
cipato. E non si ha la sicurezza che sia stato con suo marito. M.lle 
de Menetou, figlia del duca de la Ferté, era stata quasi altrettanto 
vivace. A quattordici anni, aveva tanto successo fra i giovani corti¬ 
giani da meritare i complimenti di un impertinente canzonettista 
per essere a quell’età già « più puttana di quanto lo fosse stata sua 
madre ». 2 Ed è ancora una principessa quattordicenne che fu la 
causa di uno dei colpi di scena più drammatici della storia di Fran¬ 
cia: quella Charlotte de Montmorency la quale ispirò una folle pas¬ 
sione al quinquagenario Enrico IV, che la fece precipitosamente 
sposare con suo cugino, il principe di Condé; suo marito la mise al 
sicuro a Bruxelles e il re pensò di andarla a conquistare, facendo 
quella spedizione tanto impopolare contro i Paesi Bassi che gli valse 
il colpo di pugnale di Ravaillac. 
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Gli esempi di precocità non sono però tutti cosi inquietanti. Ve 
ne sono di edificanti e addirittura di familiari. Per esempio, si vede 
Gilberte Pascal assolvere alla perfezione il ruolo di padrona di casa, 
a quattordici anni, accanto al padre vedovo. Questa saggia, piccola 
borghese non è la sola della sua razza. A sedici anni, Claude du 
Chatel, più tardi marchesa de la Moussaye, dirigeva anche lei la 
famiglia. A diciassette anni, Maria Felicia degli Orsini, sposando 
Enrico II di Montmorency, all'improvviso si trovò alla testa di un 
marito sventato e prodigo e di una casa principesca, di cui le veniva 
affidato il governo. Non se ne stupì, ma prese coraggiosamente le 
redini del potere, eliminò il superfluo, licenziò i paggi, e raddrizzò 
le finanze della casa con la decisione di un giovane ministro. 3 

^Queste carriere precoci non si concludevano necessariamente 
con un rapido matrimonio^ Anna Genoveffa di Borbone, cosi fresca 
al suo primo ballo, doveva sposarsi solo a ventitré anni col duca 
di Longueville, quasi cinquantenne. La sua figliastra, M.lle de Lon- 
gueville, una delle più ricche ereditiere di Francia, divenne duchessa 
di Nemours, solo a ventisei anni. Marguerite de Rohan, apparte¬ 
nente ad una famiglia quasi altrettanto illustre, ha ventotto anni 
quando si sposa, nonostante l'opposizione dei genitori, col cadetto 
di Chabot. Infine, lo sanno tutti, poiché si tratta del soggetto di uno 
dei capitoli più famosi delle Memorie di Saint-Simon, da quale im¬ 
pazienza fosse turbata la Grande Mademoiselle, figlia di Gastone 
d’Orléans, considerando il suo amaro nubilato. Famiglie più modeste 
non erano peraltro meno cocciute: Pierre-Henri de Ghaisne de 
Classé scrive nel suo « libro di casa », parlando della propria mo¬ 
glie: « Ho fatto Famore con lei dieci anni dopo che mio padre e 
mia madre hanno ben voluto consentire al matrimonio ». 4 

Questa precocità delle donne ebbe come risultato quello di 
introdurre nella vita sociale un personaggio fino allora poco cono¬ 
sciuto, o almeno molto discreto, quello della ragazza. Alcuni esem¬ 
plari di questo giovane animale si erano potuti incontrare fin dal 
xvi secolo. Shakespeare lo prova con sufficienza. Ma il suo periodo 
di espansione e di inserimento si trova principalmente sotto il regno 
di Luigi XIII e sotto la reggenza di Maria de* Medici. Le madri, 
talvolta, le trattavano con molta rudezza. Regola principale era la 
semplicità. Madame Acadie, di vecchia famiglia borghese, non con¬ 
sulta mai le proprie figlie sui loro vestiti, proibisce loro la seta, 
ordina loro di scopare la casa e non tiene conto dei loro desideri 
a tavola. Madame de Maintenon racconta che, nella sua infanzia, 
la mandavano a sorvegliare i tacchini dandole pane e formaggio in 
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un cestello: continuando a sorvegliare i tacchini, doveva imparare 
a memoria una quartina di Pibrac, alimento base della sua educa¬ 
zione, e conservare sul naso una piccola maschera per non rovinarsi 
l'incarnato. Questa disinvoltura non stupiva nessuno. Era il tempo 
in cui i magistrati di Aix consultavano i propri fascicoli davanti al 
montone che cuoceva, allo spiedo nella grande sala che serviva 
anche da cucina. E il duca di Borgogna, che fu l'allievo di Fénelon, 
al mattino, con i principi suoi fratelli, non mangiava che un pezzo 
di pane e formaggio, con un bicchiere di vino. 

Quelle giovani bellezze dai modi contadineschi non erano meno 
allegre. Nel castello di Chantilly, dai Condé, dove i ragazzi erano 
allevati con un'energia molto militaresca, un gruppo di graziose 
adolescenti fa merenda e passeggia nei viali del parco, gioca al 
volano, scoppia in pazze risate, si eccita facendosi confidenze e si 
riunisce per scrivere ironiche epistole in versi agli ufficiali diciasset¬ 
tenni, che le corteggiano. La futura duchessa di Longueville ancora 
non è che una biondina di quindici anni. Accanto a lei c'è sua 
cugina, Isabelle di Montmorency-Boutteville (è la figlia del Montmo- 
rency decapitato a causa del suo duello), una brunetta pazzerella 
che si fa rapire a diciassette anni da Dandelot, cadetto delia casa 
di Coligny, e che diventerà, dopo averlo sposato, la famosa duchessa 
di Chàtillon. E a Chantilly si può ancora incontrare quella dolce e 
tenera Du Vigean, che assomiglia alla La Vallière, e della quale 
Condé era cosi innamorato che il vincitore di Rocroi svenne, si 
dice, al momento di lasciarla per andare a prendere il comando del¬ 
l'armata che doveva guidare a Nordlingen. Lei entrò in religione, 
quando il Condé fu costretto a sposare la nipote di Mazarino. In 
altri giardini, nello stesso periodo, si pavoneggiava la pontificante 
Julie d'Angennes, figlia della marchesa di Rambouillet, futura du¬ 
chessa di Montansier, rigido esemplare di virtù, alla quale un destino 
ironico riservò il ruolo di compiacente governante delle damigelle 
d'onore tra cui Luigi XIV faceva le sue stragi. 

Queste giovani frondeuses adolescenti per la prima volta si abbat¬ 
tono sulla storia di Francia come un volo di passeri, becchettando 
i loro zuccherini e i loro madrigali ora a Chantilly, ora nei saloni 
del Louvre, ora nella famosa « camera blu » del palazzo dei Ram¬ 
bouillet. Portano dappertutto la loro grazia e le loro idee un po' 
pazze. È per loro che Voiture inventa le idee più strampalate e sono 
loro che « fanno » Voiture. Girotondo di fanciulle, che circolano 
gaiamente attraverso la giovinezza del xvii secolo, cosi fresche e 
cosi impreviste che la canzone popolare ne manterrà persino il 
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ricordo: tre belle figlie in un prato, la duchessa di Montbazon. E 
un gaio carillon che ad un tratto si sente nella storia, un fresco 
ingresso di ragazze ridenti nei giardini. Come ha potuto quel secolo 
finire facendo riverenze davanti ad una seggetta? 

La condizione di quellejragazzej tuttavia, non è molto cambiata. 
La maggioranza jviene maritata d'autorità, soprattutto nelle grandi 
famigliej La rapida occhiata che abbiamo gettato su qualche gio¬ 
vane bellezza del tempo di Mazarino mostra tuttavia che i rapi¬ 
menti ed i matrimoni segreti non erano completamente scomparsi 
ed, anche, che la cocciutaggine delle ragazze talvolta finiva per 
sottomettere la volontà dei genitori. 

Nelle famiglie borghesi non si era meno severi. I genitori com¬ 
ponevano varianti sui versi di Arnolfo: « Il matrimonio, Agnese, 
non è uno scherzo ». E quasi tutte pensavano come madame de 
Maintenon, che aveva delle Agnese da sistemare: « Quando le 
vostre ragazze saranno passate per il matrimonio, capiranno che 
non c'è niente da ridere. Bisogna abituarsi a parlarne seriamente, 
cristianamente ed anche tristemente ». Nonostante questi ammoni¬ 
menti, le candidate a « passarci » non mancavano. 


Autorità e potere delle donne 

jLe leggi ed il costume proclamano l'autorità maritale. Ma le 
convenzioni, stabilite al momento del matrimonio, proteggono effi¬ 
cacemente gli interessi della donna.* La dote della moglie è inalie¬ 
nabile. La donna non può sacrificare la propria dote a nessuno, nem¬ 
meno al marito^Un editto del 1606, che aveva abolito questa inca¬ 
pacità, rimase in giurisprudenza lettera morta.^1 contratto di matri¬ 
monio fissa gli apporti della moglie e prevede i suoi diritti nella liqui¬ 
dazione della comunità.** SÌ tratta di precauzioni che sono efficaci 
solo in parte, dato che il marito rimane il capo della comunità, 
prende da solo le decisioni e che la moglie non può impedirgli di 
dilapidare la parte del patrimonio comune che non gli appartiene in 
proprio. Tuttavia, di fronte ad un marito dissipatore ha la risorsa 


* Come regola generale, viene stabilito un contratto di matrimonio. Quando 
non esista contratto, il regime legale è « la comunità » nei paesi di diritto abitu¬ 
dinario ed « il regime dotale » nei paesi di diritto scritto. 

** Questi diritti sono « l’antiparte », che è il diritto di prelevare sulla succes¬ 
sione ciò che occorre per uso personale, la « controdote » che è il diritto di usu¬ 
frutto su una parte del patrimonio comune, la metà od il terzo a seconda del paese, 
affinché la vedova possa mantenere il suo tenore di vita. La legge e la tradizione 
riserbano inoltre alla donna « dotata » un'« ipoteca legale » sui beni del marito 
e le riconoscono dei « parafernali », vale a dire dei beni suoi propri, non compresi 
nella dote. Tutte queste nozioni sono sopravvissute nel nostro diritto. 


201 


Cultura in Ita 



della separazione dei beni^Questa tutela, più o meno rigorosa a 
seconda degli usi locali,* più o meno effettiva a seconda del carattere 
della moglie e del marito, non è differente, insomma, dalla situa¬ 
zione giuridica della donna tale e quale veniva definita airinizio del 
xx secolo. 

|I1 marito è un padrone ^cqLqualejnoiusLscherzaJ Le formule di 
rispetto, utilizzate nella corrispondenza, suscitano una certa sor¬ 
presa nei lettori del nostro tempo. Un'Italiana, quando scrive al 
marito, lo chiama « signore et consorte osservandissimo », « pa¬ 
drone osservandissimo », « signore cordialissimo et carissimo ma¬ 
rito », « consorte et padrone ». Una Francese firma: « La vostra 
umile obbediente figlia ed amica », dice gentilmente « signore, amico 
mio » e, chiedendo permesso, lo fa sotto questa forma « se questo 
fosse il vostro desiderio, io andrei volentieri ». ^Fertili in buoni con¬ 
sigli, i libri che venivano messi in mano alle giovani spose elenca¬ 
vano i loro doveri con la stessa descrizione di deferenza e di sotto- 
missione^ « Quattro cose una moglie deve fare a suo marito: amarlo 
con piacere e pazienza, non rispondergli quando è arrabbiato, farlo 
vivere bene e tenerlo netto (vale a dire pulito) ». Per quanto 
riguarda il matrimonio d'amore, viene liquidato con una frase, nella 
lettera di un padre che sembra riflettere lo spirito di tutte le altre: 
« Credimi, mia cara bambina, al mondo non ved o un matrimonio 
peggiore dei matrimoni d'elezione ». 

Nonostante le leggi e le tradizioni, nonostante queste forme 
deferenti, ^autorità di fatto delle donne era considerevole nelle 
famiglie del xvn secolo, soprattutto in quelle che occupavano un 
certo rango socialeJNoi immaginiamo a mala pena questa autorità, 
perché facciamo una certa fatica a rappresentarci la realtà di una 
vita familiare del xvii secolo. 

LJ1 primo fatto da prendere in considerazione è che il marito, 
in certi ambienti, viaggia molto e fa lunghe assenze. Presso i nego¬ 
zianti si tratta di viaggi d'affari, nella nobiltà di soggiorni nelle 
armate o a corte. La moglie è dunque, molto più spesso che ai nostri 
giorni, la vera padrona della vita familiare. Nelle famiglie nobili, 

* Vi sono eccezioni notevoli, ma strettamente localizzate. Per esempio, in 
Normandia la tradizione mette la donna totalmente in potere del marito, esclude 
il regime della comunità e non accorda alla donna alcun diritto sugli acquisti 
della famiglia, riducendola alla sua dote ed interdicendo pure le liberalità fra sposi. 
(Questo rigore si allenta un poco nel corso del xvii secolo.) Al contrario, nella 
vallata di Barèges, la tradizione stabilisce un regime simile al matriarcato. La 
figlia maggiore eredita il patrimonio paterno, conserva il proprio nome sposandosi, 
lo trasmette ai figli invece di quello del marito e diventa il capo della famiglia 
che fonda ed è Punica detentrice del patrimonio. 
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particolarmente se il marito è obbligato a mantenere un rango, ad 
esercitare un comando lontano, è la moglie che ha la sovraintenV 
denza di tutto il patrimonio e che deve far fronte alle spese di 
rappresentanza o di servizio del capofamiglia. Queste responsabi¬ 
lità erano cosi abituali che le Orsoline insegnavano alle loro allieve 
ramministrazione di una casa e di un patrimonio. Ed erano così 
generalmente riconosciute che la giurisprudenza rendeva obbliga¬ 
torio al marito il pagamento dei debiti contratti dalla moglie per 
ramministrazione dei suoi benij 

Afferma un grande esperto: « Sono quasi sempre le donne che 
recuperano i crediti, rilasciano le fatture, controllano i conti, fanno 
le provviste per la casa ed anche, in campagna, le vendite e gli 
acquisti necessari per i lavori agricoli ». s E cita, nelle biografie pri¬ 
vate del xvn secolo, più di un esempio di questa autorità. Madame 
de Charmoisy, che è servita da modello per la Filotea di San Fran¬ 
cesco di Sales, si incarica del segretariato dei marito, classifica e 
annota le fatture, i documenti, prepara ogni-cosa come un capo 
di stato maggiore. Marie Fabri, figlia di un tesoriere delle spese 
straordinarie della guerra, la quale ha sposato il conte Filibert de 
Pompadour, reca il patrimonio della famiglia, ma si riserva anche 
il diritto di gestirlo. Nonostante abbia un sovraintendente, è lei che 
comanda, che fissa l’effettivo dei servitori, regola il numero dei 
prebendari che vivono della sua generosità, sbroglia e raccoglie la 
successione imponente ma complicata di suo padre. Nel frattempo, 
il conte andava a caccia e danzava. Aveva una tale fiducia in lei 
da incaricarla di fortificare i suoi castelli. Madame de Cavoie, gio¬ 
vane vedova che formava con suo marito una delle coppie più 
unite del regno, si occupava di tutto e lui di nulla. Tubava e bril¬ 
lava, queste erano le sue occupazioni. La contessa di Paluau redige 
il grande libro dei conti di casa in cui vengono segnati le rendite 
e i redditi delle terre; madame de Villevèque dispone di una pro¬ 
cura generale del marito; Catherine de Matignon, duchessa di 
La Roche-Guyon, controlla i conti del sovraintendente e li firma; 
e abbiamo visto che, a diciassette anni, la piccola Maria Felicia 
degli Orsini, diventata duchessa di Montmorency, aveva preso in 
mano, da un giorno all’altro, le finanze locali. 6 

Non si deve credere che si trattasse di sinecure o di diverti¬ 
menti di giovani sconsiderate, fiere di graffiare Ja pergamena. Anna 
di Lorena, agendo per merito di una procura del duca di Nemours, 
suo marito, nel 1620 stabilisce un contratto con due fornitori per 
l’approvvigionamento del foraggio e dei viveri del palazzo di Ne- 
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mours, che arriva a 3.000 libbre per il foraggio e 50.000 libbre per 
il cibo, il che rappresenterebbe oggi una cifra superiore ai 100 
milioni di lire. Il preventivo presentato alla duchessa non è un 
preventivo globale, ma determina minuziosamente i prezzi delle 
derrate fornite. 7 L'esame di questo dettaglio non viene considerato 
dalle grandi dame di quel tempo come una minuzia indegna del 
proprio rango. Madame de Maintenon, nel 1679, sposando suo fra¬ 
tello M. d'Aubigné, gli compila un progetto di bilancio che arriva 
sino al centesimo nelPanalisi del prezzo del vino, del legname, delle 
candele. 8 La duchessa di La Roche-Guyon mantiene novantadue 
persone e quarantacinque cavalli; ordina un bilancio annuale di 
59.000 libbre, del tutto simile a quello di cui disponeva la duchessa 
di Nemours. 9 Le borghesi, con un tenore di vita infinitamente più 
modesto, non erano esenti da pesanti responsabilità. Un classico 
trattato di economia domestica, la Casa regolata di Audiger, ritiene 
di sedici persone la servitù indispensabile a una dama di qualità, 
di trenta persone Teffettivo adatto al tenore di vita di un signore. 10 
Queste cifre corrispondono a bilanci di 20.000 e 40.000 libbre circa. 
Audiger non dedica i suoi libri agli uomini: i suoi precetti sono 
destinati alle padrone di casa che, per le loro funzioni, si trovano 
alla testa di tutta quella truppa. 

^Mettono il proprio orgoglio nello svolgere bene gli affari impor¬ 
tanti che vengono loro affidati. La loro coscienza professionale vi è 
interessata, e quasi tutte le donne hanncf una coscienza professio¬ 
nale ammirevole^ Si avverte questa fiducia negli scrittori del tempo. 
Quando depongono tra le mani delle donne la responsabilità del- 
ramministrazione domestica, lo fanno con una specie di solennità. 
I più gravi, i più riservati, nell'affidare loro queste funzioni assu¬ 
mono un tono particolare, come se consegnassero la chiave che le 
matrone di Roma portavano alla propria cintura. « Dalla gran dama 
sino alla più piccola femminuccia, dice Olivier de Serres, per tutte, 
al di sopra di ogni altra virtù brilla quella domestica, quale stru¬ 
mento per mantenerci in vita. » u È il sacramento domestico, sono 
le loro spalline. La competenza professionale della dattilografa o 
della professoressa non mi sembra possa sostituirla: non sarà mai 
considerata « strumento per mantenerci in vita ».* 

* Nicolas Pasquier diede alla propria figlia un altro consiglio (che non è 
inutile citare) per insegnarle ad esercitare quel potere senza mortificare il marito: 
« Non fate nulla né in casa né fuori casa se non dietro suo consiglio: ubbidirgli è 
Punico mezzo per imparare a comandarlo... deve sempre apparire che la sovrainten- 
denza che vi lascia nel governo della casa provenga dal desiderio, dal consiglio e 
dalla decisione di vostro marito ». 12 
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^Le donne che avevano la fortuna di essere vedove possedevano 
ancora maggior potere. Quasi sempre, disponevano a proprio agio 
del patrimonio comune e potevano persino designare l’eredejLa 
tradizione di certe province, Bretagna o Normandia, riduceva questi 
poteri e sottometteva la gestione della vedova alla tutela di un con¬ 
siglio di famiglia. Ma si trattava di un’eccezione.^La maggioranza 
dei mariti nominava la moglie legataria universale, con la dispensa 
d'inventario e di resa dei conti, disposizione che le delegava tutta 
l’autorità paterna. 13 Questa manifestazione di fiducia fu cosi fre¬ 
quente che, in certe province, nelPOrléans, nella Turenna, nel- 
l’Anjou-Maine, era di diritto quando il marito non lasciava testa¬ 
mento. Un editto del 1642, che faceva legge, aveva persino stabi¬ 
lito che la vedova non venisse privata di tale privilegio, neppure 
(dopo un secondo matrimoniai In certi casi, abbinato alla possibilità 
di designare fra i figli l’erede della fortuna patrimoniale, questo 
potere della madre era, in verità, esorbitante. Si capisce che Mon¬ 
taigne si sia indignato nel vedere un ufficiale della Corona, che 
stava molto bene quando il padre era vivo, morire a cinquantanni 
nella miseria, mentre la madre godeva lautamente delPimmensa for¬ 
tuna che avrebbe dovuto essere sua. E condannava pure come assai 
pericolosa la facoltà di designare l’erede definitivo. Senza dubbio, 
i magistrati non pensavano in modo diverso da lui, perché un editto 
del 1560, chiamato «editto delle seconde nozze», aveva dovuto 
essere emanato per proteggere i figli di primo letto. 

^Questo potere della vedova era tanto più temibile quanto più 
lo stato di vedovanza era raramente rifiutato alle donne. Percor¬ 
rendo le vite private del xvn secolo, si trovano continuamente 
seconde e terze nozze.' Questa successione di mariti non sembrava 
disturbare per nulla le donne della nobiltà. Era peggio accolta nel 
popolesche salutava con « gazzarre » il risposarsi delle vedove. Ma 
questo non impediva nulla. jLe donne continuavano a risposarsi fino 
a un’età rispettabilo/A dire il vero, trovavano compagni intrepidi. 
Nompar di Caumont La Force, maresciallo di Francia, si faceva 
seguire nelle sue campagne dalla moglie che gli aveva dato dodici 
figli e da una parte delle sue nuore. Perse la moglie a settantaquattro 
anni, ne prese un’altra: aveva ottantadue anni. Perse anche questa 
seconda. Non si scoraggiò e si risposò a ottantanove anni. Le donne 
gli furono grate della sua ostinazione, perché col suo esempio tra¬ 
scinò molti altri contemporanei. 
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Lavoratrici, donne d’affari, intermediarie 

^Molte donne, inoltre, lavorano, sono associate agli affari del 
proprio marito o dirigono, quando sono vedove, le loro stesse im¬ 
prese, come durante il xv e il xvi secolo» Tuttavia, a partire dal 
xvii secolo e soprattutto in Francia, avviene un’importante evolu¬ 
zione: il lavoro delle donne è legato alla condizione sociale della 
famiglia, le donne della borghesia considerano l’ozio come una 
caratteristica della casta, quasi un segno di riconoscimento. 

Le donne del popolo lavorano, perché il loro stipendio comple¬ 
mentare è indispensabile alla famiglia. In campagna, presso i « brac¬ 
cianti » o i manovali poveri, la donna è impiegata come il marito 
nelle fattorie circostanti; raramente a tempo pieno, ma a seconda 
dei lavori che vengono proposti e delle stagioni. Nelle regioni in cui 
esiste un’industria tessile, filano a domicilio per un intermediario o 
un padrone, che le paga a cottimo4Anche 1 bambini filano e ven¬ 
gono mandati al lavoro molto presto. Questa situazione si verifica 
in Inghilterra su larga scala, ma anche in Francia, dove le ricerche 
di Pierre Goubert sul Beauvaisis hanno messo in luce una situa¬ 
zione analoga a quella delle zone laniere in Inghilterra. aI salari 
sono bassi e completano molto imperfettamente il salario delmarito^ 

^Le donne della borghesia hanno le loro proprie responsabilità, 
ma si tratta di responsabilità domestiche. Le mogli più occupate 
sono quelle dei mercanti. La casa non accoglie solo la famiglia e i 
servi, ma anche gli apprendisti e, qualche volta, i manovali/che dor¬ 
mono nei soppalchi ricavati nei magazzini e nei locali di manuten¬ 
zione. È tutto un « equipaggio » da nutrire e da governare. |Le 
mogli degli artigiani e dei commercianti sono collaboratrici del 
marito. In certe province, specialmente in quelle del Nord, sono 
loro che tengono la contabilità^} A Parigi, stanno al banco e un 
libello del tempo assicura che non hanno neppure il tempo di sor¬ 
vegliare le proprie serve. Certi mestieri, abbiamo visto, vengono loro 
riservati. Inoltre Lsono accettate in molte corporazioni, se non a 
Parigi, certamente in provincia; nelle corporazioni miste in cui hanno 
gli stessi diritti degli uomini, possono accedere ai posti direttivi e 
gestire con loro gli interessi della corporazione. Fra le corporazioni 
aperte esclusivamente alle donne, la più famosa fu quella delle lavan¬ 
daie che gli intendenti di polizia sorvegliavano con particolare cura. 
Infine, le vedove dei « padroni » ereditano l’azienda, che gesti¬ 
scono a mezzo di un amministratore di loro gradimento, o che rap¬ 
presenta la loro dote per un secondo matrimonio. 

L’elenco dei mestieri accessibili alle donne si è notevolmente 
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allungato dal xvr secolo.* Ad Apt, donne lavorano come manovali 
nell'edilizia. Altre esercitano l'usura, prestano giuramento per la 
perizia delle proprietà, vendono all'asta, ricevono depositi^ Le 
rivendugliole, che sono apparse nel xv secolo nelle fiere e nei mer¬ 
cati, continuano la loro fiorente industriale levatrici, costrette 
nel xvn secolo a diplomarsi allo Chàtelet, si moltiplicano.. 

In questo settore la condizione delle donne, tuttavia, si degrada 
progressivamente. Nasce il capitalismo, sconvolge l'artigianato, i 
grandi imprenditori trattano con i commessi del re. La grassa ed 
onnipotente vedova, nella sua impresa artigianale, vede i buoni 
affari volteggiare al di sopra della sua testa. Inoltre, alla fine del 
secolo, molte donne vengono eliminate a poco a poco dalle comunità 
professionali. Il salario femminile diminuisce sensibilmente** e le 
donne sole, ragazze o vedove, sovente devono raggrupparsi in due 
o tre, accontentarsi anche di una sola camera comune per poter 
sussistere. I primi laboratori compaiono anche nel Velay: le donne, 
le giovani si riuniscono per risparmiare il fuoco e la candelai 

Negli ambienti che si interessano agli affari e alla distribuzione 
dei posti, le donne acquistano un'influenza lusinghiera. Svolgono 
un'attività felpata, coperta, ma considerevole. Con minore energia 
delle donne d’affari deH'aristocrazia inglese, [le donne titolate, am¬ 
messe a corte, hanno scoperto, sotto Luigi XIV, i mezzi ingegnosi 
per sostenere il loro tenore di vitajNon si piccano di creare o di 
animare: la corruzione dell'amministrazione che apre loro la 

strada. Tutto si vende: impieghi, promozioni, nuovi uffici. . Questo 
mercato è pubblico, è un mezzo per riempire le casse, non viene 
dissimulatqjMa per approfittare della fortuna, bisogna essere avver¬ 
titi al momento buono delle nuove nomine in vista. E, al momento 
di concludere, non è nemmeno male avere qualche rappresentante 
fedele accanto al dispensatore dei favori. Di qui la comparsa di una 
professione fruttuosa, caratteristica dell'antica monarchia, quella del 
« dispensatore di notizie », vale a dire l'informatore sugli affari in 
gestazione, professione che si combina con la diligenza dell’« one¬ 
sto mediatore », incaricato di ricordare agli alti funzionari gli inte¬ 
ressi dei postulanti. Le donne si riservarono una bella fetta di que¬ 
ste nuove attività^In cambio incassavano una « commissione », che 

* Ora si trovano donne non soltanto nei mestieri tipicamente femminili, ma 
anche nella lavorazione dell'oro e dell’argento, nella rilegatura, nella panificazione, 
nella pigiatura. Un contratto per la canalizzazione delle fontane di Parigi è firmato, 
nel xvn secolo, dalla municipalità e da un'idraulica . 16 

** Il salario femminile, che nel xiv secolo rappresentava i tre quarti del salario 
maschile, non rappresenta già più che la metà, nel xvi secolo, e un terzo alla 
fine del xvn secolo. 
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sembra fosse di uso corrente, per ringraziare coloro che rendevano 
questo tipo di servigio. 

Non c'è che da spigolare nelle memorie del tempo, per vedere 
le donne all'opera in transazioni di questo genere. La contessa di 
Fiesquez aveva procurato a uno dei suoi protetti un brevetto di 
capitano di fregata: chiese 2.000 libbre. La principessa d'Harcourt 
riceve, lei, 2.000 scudi dalla duchessa di Lude per farla mettere 
sulla lista degli invitati di Marly: a quanto pare la cosa era più 
difficile. La marescialla di Noailles fa aggiudicare alla Compagnia 
di Saint-Gobain il canone dei fanghi e delle lanterne: il successo 
le vale una bella commissione di 50.000 libbre, e l'intervento di sua 
figlia, la duchessa di Guiche, essendo stato giudicato indispensabile, 
viene compensato con un onorario di 25.000 scudi. Qualche volta, 
per realizzare un fruttuoso colpo di mano, è necessario costruire 
artificialmente un intero affare. Si persuade il re a creare dieci nuovi 
seggi di governatori di provincia e le corrispondenti cancellerie. Si 
deve trovare un finanziere per realizzare l'operazione e ottenere due 
firme ministeriali. Si mette in circolazione un certo numero di irre¬ 
sistibili collaboratrici e si stipula un contratto in dovuta forma per 
fissare i diritti di ciascuno sul bottino. In fondo a questo contratto 
si trovano i nomi dei Rohan, dei Noailles, di parecchi membri della 
casa di Lorena, Si può ben immaginare se le favorite e i loro amici 
venissero dimenticati. La Vallière controfirma numerose suppliche: 
si ammette che fu per pura bontà. Ma madame de Montespan non 
era un angelo. Intascò con disinvoltura 2.000 libbre dal d'Aquin per 
avergli procurato il posto di primo medico del re e ottenne, in con¬ 
correnza con sua sorella, madame de Thianges, dopo aspre discus¬ 
sioni, un canone permanente sulle macellerie di Parigi. Alcune 
grandi dame si erano fatte un nome in questi traffici. Ci si disputava 
la protezione della principessa di Harcourt, « grande e grossa crea¬ 
tura, color della zuppa di latte » afferma Saint-Simon, e di una spor¬ 
cizia straordinaria. « Suo mestiere era combinare affari da uno scudo 
fino alle più grosse somme... E correva tanto per cento franchi 
quanto per centomila. » 17 

Questa era l'attività delle donne. Anche quelle che non avevano 
queste preoccupazioni non si addormentavano nell'ozio. ^In cam¬ 
pagna, una padrona di casa, che non ha responsabilità speciali e 
vive accanto al marito, ha molteplici occupazioni. Si fa il pane in 
casa, sì prepara in casa ogni tipo di provviste che oggi troviamo 
presso i commercianti: non soltanto le tradizionali conserve, ma 
anche le salature, le salsicce, il prosciutto che bisogna affumicare. 
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Si preparano pure le candele che non vengono messe in commercio 
se non a partire dal xvrn secolo, il sapone che si fabbrica con la 
sugna, quando si tratta di sapone bianco, e con olio di balena quando 
si tratta di sapone nero^jle grandi bugie di cera, di cui ci si serve 
per i ricevimenti e che le donne diligenti colano loro stesse. Infine 
bisogna presiedere imponenti L bucati^ che esigono addirittura una 
mobilitazione generale. 

Le donne della borghesia si limitano sempre piu, in Francia per 
lo meno, a questi compiti di padrona di casa.jLe famiglie della bor¬ 
ghesia frances^Jnon hanno piu lo spirito di iniziativa che le fami¬ 
glie inglesi o olandesi hanno conservato: ya partire dal xvn secolo, 
hanno preso l'abitudine di non correre piu i rischi del commercio^ 
piazzano i loro capitali in « uffici » sia per sfuggire al fisco sia per 
avvicinarsi silenziosamente alle cariche che comportano il titolo 
nobiliare. In Francia, questo orientamento del risparmio faceva 
disperare Richelieu e più tardi Colbert, che avrebbero voluto degli 
investimenti e la possibilità di fissare delle imposte: ma era irrever¬ 
sibile. Roland Mousnier, che ha studiato questo fondamentale feno¬ 
meno del xvn secolo, ne ha ben visto le conseguenze sociali. 18 La 
donna francese, giocando a fare la dama, divenne « la signora baliva 
e la signora eletta », come dice Molière; a Parigi, le mogli dei nota¬ 
bili si dedicarono all'ozio e alla vita mondana, vale a dire deside¬ 
rarono assomigliare alle dame di corte. La donna francese della 
borghesia è nata da questo snobismo, che, senza dubbio, fu una delle 
principali cause dello straordinario conformismo del « secolo di 
Luigi XIV ». 

Vi era un altro modo di vivere « nobilmente », che aveva nume¬ 
rosi adepti .\Le ragazze che non si volevano mettere sul mercato 
coniugale o che non avevano trovato acquirenti erano, lo si sa, dirot¬ 
tate verso gli ordini monastici^ La vecchia signorina, personaggio 
poco conosciuto nel Medioevo, aveva fatto una timida apparizione 
nella flora femminile del xm e del xiv secolo, sotto la forma ibrida 
della beghina già descritta. La sua esistenza viene notata più aper¬ 
tamente nel xvi secolo: negli scritti di Brantòme si incontrano 
« ragazze anziane » che bisogna catalogare in questa categoria. Con 
lo stesso vocabolo, ma in un ambiente diverso, se ne sono trovate 
alcune occupate a tessere: sono quelle che, per vivere, uniscono le 
loro magre risorse. Infine, verso la stessa epoca, se ne trovano 
ugualmente nelle contee inglesi, ospitate presso le famiglie e desi¬ 
gnate come zie nubili. In quell'epoca c'è poco da dire sull'esistenza 
delle nubili, che sembrano meritare il titolo di « persone discrete », 
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che l’uso accorda con benevolenza alla maggioranza dei membri 
del clero. È più difficile farsi un’idea della vita delle nubili nei 
chiostri d’Italia, di Spagna e di Francia. 


Milizie di Dio 

Le donne, che avevano un passato molto onorevole negli ordini 
monastici a dispetto dell’utilizzazione familiare delle vocazioni, si 
segnalarono, dopo il Concilio di Trento, per lo zelo che parecchie 
di loro impiegarono nella riforma delle loro comunità. Teresa 
d’Avila era stata la prima a rianimare il fervore. La parte che 
prese con San Giovanni della Croce nella riforma del Carmelo nel 
1562 segna una data nella storia delle congregazioni femminili. 
Quasi subito dopo erano seguite altre riforme. Sotto la direzione di 
San Carlo Borromeo, le Orsoline erano state riorganizzate e il loro 
ordine era stato consacrato all’insegnamento. Le Visitandine, società 
fondata all’inizio del xvi secolo da San Francesco di Sales e da 
Santa Giovanna di Chantal, si erano imposte il compito di essere a 
disposizione dei poveri: all’inizio, non vivevano in clausura, ma 
non si ebbe il coraggio di continuare nell’esperimento e ben pre¬ 
sto la congregazione adottò una regola e missioni assai simili a 
quelle delle Orsoline. Nella stessa epoca, madame Acarie introdu¬ 
ceva in Francia le Carmelitane di Santa Teresa e fondava, nel sob¬ 
borgo di Saint-Jacques, il convento che doveva ricevere Ève de 
Lavallières. Le Benedettine di Port-Royal, da cui si era dovuta scac¬ 
ciare e scomunicare la badessa nel 1574, nel 1603 venivano prese 
in carico da una badessa di undici anni, che ben presto si fece 
un’idea importante della sua funzione. A sedici anni, la giovane 
Madre Angelica incominciò a imporre la clausura e la santità con 
l’energia delle badesse adolescenti contemporanee di Luigi il Santo. 
E di Port-Royal fece l’immagine stessa della regola e il simbolo 
della fermezza: col rigore che i ragazzi e le ragazze oppongono al 
mondo quando hanno diciassette anni, età dell’eroismo e dell’as¬ 
soluto. 

Tuttavia, fu un cinquantenne barbuto e assai misero d’aspetto 
colui che guidò le fanciulle dei regni cristiani sulla via difficile e 
pacifica che doveva impegnare fino ai nostri giorni venti generazioni 
di donne, che formano la più bella e la più commovente delle mili¬ 
zie di Dio. San Vincenzo de’ Paoli incominciò a Dombes con qual¬ 
che « serva dei poveri », che si proponeva lo scopo modesto di 
preparare delle minestre. Venne aiutato. Alla vigilia della Fronda, 
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poteva contare su duecento « dame di carità » fra le quali, tuttavia, 
vi erano un po’ troppe donne di mondo. Queste si fecero sostituire 
da giovani campagnole, che si occuparono al loro posto delle umili 
o pericolose incombenze dei militanti della carità. Per distinguerle 
dalle « dame » molto rispettabili, vennero modestamente chiamate 
le Figlie della Carità. È con questo nome che hanno attraversato 
una parte della storia, prima di prendere il nome più amichevole 
ancora e più commovente di Piccole Sorelle dei Poveri, col quale, 
sono conosciute oggi. San Vincenzo de* Paoli per loro abolì il parla¬ 
torio e la regola; diede loro solo questo bel regolamento da soldato: 
« Come monastero voi avete la casa dei malati, come cella la vostra 
camera d’affitto, come cappella la chiesa parrocchiale, come chio¬ 
stro le strade della città, come clausura l’obbedienza, come parla¬ 
torio il timore di Dio, come velo la santa modestia ». Ad onore delle 
donne, di età in età e senza interruzione, si sono trovate fanciulle 
diciottenni che hanno chiesto questa uniforme senza risalto. Realizza¬ 
rono cosi, in un certo modo, il destino materno che è quello di ogni 
donna. E sono state, anche in quei secoli cristiani, che effettiva¬ 
mente lo furono tanto poco, l’immagine più commovente e più 
vera del cristianesimo. Riconciliamoci qui con le donne di mondo. 
La loro superiora fu Louise de Marillac, nipote di un guardasigilli, 
la cui vocazione si era risvegliata in modo del tutto militare davanti 
a un corteo di Cappuccini, che ritornavano al loro convento « a 
piedi nudi e incoronati di spine ». In quell’epoca c’era sempre qual¬ 
cosa di «eroico» nel cristianesimo. Queste suore risolute erano 
figlie di soldati, le stesse le cui sorelle più mondane amavano tanto 
le tragedie di Corneille. 

Questo soffio di virtù dell’epoca di Luigi XIII non fece scom¬ 
parire di colpo abitudini inveterate. Molti conventi in Francia ed in 
Italia non erano toccati dallo spirito di rinnovamento. Alla vigilia 
della Rivoluzione del 1789, in Francia esistevano millecinquecento 
comunità religiose sulle quali ancora possediamo ben poche notizie. 
Bisogna aggiungere le giovani che, dalla fine del xvi secolo, vive¬ 
vano una parte dell’anno nella propria famiglia col nome di oblate 
o di canonichesse: non pronunciavano voti definitivi e l’appellativo 
che portavano dava loro semplicemente una particolare collocazione 
nel mondo, per cui potevano essere paragonate alle zie e alle cognate 
che fiorivano nelle famiglie inglesi. Che tutto ciò sia stato all’ori¬ 
gine di disordini, è fuori dubbio. Ne abbiamo esempi da ogni parte. 
Stendhal, con qualche malizia, sceglie di preferenza, per le sue Cro¬ 
nache italiane , tragedie che si svolgono nei conventi: nel Convento 
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della Visitazione a Castro, in provincia di Roma nel 1572, nel Con¬ 
vento di Santa Reparata a Firenze nel 1587, nel Convento di 
San Petito a Napoli nel 1745. 19 Poiché queste vicende hanno dato 
luogo a processi, non si può dubitare che siano avvenute. Per soprap- 
più, Maugain, dal diario di Giacinto Gigli pubblicato da Alessandro 
Ademollo, cita fatti di cronaca che non sono meno inquietanti. 20 A 
Roma, nel 1633, a San Domenico a Monte Magnanapoli, una suora 
conversa uccide, durante il sonno, una nobile religiosa e ne ferisce 
altre due: confessa, prima di essere suppliziata, di aver agito per 
istigazione di una Aldobrandini, nipote del papa regnante, suora 
nello stesso convento, e l’inchiesta conferma i fatti. Ancora a Roma, 
nel 1648 scoppia una discussione tra le monache di San Silvestro 
a proposito di un progetto per una rappresentazione teatrale. Si 
finisce col mettere mano ai coltelli, una suora viene uccisa e gettata 
in un pozzo, un’altra muore in seguito alle ferite. Nel 1607, una 
suora di grande famiglia, superiora del convento di Monza a Milano, 
è implicata, in seguito ad una relazione amorosa, in un affare di 
ratto di religiose e di fuga: il tutto fini con cinque assassini. 21 La 
violenza caratteristica del temperamento italiano rendeva drammatici 
episodi che altrove sembrano essere considerati con più serenità. 

Eugène Mireaux, in un’inchiesta sulla Brie nel xvn secolo, cita 
un Libello per le religiose di Sainte-Catherine de Provins del 1665; 
i frati francescani del paese vi sono accusati di attingere molto 
liberamente nel gruppo delle religiose per le necessità del loro con¬ 
vento. Questo libello forse esagerava. Ma nel 1690, Bossuet, vescovo 
di Meaux, è obbligato a battersi per due anni e ad ottenere un’ordi¬ 
nanza del Parlamento per farsi aprire la porta dell’abbazia di 
Jouarre, che vuol sottomettere ad una riforma. E, dodici anni più 
tardi, nel 1702, chiede al re l’allontanamento di due suore « sco¬ 
stumate », il cui fascicolo è corredato di atti contrari ai buoni costu¬ 
mi, di impudicizia e di quattro tentativi di avvelenamento. 22 

Beninteso, sarebbe ingiusto, sulla base di questi scandali, soste¬ 
nere un’accusa globale, come lo sarebbe ricavare una requisitoria 
contro la moralità del nostro tempo dai fatti di cronaca. Ma i fatti 
di cronaca, se non si eccede nell’interpretare il loro significato, 
hanno un valore indicativo. Probabilmente le suore si consacrarono, 
in maggioranza, a compiti di educazione e di carità. Ma le inegua¬ 
glianze sociali, le doti, il rango di alcune di esse, le idee dell’epoca 
e le libertà che erano loro permesse hanno dato senza dubbio 
a questi conventi « mondani » abitudini che ci sorprenderebbero 
molto. 
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Uenergia delle donne: la Fronda 

|J5e il potere delle donne restava grande, la loro energia e la 
loro insolenza furono altrettanto incontrastate", per lo meno nella 
prima parte del secolo. Le guerre di religione avevano ridato prov¬ 
visoriamente alle donne il ruolo che avevano esercitato tanto bril¬ 
lantemente^ quando erano detentrici o depositarie di feudi. Nessuno 
si era stupito di vedere Chrétienne d’Aguerre, contessa di Sault, 
arruolare armati e disputare la Provenza al duca di Savoia. Madame 
de La Guette non fece niente di più originale, fortificando il suo 
castello di Sussy-en-Brie: era suo stretto dovere di donna di casa. 
Del resto, si era ben preparata a questo compito, perché sin dal¬ 
l’età di dodici anni si era impratichita nella scherma e nel maneggio 
delle armi da fuoco. La marchesa di Rochechouart, avendo deciso 
d’impedire, nel 1653, matrimoni e riunioni in chiesa nella sua par¬ 
rocchia di Saint-Cloud, faceva suonare la campana a martello e si 
presentava in piazza, attorniata dai suoi armigeri, annunciata da un 
corno di caccia. 23 La contessa di Saint-Balmont, amazzone vigorosa, 
proteggeva le sue proprietà del Barrois e quelle dei gentiluomini 
vicini contro le truppe del re di Francia, ed in questo non vi era 
nulla di anormale. La baronessa di Bonneval era una fedele colla¬ 
boratrice del marito, quando si trattava di terrorizzare la gente di 
Uzerches. La moglie di Henri de Rohan, capo dei protestanti, quella 
Marguerite de Sully che, a dodici anni, faceva l’amore tanto viva¬ 
cemente, non fece meno bene il suo mestiere di soldato: diresse 
valorosamente la difesa di Castres contro il maresciallo de Thémi- 
nes, che dovette ritirarsi. Nella stessa famiglia, Catherine de Par- 
thenay ed Anne de Rohan, madre e sorella dello stesso Henri de 
Rohan, combatterono con i soldati all’assedio di La Rochelle, man¬ 
giarono carne di cavallo, rifiutarono di approfittare della capitola¬ 
zione offerta ai civili e sfilarono fra i prigionieri di guerra con le 
truppe assediate. Questi erano, in tempo di guerra, i compiti delle 
casalinghe. 24 

La dittatura di Richelieu e la Fronda che ne segui non sorpre¬ 
sero dunque tutte le donne nel bel mezzo dei lavori di cucito. Si 
erano molto ben abituate a dare il proprio parere ed a sostenerlo 
con fermezza. Nulla di strano quindi nel fatto che abbiano eserci¬ 
tato un ruolo negli avvenimenti. Ma che li abbiano ispirati, diretti, 
che siano state veri e propri capi di partito ed, in molti casi, capi¬ 
famiglia che sostituivano i maschi scossi e sconcertati, che, insom¬ 
ma, abbiano incarnato la rivolta più vigorosamente degli uomini 
del loro tempo, questo è un mistero che richiede qualche spiegazione. 
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Né lo spirito d'intrigo, né i trasporti amorosi, che si vollero 
considerare come il movente del loro modo di agire, sembrano una 
spiegazione soddisfacente. L'intrigo e l'amore hanno preso parte 
agli avvenimenti in altre circostanze e non si nota che abbiano 
conferito alle donne quel ruolo determinante, che assunsero in 
quel periodo. Per aver incarnato l'opposizione con tanta forza, per 
essersi battute con tanto vigore e con tanto odio, non bisogna forse 
pensare che siano state mosse dalle ragioni che parlano al cuore, da 
una violenta indignazione sentimentale, che le rese focosamente soli¬ 
dali contro i nemici della loro casta? È ciò che la storia, cosi come 
ci viene raccontata, non ci fa sapere. La falsa luce che gettano 
sugli avvenimenti coloro che non vogliono vedere in Richelieu 
nient'altro che un servitore disinteressato del re, e nella Fronda 
solo una rivolta di confusionari, non permette affatto di capire la 
violenza delle passioni ed, in particolare, il furore che vi misero le 
donne dell'aristocrazia. Al contrario, si capisce meglio, anzi si capi¬ 
sce molto meglio, se si ricorre alla spiegazione costantemente pro¬ 
posta dalla propaganda dei Frondisti, ripresa più tardi da Saint- 
Simon, che spiega bene tanto l'opposizione contro Richelieu quanto 
l’opposizione contro Mazzarino: gli avversari dei due ministri difen¬ 
dono la costituzione fondamentale della Francia, il contratto che 
lega solennemente il re alla nobiltà del regno, ai suoi ufficiali ed al 
suo popolo contro due usurpatori che vogliono far passare nelle 
mani dei « nuovi venuti » il potere, vale a dire il possesso del regno. 

In uno Stato fondato sul privilegio, i privilegiati di ogni ordine 
che sono i nobili, i funzionari e gli artigiani, i padroni o gli operai 
che costituiscono il popolo, in effetti, diventano degli « aventi 
diritto » che, in virtù di un antico contratto, si spartiscono le 
risorse del regno. L'apparizione di una classe di amministratori che, 
arbitrariamente, si aggiudica il potere, sia creando nuove risorse a 
loro profitto, sia impadronendosi con atto d'autorità di quelle che 
già si trovano sul mercato, è, in realtà, col pretesto di centraliz¬ 
zare, una spogliazione illegale, contraria alle leggi del regno ed ai 
contratti esistenti, fraudolenta e dolosa, che doveva suscitare l'oppo¬ 
sizione e che in realtà ha opposto contro i nuovi beneficiari tutti 
coloro che si trovavano violentati e minacciati. Che questa politica 
di centralizzazione sia stata, nello stesso tempo ed in realtà, una 
politica di « comproprietà » del regno a profitto di nuove famiglie 
nullatenenti, lo testimoniano sufficientemente la colossale fortuna 
personale che Richelieu e, dopo di lui, Mazzarino ammassarono 
durante il loro passaggio al potere, cosi come la posizione conqui- 

214 


Cultura in Ita 



stata dalle loro famiglie, i prodigiosi matrimoni delle loro nipoti e 
dei loro nipoti, che saranno seguiti del resto dagli stessi sistemi di 
sfruttamento e di spogliazione da parte di Colbert e di Louvois, 
loro successori, e dallo stesso sbarco spettacolare dei loro figli nelle 
famiglie delimita nobiltà. Che questi tentativi appoggiati, l'uno sul 
favore e l'indecisione di un re debole, l'altro in modo ancora più 
strano sulle affinità sentimentali di una regina spagnola e di un 
bellimbusto italiano, abbiano provocato l'indignazione e la collera 
di tutte le categorie lese, che le passioni siano state violente, che 
la lotta sia stata lunga e accanita perché metteva in gioco sia prin¬ 
cipi che fortune private, lo si comprende sin d'allora molto facil¬ 
mente. Come si comprende anche che, alla testa di quella rivolta, 
si vedano le famiglie principesche più gravemente oltraggiate nei 
loro possessi e nei loro privilegi e i magistrati dei Parlamenti deca¬ 
duti dalla loro tradizione, e nello stesso tempo derubati, con austeri 
pretesti, dei compensi del loro ufficio. 

In questa sommossa di principi che difendevano il proprio onore, 
nel senso nobiliare del termine, vale a dire il loro rango e i loro 
privilegi, e anche i loro governi, le loro terre, il loro splendore e, 
in definitiva, tanto il loro lusso che la loro posizione nel regno, 
è del tutto naturale che le donne, soprattutto le donne delle famiglie 
principesche, si siano gettate nella lotta con una passione senza 
misura, perché sono loro che giustamente rappresentano e incar¬ 
nano quel lusso e quella posizione che sono minacciati, sono loro 
che vengono diminuite e che vengono abbattute abbattendo le loro 
case. Non è la duchessa di Longueville e la duchessa di Chevreuse, 
né la principessa di Gonzaga che ci si deve stupire di vedere alla 
testa della Fronda, ma Retz che non aveva nient'altro da fare se 
non sguazzarvi. 

Anna , duchessa di Chevreuse 

Queste donne della Fronda sono straordinarie per la loro deci¬ 
sione, la loro intrepidezza ed il loro fanatismo. La duchessa di 
Chevreuse ha un temperamento da attivista. Amica personale e 
favorita della regina Anna d'Austria, è la nemica implacabile di 
Richelieu, il persecutore di Anna d'Austria. Si comprende benis¬ 
simo la sua convinzione che tutto le sia permesso contro un mini¬ 
stro, un uomo da nulla, una specie di sovraintendente. A diciassette 
anni, nel 1617, è stata la moglie del connestabile duca di Luynes, 
arrivato al potere dopo aver fatto assassinare senza indugio Concini. 
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Vedova quattro anni dopo, si risposa con un principe della casa di 
Lorena, uno dei Guisa, che porta il titolo di duca di Chevreuse. 
È cinquantanni dopo la Lega. Si può ben pensare se tutto questo 
la predisponeva ad avere qualche rispetto verso un du Plessis di bas¬ 
sa estrazione, vescovo della miserabile diocesi di Lu$on. Fa parte 
quindi di tutte le cospirazioni, apertamente e senza timore. Per lei 
non si tratta altro che di cacciare un domestico abusivo. Fa parte 
della cospirazione di Chalais, che voleva rapire il re affinché non 
fosse più circuito dal suo ministro. Poiché Chalais viene decapitato, 
cospira con gli Inglesi e offre loro una rivolta dei protestanti. Poi¬ 
ché la faccenda fallisce, seduce il guardasigilli, Chàteauneuf, e gli 
propone una congiura di palazzo. Neppure questo complotto riesce: 
allora, si rivolge alla Spagna alla quale offre Pappoggio della casa 
di Lorena. 

Questa volta, la faccenda oltrepassava l'intrigo e arrivava all'alto 
tradimento. Quando fu scoperta, l'intrepida duchessa non si sotto¬ 
pose al giudizio dei giudici del cardinale; vedendosi in pericolo, 
montò a cavallo e, travestita da uomo, arrivò ai Pirenei. Era un'im¬ 
presa sportiva, in cui si trattava di non lasciarsi prendere. Madame 
de Chevreuse si era cosi ben scorticata da macchiare di sangue la 
sella. Spiegò alla sua guida di aver ricevuto un colpo di spada nella 
coscia, in un duello. Dormiva nei fienili e si accampava nei boschi 
per evitare i ladri o le guardie di Richelieu. Questa galoppata durò 
dieci giorni, lei sempre travestita da uomo. Il cardinale la faceva 
rincorrere non per catturarla, ma per trattenerla. Non aveva torto. 
Appena arrivata all'estero, rianimò i nemici del cardinale che sta¬ 
vano languendo. Rilanciò una nuova cospirazione, un putsch che 
per poco non fu fatale a Richelieu. Arruolò Turenne, i principi di 
Bouillon ed un principe del sangue, il conte di Soissons. Le ramifi¬ 
cazioni si estendevano sino a Parigi e in quasi tutta la Francia. 
Cinq-Mars e la regina favorivano l'impresa. I principi di Lorena 
avevano promesso il proprio appoggio. Madame de Chevreuse nego¬ 
ziò l'aiuto del gabinetto spagnolo, che entrò con gioia nella combi¬ 
nazione. La carta decisiva fu giocata sul campo di battaglia di La 
Marfée, vicino a Sedan. Le truppe di Richelieu erano in rotta, la 
strada di Parigi aperta, il cardinale perduto e, dopo avere avuto la 
notizia del disastro, si preparava all'esilio, quando, alle cinque di 
sera, una palla vagante uccise il conte di Soissons. Questo colpo di 
archibugio sconcertò i congiurati e salvò il cardinale. Questo era il 
furore di quelle amazzoni, che sicuramente non avevano alcuna idea 
di ciò che noi chiamiamo l'autorità dello Stato. 
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La morte di Richelieu non le diede riposo. Ebbe la sventura 
che quella regina tanto amata amasse troppo Mazzarino. Si dovette 
ricominciare con Mazzarino: il tutto in mezzo a rivalità che divi¬ 
devano le diverse fazioni e rendevano i principi indocili, indecisi e 
quasi impossibili da guidare. In quelle difficili circostanze Madame 
de Chevreuse non si mostrò al di sotto del suo carattere. Tagliò il 
nodo gordiano. Persuase uno dei Vendóme, il principe di Beaufort, 
pronipote di Enrico IV e di Gabrielle d’Estrées, a rapire il cardi¬ 
nale. Non ebbe fortuna: il suo Beaufort venne arrestato in modo 
spettacolare neiranticamera del re, al Louvre, e spedito a Vincennes. 
Non si scoraggiò e, rifugiatasi in Turenna, complottò Passassimo del 
cardinale che doveva essere avvelenato dal suo medico. Quest’ultima 
iniziativa irritò un po’ il ministro che le mandò il capo degli sbirri. 
Dovette fuggire un’altra volta. 

Fu in esilio che ebbe la notizia della giornata delle Barricate, 
la fuga di Mazzarino e l’effimero trionfo della Fronda. Ma la vitto¬ 
ria non si addiceva a questa fiera creatura. Rientrata a Parigi nel- 
Paprile 1649, preceduta da un opuscolo pubblicitario, intitolato 
L'amazzone francese in aiuto dei Parigini , era sul punto di arri¬ 
vare al Campidoglio: stava infatti per sposare la figlia col principe 
di Conti, secondo principe del sangue. Condé, padre del fidanzato, 
si lasciò manovrare e ruppe la promessa di matrimonio. L’amarezza 
di questo tradimento rattristò la vecchiaia di Madame de Chevreuse. 
La sua fine fu malinconica. Raggiunta la cinquantina che dona 
saggezza, vedeva consolidarsi il potere di coloro che aveva com¬ 
battuto con tanta ostinazione. Arrivò persino a dimenticare in 
quella sonnolenta vecchiaia l’opposizione che aveva dato un signi¬ 
ficato a tutta la sua vita: concesse suo nipote alla figlia di Colbert, 
i cui nipoti furono cosi principi di Lorena. La Fronda era stata deci¬ 
samente sconfitta. 

Queste furono le donne di quel tempo, che non riposavano 
certo sul soffice cuscino della femminilità: il che non impedì alla 
duchessa di Chevreuse di avere una buona dozzina di amanti, per¬ 
ché si possono fare parecchie cose contemporaneamente. 


Anna Genoveffa di Borbone , duchessa di Longueville 

L’« Amazzone francese » aveva una rivale, che non dovette 
certo frenare la propria ironia davanti al bel titolo del libello. La 
duchessa di Longueville aveva sfilato sotto gli applausi ancora più 
spesso della focosa duchessa di Chevreuse. Anche lei era una delle 
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animatrici della Fronda e, incontestabilmente, fu l’avversaria piu 
implacabile, piu accanita del cardinale italiano che regnava in Fran¬ 
cia: ancora più cosciente della stessa duchessa di Chevreuse di ciò 
che difendeva, piu fanatica, più assoluta, splendido animale da 
guerra civile, lei non si riconciliò. 

La duchessa di Longueville è l'angelo dei Condé: il loro angelo 
e il loro idolo. È la sorella del gran Condé e la nipote di quel duca 
di Montmorency, che Richelieu aveva fatto decapitare sulla grande 
piazza di Tolosa, quando lei aveva tredici anni. Quel terribile 
ricordo la perseguitò sempre. È lei che voleva farsi carmelitana e 
che portava un cilicio sotto il vestito, quando dovette partecipare 
al suo primo ballo. E qualche anno più tardi, aveva avuto Fama- 
rezza di vedere il suo illustre fratello costretto a sposare, nono¬ 
stante le sue proteste presentate davanti a notaio, M.lle de Brézé, 
nipote del cardinale. Quando si è principessa del sangue, questo 
tipo di esperienze contribuisce senza dubbio al consolidarsi di una 
certa opinione sui tecnocrati usciti da famiglie da poco. 

È un passato che la duchessa di Longueville non dimenticò mai 
e che fece di lei una specie di furiosa eroina. Mentre suo fratello 
tergiversa, è lei l’uomo di famiglia, assumendo i rischi, riscattando 
gli errori, infiammando i partigiani, impugnando sempre la ban¬ 
diera della rivolta. Quando Condé, che non ne poteva più, sceglie 
la « legittimità », lei, incinta di otto mesi, rifiuta di lasciare Parigi 
in rivolta: con la duchessa di Bouillon, si insedia pubblicamente 
nel palazzo del municipio insieme ai suoi figli: il popolo, ammas¬ 
sato in place de Grève, fece una lunghissima ovazione alle due 
principesse, in piedi sulla scala ed un poco spettinate, tenendo fra 
le braccia bambini belli come loro. Gli uomini erano saliti sui tetti, 
le donne piangevano di tenerezza. Tre giorni più tardi, la camera 
che era stata data alla duchessa serviva ai briefings dello stato mag¬ 
giore e i generali, con stivali e corazza, rapidamente le facevano 
rapporto sul successo di una sortita. I consigli, ogni giorno, erano 
tenuti in sua presenza. Non le mancava altro che gli speroni, 
che il suo stato non le permetteva. L’eroina partorì molto bene. Suo 
figlio ebbe il nome di Charles-Paris, fu acclamato dal popolo. Nac¬ 
que lo stesso giorno in cui, a Londra, Carlo I saliva sul patibolo, 
segno di cui ben pochi capirono il significato. 

Un anno più tardi, Condé fece la sciocchezza di lasciarsi arre¬ 
stare dagli sbirri di Mazzarino. Madame de Longueville si trovava 
dalla principessa Palatina, quando seppe dell’arresto. Si senti male 
a questa notizia, ma non era una di quelle donne che si attardano 
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negli svenimenti. Ritrovò rapidamente la sua risolutezza. Si fa tra¬ 
sportare a palazzo Cóndé, riunisce i suoi uomini e, nella notte, orga¬ 
nizza un colpo di mano per rapire le otto nipoti di Mazzarino che 
abitavano a Val-de-Gràce. Si potrebbe credere di trovarsi nel Far 
West. La replica sarebbe stata buona senza l’astuzia di Mazzarino: 
aveva fatto cambiare alloggio alle nipoti che, da ventiquattro ore, 
si trovavano nel palazzo di Gastone d’Orléans. Fallito il colpo, la 
duchessa scompare immediatamente e la stessa notte si nasconde in 
una « piccola casa » che la Palatina possedeva nel sobborgo di Saint- 
Germain. Vi convoca subito i capi della « resistenza », distribuisce 
i ruoli, manda Turenne a Stenay, La Rochefoucauld nel Poitou, si 
riserva la Normandia, mentre la Palatina dirige i movimenti dell’op¬ 
posizione a Parigi. 

Fatti cosi i partiti, parte subito per la Normandia, travestita da 
scudiero, alla testa di una piccola truppa di cavalieri. La sua odissea 
fu movimentata quasi come quella di Madame de Chevreuse. Si 
sfugge alle truppe del cardinale, si arriva a Dieppe, si caricano i 
cannoni, si organizza la difesa. Ma gli abitanti di Dieppe prendono 
paura e non vogliono più battersi. Bisogna fuggire. Si sceglie Varen- 
geville, una pericolosa, piccola spiaggia. Il tempo era burrascoso; 
si doveva raggiungere il veliero con la barca: la barca si rovesciò; 
era notte; tutti partirono credendo che la duchessa fosse annegata. 
Non lo era, montò in groppa ad uno dei suoi uomini e si rifugiò 
presso un contadino. Vi rimase quindici giorni e in seguito dovette 
attraversare il paese di Caux, di nuovo travestita da uomo, per 
andare ad imbarcarsi all’Havre, donde passò in Inghilterra, poi a 
Stenay dove raggiunse le truppe di Turenne. 

A Stenay, è lei il vero capo politico. È in guerra contro Mazza¬ 
rino. Dirige la ribellione della Guienna, tratta con gli Spagnoli, 
agita Parigi. Mazzarino fa trasferire Condé all’Havre, esita a farlo 
assassinare: è perduto. Il 6 febbraio 1651, è obbligato ad abban¬ 
donare Parigi, travestito, e Condé vi ritorna da trionfatore. 

Questo trionfo della Fronda fu breve. Condé fu sciocco come 
al solito. Si lasciò manovrare e, qualche mese più tardi, Mazzarino 
era di nuovo onnipotente, la Fronda divisa, i principi comprati o 
neutralizzati, Condé sempre spaventato da quel fantasma della 
« legittimità » che veniva drizzato davanti a lui ad ogni passo. Biso¬ 
gnava o battersi o rinunciare ai propri diritti. È la duchessa di 
Longueville ad avere la reazione istintiva propria del tempo di 
Fredegonda. Ottenne dal Condé che difendesse spada alla mano il 
potere dei baroni contro i legisti. Ma era troppo tardi. 
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L’avventura militare terminò con una catastrofe. Guidando a 
Bordeaux, col suo giovane fratello, il principe di Conti che l’ado¬ 
rava, l’ultima resistenza degli irriducibili, la duchessa di Longue- 
ville conobbe tutte le prove che scoraggiano l’eroismo e soprattutto 
quello delle donne: l’attesa, il timore della disfatta, poi i compagni 
abituali dell’incertezza: i tortuosi calcolatori del doppiogioco, i 
feroci campioni del fanatismo. Madame de Longueville, per il suo 
gusto del coraggio, della decisione, si sentiva vicina a quei « duri » 
che respingevano qualsiasi transazione. Ma la loro energia giaco¬ 
bina la spaventa e cosi pure i loro eccessi, il regno del terrore, il 
tribunale rivoluzionario. Cerca di calmare i loro sospetti, di placare 
le sommosse, di sottrarre al loro furore quelli che la loro collera 
giudica ciecamente come dei venduti e dei traditori. Rimane ammi¬ 
revole, cosi risoluta, cosi istintiva come quando doveva partorire 
al palazzo del municipio, sotto la protezione del popolo di Parigi. 
Ma assiste costernata alla disgregazione che ha luogo nelle ultime 
settimane, travolta dalla marea di fango è di violenza, scoraggiata 
dagli ignobili attacchi che insudiciano la sua amicizia col fratello 
Conti, disgustata sia dagli implacabili alleati che dai suoi fedeli che, 
ad uno ad uno, l’abbandonano, attirati dalle promesse, dai benefici, 
dai compensi. Mazzarino ebbe l’abilità di lasciar sfuggire i più com¬ 
promessi. La Fronda di Bordeaux scomparve come attraverso un 
setaccio. Venne preso un solo colpevole, che era stato onesto ed 
aveva rifiutato di arricchirsi con qualche fruttuoso compromesso: a 
Mazzarino questo non piaceva, fu condannato alla ruota. Il prin¬ 
cipe di Conti, dopo qualche mese di penitenza, sposò una nipote 
di Mazzarino. Condé non si riconciliò che al trattato dei Pirenei. 
Fu la fine delle avventure di Madame de Longueville, che si fece 
dimenticare con una vecchiaia pia e discreta accanto ad un amante 
senza risalto. 

In Europa, la Fronda fu l’ultima fase eroica nella storia delle 
donne. Ormai potranno avere dell'« influenza », qualche volta per¬ 
sino del « potere », ma non saranno più alla testa di una rivolta, 
non saranno più le uguali degli uomini nell’azione, nel governo, nel 
coraggio, prerogative che, più di una volta, nel corso della storia 
avevano disputato con successo agli uomini. 

Madame de Longueville e Madame de Chevreuse non furono 
le uniche eroine della Fronda. La bella Anne de Gonzague, princi¬ 
pessa Palatina, non aveva meno autorità e meno carattere. O la 
duchessa di Montbazon, comare dal colorito acceso, robusta come 
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un carabiniere, sboccata, che mostrava, nei confronti degli uomini, 
un solido appetito da pescivendola. Oppure la Grande Mademoi¬ 
selle, figlia di Gastone d’Orléans, principessa del sangue, altera, 
romantica, un poco pazza, che si era messa in testa di sposare il 
giovane re Luigi XIV e che ebbe l’intrepidezza di distruggere in 
un’ora parecchi anni di subdolo lavoro, quando fece sparare il can¬ 
none della Bastiglia sulle truppe reali. 

Le donne del popolo non dimostrarono meno energia. Sono le 
donne delle Halles le artefici, a Parigi, della potenza del duca di 
Beaufort e le prime a disselciare le strade e a rizzare le barricate. 
Le donne di Bordeaux non furono meno violente. Durante la Fronda 
di Guienna, alcune erano le più furiose fra gli estremisti, altre sì 
immischiavano in tutte le cospirazioni, ospitando emissari, trave¬ 
stendosi, passando le linee. La razza di queste rudi donne del popolo, 
pronte alle marce e al pericolo, non si è mai definitivamente estinta 
e la vedremo riapparire. 

jMa le donne, che si erano rivelate indomabili capitane, non 
avevano più posto negli Stati moderni fondati sull’addomestica¬ 
mento. Si erano dimostrate superiori ai maschi per il loro fana¬ 
tismo e la loro fedeltà al combattimento. Ora, l’evoluzione storica 
si compiva contro di loro. Finché la famiglia era stata la base di 
ogni cosa, attraverso il feudo o la corporazione, attraverso l’auto¬ 
rità del capo di famiglia, la donna aveva avuto il suo posto accanto 
a lui ed aveva persino vigorosamente amministrato la propria ere¬ 
diti Quando l’idea astratta della centralizzazione rimpiazzò quel 
fascio di forze, quando fu essenziale ottenere il favore del re e dei 
ministri, [il potere delle donne cambiò natura. Diventarono impor¬ 
tanti con l’intrigo, la complicità, gli amanti. Furono egoiste, i loro 
interessi non coincidevano più con nessun altro grande interesse 
nazionale. Ormai, il loro mestiere era di « piacere » e limitarono 
tutta la loro abilità a persuadere il mondo intero che non vi era 
niente al di sopra dell’« arte di piacere »j per prima cosa a loro 
stesse, e poi ai grandi e a tutti gli alti funzionari dalle mani dei 
quali poteva cadere la manna provvidenziale. Non soltanto in Fran¬ 
cia, ma in tutta l’Europa non furono più che una ruota particolar¬ 
mente lubrificata e gradevole della grande macchina del conformi¬ 
smo, che faceva udire il suo rassicurante ronron attorno alla mae¬ 
stà regale. 
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Nascita della galanteria : « UAstrea » 

^D’altronde il cambiamento dei costumi le aveva preparate a 
questo nuovo ruolo: l’addomesticamento dei grandi attraverso il 
potere regale ebbe cosi il risultato di assicurare loro parecchi motivi 
di soddisfazione^ 

Le donne, alla fine del regno di Enrico IV, avevano rinnovato 
il loro eterno tentativo di far credere agli uomini che niente è piu 
glorioso che consacrare la propria vita al loro servizio. L’offensiva 
si era manifestata su parecchi fronti, di cui uno almeno non ci in¬ 
teressa molto, che consisteva nella ricerca dell’eleganza e della perso¬ 
nalità nel linguaggio: in Spagna si espresse con il gongorismo, in 
Inghilterra con l’eufuismo, in Francia con il preziosismo. Un altro 
è meno importante di quanto non si creda. Il famoso salotto di 
Madame de Rambouillet, accolta di principianti, non è che una « ca¬ 
marilla » letteraria, probabilmente meno influente di altre esistenti 
nella stessa epoca, quella di Boisrobert per esempio, che godeva del 
favore di Richelieu, poco importante agli occhi dei grandi se non 
per la presenza saltuaria di Condé e di Madame de Longueville, 
cerchia ristretta ed isolata che ottenne, soprattutto, il risultato di 
far applicare in una società di eletti il dogma della sottomissione 
completa e della venerazione più assoluta (talvolta non senza qual¬ 
che umorismo) nei confronti della divinità femminile. 

Più di questo club esemplare, la cui impronta fu meno pro¬ 
fonda di quanto affermano i nostri manuali di letteratura, è il suc¬ 
cesso prodigioso dcWAstrea, che stabili come ideale un nuovo si¬ 
stema di rapporti fra l’uomo e la donna: meno nuovo, in realtà, 
di quanto potesse sembrare perché non era altro che una trasposi¬ 
zione delle genuflessioni dell’amore cortese. In più, « l’aria ga¬ 
lante », che fu di moda a partire dal regno di Luigi XIII, si ispira¬ 
va anche al comportamento altezzoso degli Spagnoli e al prestigio 
che, in quell’epoca, avevano i capitani di Filippo II, i quali venivano 
considerati con lo stesso stupore con cui noi consideriamo gli uo¬ 
mini d’affari americani. La sottomissione di Celadone,* disposi¬ 
zione tanto gradita alle donne, fu adattata al gusto dei militari dai 
romanzi di’M.Ile de Scudéry. L’ideale era decisamente quello di 
un conquistatore a cui l’amore ispira un coraggio invincibile e che 
va a deporre ai piedi di colei che ama le sue conquiste e i suoi 
allori. Questa funzione tonica dell’amore ricevette, da parte delle 

* Personaggio dzìYAstrea, romanzo di H. d’Urfé. Il nome di Celadone è diven¬ 
tato sinonimo dello spasimante fedele e platonico. ( N.d.T .) 
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donne, una larga approvazione. Rimpiazzò YAmadigi , un po' troppo 
chimerico. Molte grandi dame vi credettero veramente. « Era per¬ 
suasa, dice Madame de Motteville a proposito della marchesa de 
Sablé, che gli uomini potessero, impunemente, provare teneri senti¬ 
menti per le donne e che il desiderio di piacer loro li spingesse alle 
piu grandi e belle azioni, raffinasse il loro spirito e ispirasse loro 
ogni genere di virtù. »“ 

Madame de Sablé, commenta a questo punto M. Gustave Rey- 
nier, « non è stata la prima in Francia ad avere questa idea e, nella 
sua generazione, non è stata Tunica ». In realtà, non sì trattava di 
tutto il teatro di Corneille? I suoi personaggi sono quelli di una 
Clelia e di un Alessandro, di giovani principi, di giovani ufficiali 
animati dal desiderio di compiere « prodezze » ma che dedicano 
sempre questo desiderio a qualche donna, che li abbia scelti e della 
quale ostentano i colori. Le eroine di Corneille sono un riflesso 
assai fedele delle grandi dame della Fronda: intrepide, che si in¬ 
tromettevano in ogni faccenda, eroiche, implacabili; ed inoltre per¬ 
fettamente convinte che un gentiluomo debba sapere « meritare » il 
cuore di una donna, con le sue gesta e anche con la sua rispettosa 
sottomissione, e che non v’è nulla per lui di più prezioso se non 
Tessere riuscito a guadagnarselo. 

E, a questo punto, si potrà notare una conseguenza che abbiamo 
già riscontrato: nonostante le donne non manchino di insistere sul 
carattere puramente platonico degli omaggi che preferiscono, que¬ 
sta dottrina ha tuttavia l’effetto di rendere onorevole e persino lode¬ 
vole il principio delTadulterio. Con sottigliezza, si gioca sulla distin¬ 
zione tra il principio e la pratica. Il palazzo di Rambouillet, di una 
perfetta moralità, ricopre con la propria autorità questa distinzione. 
Si conosce la regola principale del gioco della galanteria: « Tutti 
gli uomini devono essere innamorati e tutte le donne devono essere 
amate ». Nel salotto di Madame de la Suze, all’inizio del regno di 
Luigi XIV, si vedranno ricomparire le « questioni d’amore » del 
xiii secolo. 20 Sotto il nome di galanteria, le donne fanno trionfare, 
tra il plauso generale, la rivendicazione del loro diritto alT« adul¬ 
terio bianco ». 

Non facciamoci illusioni sulla felicità, che questa vita mondana, 
tanto brillante, dava alle donne. Desta stupore scoprire, nelle me¬ 
morie, nelle lettere, che ci ragguagliano sugli anni più belli del regno 
di Luigi XIV, sui piaceri dellTsola incantata, su tanti altri fuochi 
d’artificio, quella parola « noia », che capita sotto la penna delle 
più adulate e delle più belle fra le dame e che era impensabile, e 
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comunque introvabile, nelle testimonianze del tempo dei Valois. 
In realtà, la corte era noiosa sotto Luigi XIII che non amava le 
feste. Sotto Luigi XIV, il calpestio obbligatorio del Louvre e di Ver¬ 
sailles, la presenza compassata ai balletti e ai concerti, al gioco del 
re, persino i cerimoniosi giorni di ballo, compongono un cibo ab¬ 
bastanza monotono che le feste nel parco, le improvvisate, le im¬ 
provvisazioni condiscono di un'allegria molto relativa. I parvulos di 
Marly, specie di fine settimana in compagnia ristretta, stanno ad 
indicare che la folla annoiava tutti quanti, persino il re. I salotti non 
sono certo piu divertenti. A palazzo Rambouillet, gli scherzi di 
Voiture e le sue « idee » ingegnose da impresario hanno un odore 
di pedanteria, persistente quanto quello della naftalina. I salotti 
rivali della contessa di Auchy e di Madame de Lorges hanno pure 
il proprio idolo letterario, Malherbe per uno, Balzac per l'altro, che 
non li rendono meno sospetti a questo riguardo. La Fronda metterà 
fine alla loro carriera. I salotti che compaiono in seguito, quello 
della contessa de la Suze, quello della marchesa de Sablé, quello di 
Madame de La Fayette sembra siano stati egualmente delle « cat¬ 
tedre dello spirito », forse un po' meno ingenue di quelle che le pre¬ 
cedettero, ma dove certamente non ci si divertiva. Le donne vi erano 
tenute in considerazione, questo era l'essenziale. Pagavano la loro 
soddisfazione e il loro credito con sbadigli. Non ci si diverte da 
Célimène: troppo spesso Oronte vi legge dei sonetti.* 


Le donne erudite 

|Non ci si diverte, ma ci si istruisce. Nella vita delle donne fu 
una novità che doveva avere più di una conseguenza, e, in fondo, 
checché ne abbia detto Molière, fu la vera.« promozione » delle 
donnejln questo campo, aH'inizio del secolo, c'era molto da fare. 
I begli anni del xvi secolo, in cui tutti sapevano leggere e scrivere, 
erano assai lontani.[Le guerre di religione avevano fatto scomparire 
un gran numero di scuole parrocchiaHi Sotto il regno di Enrico IV, 
le Orsoline e le Agostine, più tardi le Visitandine^incominciano ap¬ 
pena a riorganizzare l'insegnamento delle fanciulle. Cosi l'ignoran¬ 
za delle donne, nella prima parte del xvii secolo, è addirittura im¬ 
ponente, e, in ogni ambiente, molto più grande di quanto si possa 
immaginar^ Per esempio, la madre del duca di Rouanez, che fu 
l'amico di Pascal, è cosi ignorante da essere incapace d'insegnare 

* Un tono di gaiezza e di libertà si trovò soltanto alla fine del secolo nella 
cerchia decisamente eretica dei Vendòme, ed è già la Reggenza. 
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la lettura a suo figlio. M.lle de Brézé, nipote di Richelieu, colei che 
sposo^il gran Condé, allora duca d’Enghien, dovette essere riman¬ 
data in convento dopo il matrimonio, perché imparasse a leg¬ 
gere e a scrivere. M.lle de la Trémouille tranquillamente confessa 
di essere « tanto ignorante che più di cosi non si potrebbe essere », e 
la duchessa sua sorella non fa alcuna difficoltà a mettersi allo stesso 
livello. M.lle de Scudéry, che frequenta una società abbastanza 
buona, si dichiara « spaventata » di trovare tante donne assolu¬ 
tamente ignoranti, anche fra le persone di qualità.jE, alla fine del 
secolo, malgrado Iodevolissimi sforzi, un Inchiesta del 1690 rivela 
ancora che, fra le giovani donne del popolo, il 14 per cento sol¬ 
tanto è capace di firmare col proprio nome il contratto di matri- 
moniojOra, i salotti sgrossarono le donne: la curiosità divenne una 
moda, e questa moda oltrepassò largamente i salotti e la loro aristo¬ 
cratica clientela. |Le donne uscirono dalla loro ignoranza con passo 
veloce, pretesero di saperne quanto gli uomini e di essere, come 
loro, in grado di giudicare le cose e le persone. 

Questa moda cominciò sotto il regno di Luigi XIII. Fu un segno 
di distinzione per le donne avere precettori^Madame de Sévigné 
e Madame de.La Fayette erano state, nella loro giovinezza, allieve 
di Ménage che malgrado le sue buffe maniere, fu un uomo molto 
erudito e abbastanza fine. Chapelain, il nemico di Boileau, si oc- 
cupò particolarmente della duchessa di Nemours. Selvaggina meno 
importante, Madame de Guedeville ha più maestri di quanti ne ebbe 
M. Jourdain, ne ha persino uno che le insegna la chiromanzia, Anne 
de Rohan, principessa di Guéménée, ne ha pure di ogni genere. Suo 
marito diceva di uno di loro, che le insegnava l’ebraico e che era ve¬ 
stito in modo molto trasandato: « Se non fate attenzione, vi mo¬ 
strerà anche altre cose ». I conferenzieri mondani seguirono i pre¬ 
cettori, Chapelain, appoggiato da palazzo Rambouillet, Ménage, 
protetto dal cardinale di Retz, l’abate d’Aubignac, gradevole con¬ 
versatore, sono i più ascoltati. 

Vi si mescola l’affettazione e cosi pure il preziosismo. jMolte 
donne si specializzano nel crearsi un’originalità^ M.lle Boudon^ 
erudita in geografia. Conosce perfino l’arte delle fortificazioni^« Le 
hanno insegnato come si muove all’attacco, dice crudelmente So- 
maize, ma non le è stata insegnata l’arte di difendersi. » M.lle de 
Chataignères si è data alla ^chimica possiede fornelli e fa finta di 
ricercare la pietra filosofale. Madame de Buisson ama lajnatematic<| 
e invita le persone dotte a casa sua per osservare un’eclissi. Altre 
dame, ancora più importanti, seguono la stessa strada. La principes- 
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sa di Guéménée lascia intendere discretamente che i legge l’Antico 
Testamento nel testo ebraico}? che studia il Talmud. La regina Cri¬ 
stina di Svezia, personaggio straordinario, poliglotta, onnisciente, 
curiosa di tutto, invita alla propria corte tutti i saggi dell'epoca ed 
infine anche lo stesso Descartes, che ne tornò con una polmonite. 
Anne-Marie de Schurman, a trentanni, è celebre e famosa in tutta 
Europa. Vive ad Utrecht, ma è l'emula di quelle giovani Spagnole 
che hanno cattedre d’Università o di quella Novella d'Andrea, che 
era supplente di suo padre a Padova. ^Conosce l’ebraico, l’arabo e 
naturalmente, il latino e il greco; dipinge, incide e scolpisce, cono¬ 
sce la musica^JMarìa Gonzaga, regina di Polonia, si è fermata ad 
Utrecht per andarla a trovare. L’Università le permette di assistere, 
da una tribuna, alla discussione delle tesi, alle quali le donne non 
erano mai ammesse. Descartes le scrive e va a visitarla. Balzac, 
Chapelain, Ménage parlano di lei con entusiasmo. Era tanto discreta 
quanto erudita. Aveva scritto un memoriale in latino, con l’intento 
di indagare se le ragazze dovessero essere istruite come gli uomini. 
Poiché un teologo, al quale aveva sottomesso questo memoriale, non 
si era dimostrato molto soddisfatto, si inchinò con modestia al suo 
parere e si astenne dal sostenere una dottrina tanto imprudente. 

^Questa moda non scomparve col declino del preziosismo. 
progresso delle scienze mostrava meraviglie. Il desiderio di cono¬ 
scere queste meraviglie subentrò al gusto dell’erudizionej diventato 
un po’ sospetto. L'infaticabile Renaudot, in questa occorrenza, ven¬ 
ne in aiuto delle donne, escogitando il modo di spandere su di loro 
la saporita manna delle nuove conoscenze. Negli uffici della Gaiette , 
nel 1632, fondò un’associazione culturale che organizzava confe¬ 
renze. Dapprincipio vi si parlò di medicina, poi di tutto; del mo¬ 
vimento della terra, quando la Santa Sede condannò Galileo, di 
astronomia, degli atomi, del vuoto e persino del telegrafo. Per per¬ 
suadere le dame ad intervenire, Renaudot esponeva l’elenco delle 
case in vendita, delle proprietà disponibili e dei domestici disoccu¬ 
pati. L’impresa durò dieci anni ed è un peccato che nessun docu¬ 
mento ci dia notizia sull’assiduità del pubblico femminile. La moda 
continuò dopo Renaudot. La duchessa d’Aiguillon non era più al¬ 
l'avanguardia quando nel 1652 metteva in mostra a casa sua il gio¬ 
vane Pascal e la sua macchina calcolatrice. Subito doperanno la 
loro apparizione circoli privati, vere piccole accademie che riuni¬ 
scono uomini colti e curiosi^ quello di Habert de Montmort, maestro 
di palazzo, protettore di Gassendi, quello di Melchisedech Théve- 
not dove si fanno dissezioni, quello di M. Salmon in cui ci si occu- 
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pa di fìsica, quello di Mathieu Geoffroy che organizza un labora¬ 
torio. Nel palazzo di Condé, un padiglione è messo a disposizione 
di un piccolo gruppo di sperimentatori. Il Journal des Savants 
incomincia ad essere pubblicato nel 1665 e l’Accademia delle Scien¬ 
ze è creata nel 1666. 

Si trattava di avventure un po’ speciali. Ma ^ricomparvero le 
conferenze^L’idea di Renaudot, ripresa nel 1665 sotto il nome di 
Palais précieux, ebbe scarso successogli organizzatori, poco sicuri 
di se stessi, promettevano balli il lunedi, concerti il martedì, la 
commedia il sabato, con distribuzione di limoni dolci e arance del 
Portogallo: le donne distinte temettero di trovarsi in mezzo alla 
folla i [Ma M. de Richesource, organizzatore più intraprendente, nel¬ 
lo stesso anno offerse delle Conférences académiques et oratoires, 
seguite da lavori pratici e da dibattiti diretti, che attirarono un 
pubblico fedele, tra cui sembra non mancassero le donnej Dopo 
di lui, e più severi di lui sulla qualità del proprio insegnamento, 
si videro a Parigi Lémery de Montpellier chejsi occupava di chimi¬ 
ca alle conferenzejdel quale assisteva Condé e di cui un certo scritto 
divulgativo veniva venduto, sembra, « come un’opera di galanteria 
o di satira »; Joseph Sauveur, che parlava \di fisica^ed era protetto 
da Madame de La Sablière; Duverney, professore al Giardino del 
re, che familiarizzava il suo uditorio con ^’anatomia^Tutti questi 
corsi liberi erano molto seguitij secondo la testimonianza dei con¬ 
temporanei, e le donne, racconta Fontenelle, « trascinate dalla mo¬ 
da » non erano le meno assidue. 27 

j_La filosofia non attirava meno delle scienze. In quei tempi, era 
praticamente inseparabile dalla scienzaj e aveva l’attrattiva di ciò 
che una volta nelle elementari veniva chiamata una « lezione a 
partire dalle cose ».[Correggeva gli errori comuni, dava la spiegazio¬ 
ne di tuttojll prestigio di Descartes era considerevole. Aveva i suoi 
divulgatori ufficiali, Rohault, Louis de Lesclache, più tardi Régis, 
conferenzieri patentati dal maestro per diffondere la sua dottrina, 
che venivano disputati tra i grandi signori. Anche Gassendi aveva 
i suoi discepoli, e M. de Launay, consigliere del re e storiografo di 
Francia, era il suo profeta. Vi erano belle cartesiane che non na¬ 
scondevano affatto la loro religione: Madame de Grignan è una 
delle più fanatiche, lo sappiamo da Madame de Sévigné, ma se ne 
conoscono altre: M.lle de La Vigne, qosi bella, cosi dolce e che fu 
la grande amica di M.lle Descartes, nipote del filosofo; Marie Du- 
pré, nipote dello scrittore Desmarets de Saint-Sorlin, seria e ragio¬ 
nevole. Vi sono pure delle seguaci di Gassendi, non meno decise, e 
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la pia conosciuta è Madame de La Sablière, Lamica di La Fontaine, 
che riunisce intorno a sé tutta una cerchia di viaggiatori e di eruditi, 
ma anche quella graziosa e melanconica Deshoulières, troppo dimen¬ 
ticata. Gli stessi moralisti e i teologi avevano lettrici appassionate. 
E una delle cose che stupiscono maggiormente gli uomini del nostro 
tempo, che non conoscono neppur piu la propria religione, è senza 
dubbio vedere come tante donne si siano gettate con passione nella 
discussione sul giansenismo e che Madame de Sévigné abbia potuto 
leggere Nicole e l'indigesto Arnauld, come al tempo dell’Action 
frangaise si leggeva Maurras o Daudet. 

Qual era il numero di queste donne « erudite » o per lo meno 
« istruite »? È cosa difficile da determinare. Questa moda sedusse 
sicuramente un certo numero di donne dell'aristocrazia e anche 
della toga: le testimonianze contemporanee sul pubblico femminile 
alle conferenze ce lo assicurano. Ma il piacere di istruirsi arrivò 
anche in altri ambienti? A questo punto ci si imbatte in una lacuna 
permanente nella storia dei costumi: l'assenza di un censimento. Mo¬ 
lière aveva trovato delle « preziose » in provincia, ma queste non 
hanno lasciato alcuna traccia nelle nostre monografie. Le « donne 
erudite » dovettero sciamare come loro. In compenso, l'insegnamen¬ 
to femminile, per quanto se ne sa, sembra sia stato insignificante, 
lo vediamo prendere consistenza soltanto nella seconda parte del 
secolo. 

Molière fu quasi l'unico a protestare vigorosamente con le sue 
DormejxuditeTX }li altri interventi furono più attenuati. La moda 
deII5~curiosità, insomma, provocava meno ostilità che il preziosi¬ 
smo. È all'inizio del regno di Luigi XIII, che alcuni brontoloni ave¬ 
vano rievocato le piacevolezze antifemministe del xv secolo. Dopo il 
1660, al contrario si moltiplicano le reverenze davanti alle donne. Si 
compilano elenchi di donne erudite, si pubblicano apologie piu o 
meno buffe. Alla fine del secolo, si trova perfino una raccolta di 
Dame famose che, con maggiore buona volontà che splendore, cerca 
di rinnovare i panegirici di Boccaccio e di Brantòme. In breve, ciò 
che si potrebbe chiamare la promozione culturale delle donne non 
suscita indignazione e non è neppure motivo di grande ironia. Nel 
1673, il libretto di Poulain de la Barre DeW eguaglianza dei due 
sessi può perfino articolare rivendicazioni femministe senza solleva¬ 
re emozioni. 28 Per la verità, il fatto è che l'autore, prete spretato, 
è oscuro e senza autorità, e soprattutto tutti capiscono che il pro¬ 
blema non è quello. 

Al contrario, le prudenti, attenuate prese di posizione degli spi- 
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riti seri ci fanno sentire quali cambiamenti si siano verificati nel- 
ropinione pubblica. Si teme l’eccesso, l’affettazione, il ridicolo: ma 
queste messe in guardia raramente rappresentano una condanna as¬ 
soluta. Balzac dice rudemente che « preferirebbe una donna con la 
barba piuttosto che una donna che fa Perudita », ma ammette che 
le donne possano leggere gli autori latini, purché non ne facciano 
sfoggio. M.lle de Scudéry pensa saggiamente che una donna -non 
debba mai annoiare; non deve dunque mostrarsi « incomoda con 
una sufficienza impertinente o con una stupidità noiosa ». La 
Chétardie, trentanni piu tardi, desidera soprattutto che le donne 
abbiano buon senso e fa notare che l’astronomia non sempre ne dà. 
La Bruyère considera una donna erudita come « un pezzo da col¬ 
lezione » da mostrare ai curiosi, ma che non serve a nulla. Fénelon 
vuole che le donne abbiano « un pudore della scienza altrettanto 
delicato di quello che viene ispirato dall’orrore del vizio ». Vi si 
avverte una certa irritazione, come nel rigore di Madame de Main- 
tenon, che non vuole cambiamenti nel programma di Saint-Cyr, 
Ma il principio non è attaccato in se stesso. Saint-Evremond non 
nasconde che preferisce a tutto la conversazione di una donna spi¬ 
ritosa. E Fleury, Rollin, Fénelon stesso, quando si occupano del¬ 
l’educazione delle ragazze, non escludono un’estensione prudente dei 
loro studi, che essi preferiscono, e questa è la loro principale preoc¬ 
cupazione, al romanticume ed alla frivolezza. 

Questa nuova tolleranza, che gli scrittori e la gente di mondo 
avvolgevano di tante precauzioni, divenne molto sensibile alla fine 
del secolo, quando scoppiò la discussione fra gli Anciens e i Mo- 
dernes. Le donne parteggiarono quasi tutte per i « moderni », che 
apportarono loro la raffinatezza, difendendoli contro il cattivo 
umore di Boileau. La novità di questa faccenda non è che vi fos¬ 
sero scrittori « femministi », ma soprattutto la rivelazione che ormai 
esisteva un « pubblico femminile ». Per la verità, se ne poteva 
avere il sospetto dopo L'Astrea e la Clelia . Ma questo « pubblico 
femminile » non aveva ancora preso la forma di una « cabala », 
non aveva mostrato la propria forza. Venne riconosciuto da un 
altro segno: fu la carriera di Fontenelle, il cui successo derivò dal 
fatto di aver capito che si poteva essere eruditi senza essere per 
questo noiosi. La sua brillante carriera di divulgatore fu il trionfo 
dei conferenzieri mondani e l’alba del xvm secolo. E faceva capire, 
molto meglio di tutti i permessi prudentemente concessi, quale po¬ 
sto importante le donne avessero conquistato e che ruolo fossero 
state chiamate a svolgere nella vita intellettuale dei secoli successivi. 
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Il rovescio della medaglia 

/Tuttavia, bisogna confessare con pena che con tutti questi pro¬ 
gressi non sempre le donne riuscirono a costringere gli uomini al 
rispetto. Le smorfie delle preziose, la loro concezione della dignità 
della donna non furono prese sul serio. - IT modo di comportarsi 
con loro rimase volgare, persino impertinente. E in quel secolo che 
fini con apparenze tanto degne/ le donne per molto tempo manca¬ 
rono stranamente di dignità^ 

Non si deve credere poi del tutto a Tallemant des Réaux: ma 
infine vi sono alcune annotazioni che non fanno parte della mal¬ 
dicenza alla quale forse si lasciava andare (meno di quanto si 
creda), ma che sono semplicemente usanze e che, per noi, sono 
abbastanza strane. Ed eccone qualcuna, che mostra quale libertà 
vigesse allora. Ricordiamo che Antoine de Courtin in un .Traité de 
civilté , le cui raccomandazioni provano che il modo di stare a 
tavola non aveva fatto molti progressi dal xv secolo, stabilisce che 
in presenza delle dame si deve avere cura di non lasciare niente 
di socchiuso, « che dev'essere chiuso per onestà ». Nonostante que¬ 
sto consiglio, a lungo si presero alcune libertà a questo riguardo. 
Furetière racconta che un gentiluomo, il quale dava la mano a una 
dama, in via Dauphine venne assalito da un bisogno improvviso. 
Senza lasciare andare la mano, si avvicina a un muro e si libera 
a lungo. La gente rideva, ma aveva torto. Il duca di Brancas, men¬ 
tre dava la mano alla regina nei saloni di Versailles, era stato sor¬ 
preso dallo stesso imbarazzo: fece su un tappeto di Gobelin quello 
che Taltro aveva fatto contro il muro, ma lasciò andare la mano 
della regina, la quale aspettò che avesse finito . 29 Il gentiluomo che 
era stato dato come guida alla signora di Chevreuse, durante la 
sua prima fuga, non si mostrò più imbarazzato. Cavalcavano l'uno 
accanto all'altro, lei era travestita da cavaliere. Il suo compagno 
giudicò che non fosse necessario scendere e si liberò vigorosamente 
al di sopra dell'incollatura del suo cavallo, fra le orecchie: come 
scusa prese solo quella di invitare il cavaliere sconosciuto a fare 
altrettanto . 30 Altri vi mettevano una certa malizia, ma non su una 
strada maestra. Come descrivere con decenza lo scherzo ideato dal¬ 
l'affascinante conte di Guiche? Si trovava nella cerchia della regina 
dove tutti stanno in piedi. « Il conte, scrive l'indiscreto cronista, 
senti che la mano di una dama, sua amica, era occupata in un 
posto che bisogna tacere per modestia, e che lui nascondeva col 
proprio cappello. » 31 La dama guardava da un'altra parte; il conte 
trovò divertente togliere il cappello. Il cronista aggiunge che ogni 
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giorno faceva di questi tradimenti alle donne, che glieli perdona¬ 
vano generosamente. Un altro, nei castello di Saint-Germain, stava 
parlando davanti alla camera dove era alloggiata la signora di 
Brégy. La porta era socchiusa e la dama, col sedere in aria, aspet¬ 
tava che le fosse praticato un serviziale. Il passante entrò dolce¬ 
mente, praticò il serviziale, rimise al suo posto la siringa, e subito 
andò a raccontare il suo scherzo al re e ai suoi compagni, che ne 
risero moltissimo . 32 

Non ci si deve meravigliare di tutto ciò. Proprio come i licen¬ 
ziosi signori del xvi secolo, Combalet, che fu il primo marito della 
duchessa d'Aiguillon, chiamava il suo cameriere privato perchè 
fosse testimone delle proprie soddisfazioni . 33 I lacchè, che attende¬ 
vano le loro padrone alle porte delle Tuileries, provavano un gran 
piacere nel sollevare la gonna, « e persino la camicia », aggiunge 
il cronista, alle dame che uscivano dal giardino, nonostante fossero 
accompagnate . 34 Lauzun non esitava a nascondersi sotto il letto in 
cui Luigi XIV e Madame de Montespan si sollazzavano. 

Le donne stesse non provavano maggior pudore. Si potrebbe 
pensare di essere ancora tra i poco cerimoniosi contemporanei di 
Brantòme, quando la contessa de la Suze, in presenza delle sue 
ancelle, fece in modo, scostando le cortine, che il suo amante la 
potesse vedere tutta nuda nel suo letto . 35 La bella duchessa di Mont- 
bazon, dalla morale piuttosto disinvolta, vuole far arrabbiare una 
rivale: immagina niente meno di ottenere dal conte di Soissons, 
oggetto della disputa, che si aggiusti i pantaloni con ostentazione, 
come dopo un compito ben eseguito, nel momento in cui alcune 
dame entrano nel suo salotto . 36 Si riportano dialoghi molto grosso¬ 
lani di Bassompierre con Maria de* Medici, ma questo tono non 
era certamente proscritto alla corte di Luigi XIV. All'epoca della 
sua relazione con M.lle de Fontanges, una dama della corte non 
esitò a recitare davanti al re e alla sua amante un enigma in forma 
di sonetto, il cui significato era molto chiaro e le parole molto vol¬ 
gari . 37 Madame de Gondran, figlia di Bigot de la Honville, control¬ 
lore delle gabelle, parente di Tallemant des Réaux, scriveva stor¬ 
nelli ancora più maliziosi su un avvocato, suo amico. La stessa 
non esitava a cambiare la camicia, se aveva caldo, davanti ad un 
uomo che non aveva mai visto. Tallemant ricorda, inoltre, che aveva 
l'abitudine di bere con qualche comare e che poi tutte quante vomi¬ 
tavano come soldati ubriachi . 35 

Questa ubriacona non è un'eccezione, ve ne furono molte altre. 
Il vino ispirava alle donne idee strane. Madame de Chambré, pro- 
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veniente da una famiglia di magistrati, dopo aver ben pranzato e 
perso il proprio denaro nel gioco, offerse il suo ultimo quarto di 
scudo « a colui tra tutti i giovani presenti che avesse il più bel 
culo ». E subito aggiunge Tallemant, « ecco tutti con i calzoni ab¬ 
bassati ». 39 Le più grandi principesse non erano al riparo da queste 
familiarità. È alla principessa di Condé, moglie del gran Condé, che 
il cavaliere di Roquelaure, trovandola un giorno con le braccia sotto 
le lenzuola, pubblicamente rivolse questa galante quanto ardita 
osservazione: « Penso, signora, che voi vi congratuliate con voi 
stessa ». 40 Tallemant, Bussy-Rabutin sono ricchi di aneddoti di que¬ 
sto tipo, che fanno presumere che, a dispetto dell'etichetta di Ver¬ 
sailles, il tono non fosse molto cambiato dal tempo di Brantóme. 

Per la verità, la licenziosità e gli amori alla garibaldina ralle¬ 
grano la storia della corte, da un capo all’altro del secolo. Si era 
ancora sotto il regno di Enrico IV, quando M. de Bellegarde ot¬ 
tenne, molto disinvoltamente, i favori di M.lle de Guise, la quale 
divenne poi la principessa de Conti, nella stessa camera in cui 
sua madre faceva la siesta e in presenza di una cameriera. Poiché 
la bella aveva fatto « aah! » in un momento piuttosto scabroso, 
la cameriera rispose, a sangue freddo, che Mademoiselle si era 
punta mentre lavorava . 41 Ma siamo sotto la Fronda, quando il 
signor Principe (è il gran Condé), tornando ubriaco da Saint-Cloud 
ed incontrando nel Bois de Boulogne un’ugonotta assai piacente la 
cui carrozza si era rovesciata, trovò del tutto naturale trascinarla 
nel folto del bosco, mentre i gentiluomini del suo seguito si sparti¬ 
vano le altre viaggiatrici . 42 Dopo di ciò, si potrà trovare veramente 
normale quella frase del maresciallo d’Estrées: sorpreso mentre 
sollevava la gonna ad una damigella di compagnia in una sala 
d’aspetto: « Perbacco! - esclamò - Mi avete lasciato solo con la 
signorina: non la conoscevo, non sapevo cosa dirle ». 43 

Si vede che, in quei tempi, le donne facilmente correvano dei ri¬ 
schi. Una duchessa di Rohan, di non severa virtù, non vi sfuggi, 
ci sembra, e persino se ne vantò. Stava giocando a nascondino a 
Gentilly e si era nascosta in una grotta. Passarono alcuni studenti, 
che la scambiarono per una sgualdrina. Il gran signore che si sol¬ 
lazzava con lei ebbe un bel gridare; fu necessario, come dice Tal¬ 
lemant, « passare sotto le forche caudine ». Nel frattempo, la figlia 
di questa duchessa, colei che più tardi doveva sposare Chabot, non 
si annoiava a casa. A dodici anni aveva già un amante, Ruvigny, 
uno dei gentiluomini di casa. Quando più tardi, Chabot volle trat¬ 
tarlo altezzosamente, Ruvigny li trascinò tutt’e due nel vano di 
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una finestra e, con molta tranquillità, disse al galante: « Signore, 
prendete quello che potete, ma non avrete altro che il mio resto: 
e voi sapete bene. Madamigella, che ho dormito con voi tra due 
lenzuola ». 44 A queirepoca, queste indiscrezioni erano all'ordine 
del giorno e persino un perfetto cavaliere si sarebbe molto meravi¬ 
gliato se fosse stato pregato di non dire nulla in pubblico. 

In compenso, le brutalità delle punizioni coniugali, per lungo 
tempo, furono arbitrarie come nel xvi secolo. Il conte di Vertus, 
sotto il regno di Enrico IV, scopri, fra sua moglie e un amante, un 
carteggio nel quale si progettava di assassinarlo. Fa chiamare 
ramante e lo fa crivellare a colpi di spada. La moglie dovette assi¬ 
stere allo spettacolo e passare sopra al corpo che sbarrava la porta. 
È vero, il conte di Vertus apparteneva alla casa regnante, essendo 
figlio illegittimo dei duchi di Bretagna. Ma un po' più tardi, nel 
1616, il barone di La Tour-Réniez, sorprendendo la propria mo¬ 
glie con un amante, fece uccidere l’uno e l’altra dai suoi domestici. 
La donna, nascosta sotto il letto, urlava, con una bambina di tre 
anni tra le braccia; nel disperato tentativo di difendersi, ebbe le 
dita tagliate dalle spade. Il marito ottenne senza difficoltà la sua 
assoluzione. 45 

Queste esecuzioni punitive, qualche volta, erano persino obbli¬ 
gatorie. La madre del giovane marchese di Ruffec, buona famiglia 
deH’Angoumois, essendo vedova, si consolava col cognato, abate. 
Re Luigi XIII fece notare a Ruffec che non aveva il coraggio di 
sbarazzarsi del suo abate, cosi come lui si era sbarazzato del mare¬ 
sciallo d’Ancre. Il giovanotto ebbe vergogna della sua accondiscen¬ 
denza; prezzolati dei sicari, fece soffocare lo zio abate, con un 
asciugamano. Ancora, all’inizio del regno di Luigi XIV, verso il 
1645, il conte di Grammont, governatore del Béarn, sospettando 
la propria moglie, la fece rinchiudere in una vecchia torre per di¬ 
mostrare quanto fosse grande il suo potere: aveva dimenticato di 
avvertirla che il pavimento cedeva in un certo punto, sopra un 
trabocchetto; lei vi cadde, si ruppe una gamba e ne mori. 46 All’in- 
circa nello stesso periodo, Castelmoron, figlio del maresciallo de 
La Force, fu meno fortunato. Chiuse anche lui la propria moglie 
« in un vecchio castello abitato dai gufi ». Lei non voleva prendere 
altro che acqua e uova sode, per timore di essere avvelenata. Venne 
deciso di minare la stanza in cui si trovava, per sbarazzarsene. Per 
caso sfuggi all’esplosione. Il marito, buon ugonotto, credette ad un 
miracolo e la liberò. 47 La donna era stata condannata da un consi¬ 
glio di famiglia, come nelle case principesche d’Italia del xv secolo. 

235 


Cultura in Ita 



Queste vendette non erano solo appannaggio dei grandi. Un con- 
tadino uccise con un colpo di archibugio, sparato attraverso la 
finestra, un signore impertinente che gli aveva violentato la moglie. 
Fuggi, ma intorno alla faccenda non si fece chiasso. 48 Era sotto il 
regno di Luigi XIII. Le donne di quel tempo, a dire il vero, non 
erano meno decise. Le denunce di adulterio non erano accolte e ci 
si burlava persino di loro se se ne lamentavano. Però sapevano 
benissimo come sistemare le proprie faccende. La figlia di Priezac, 
accademico, gelosa di una rivale, la fece prendere dai suoi servitori e 
le fece tagliare il naso. A questo punto, Tallemant annota che la 
cosa non era poi tanto nuova e che una figlia od una nipote di 
Montaigne aveva fatto altrettanto a Bordeaux. 49 La moglie di Ver- 
vins, primo maggiordomo di re Luigi XIII, credendosi offesa, si 
mise alla testa dei suoi domestici, e, alabarda in mano, andò ad 
assediare la casa della sua nemica. Fu necessario l'intervento della 
regina per calmarla. 50 

Queste belle maniere non cessarono tutte in una volta, al mo¬ 
mento in cui brillò lo splendore del Re Sole. Ricordatevi di Lauzun, 
il quale, dando la mano a Madame de Montespan, nel bel mezzo 
dei cortigiani, dopo aver origliato la sua intima conversazione a 
letto col re nella quale l'aveva denigrato, le diceva sottovoce, men¬ 
tre l’accompagnava, « che era una bugiarda, una briccona, una put¬ 
tana per i cani ». Madame de Montespan sorrideva come se non 
sentisse un bel niente. Appartiene ai begli anni del regno anche 
l’aneddoto raccontato dalla Palatina sulla marchesa di Richelieu, 
la quale andò a coricarsi nel letto del Delfino un po' prima che 
questi entrasse nella sua camera. Il Delfino approfittò della buona 
fortuna, ed all’indomani, naturalmente, lo raccontò a tutti. Ed è 
ancora la Palatina che scriveva tranquillamente: « La moglie di 
mio figlio è una donna disgustante: si ubriaca come un campanaro 
tre o quattro volte la settimana ». 51 Ma non si trattava di un'ecce¬ 
zione scandalosa. La duchessa di Lorges (era parente di Saint- 
Simon), durante la sua ultima gravidanza, ogni notte rientrava 
ubriaca fradicia e coricata di traverso nella sua carrozza. Per giu¬ 
stificarsi rispondeva che si era molto divertita. 52 

Il re chiudeva gli occhi su molte cose a lui note, anzi era goloso 
dei pettegolezzi che circolavano sulla corte e perfino di quelli sui 
borghesi di Parigi, che trovava nei rapporti quotidiani del luogo- 
tenente di polizia d’Argenson. Ma talvolta, lo scandalo era cosi pub¬ 
blico che era necessario dare un esempio. Ve ne furono di grandi. 
M.lle de Soissons, figlia di un principe del sangue, fu scacciata dal 
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regno per la sua condotta svergognata. M.lle de Carignano, impa¬ 
rentata con la famiglia reale di Savoia, dovette essere spedita in 
un convento, perché era stata pubblicamente ramante di un uomo 
sposato. 53 La marchesa di Richelieu, già nominata, venne giudicata 
un po' troppo in vista, e chiusa in un ritiro da cui venne lasciata 
fuggire. Madame de Montmorency venne trasferita da convento 
a convento su richiesta del marito, che non voleva più vederla in 
circolazione. 54 Il re rifiuta il bastone di Maresciallo al duca di 
Choiseul, il quale si ostina a non separarsi dalla moglie, la cui 
condotta è scandalosa. Ma, alla fine della sua vita, finge di igno¬ 
rare l’ubriachezza e gli amanti della duchessa di Borbone, sua 
bastarda; le avventure con i palafrenieri di Madame de Nassau, 
appartenente alla famiglia di Nesle; e i « balletti rosa » organiz¬ 
zati dalla marchesa di Morivai. Il Bois de Boulogne, luogo ancora 
molto selvaggio, sostituiva le grotte di Gentilly per quelle grandi 
dame, che desideravano avere avventure un po' piccanti. Nel 1695, 
si facevano stornelli su questi « matrimoni del Bois de Boulogne ». 
E tutto ciò avveniva durante quel periodo del regno, in cui si ve¬ 
deva la corte al completo assistere scrupolosamente alla messa del 
re, sotto la bacchetta di Madame de Maintenon. Ventanni prima, 
la faccenda dei veleni, con le terribili complicità che aveva portato 
alla luce, aveva dimostrato la fragilità delle apparenze esteriori delle 
quali il secolo tanto si compiaceva. 


Il « tono » di Versailles: Vaddomesticamento 

^Le donne che facevano parte della corte o semplicemente quelle 
che potevano avvicinare i potenti del giorno erano diventate dei 
personaggi. La monarchia assoluta aveva fatto nascere uno spirito 
di sottomissione e di conformismo^ Tutto ciò che conta è riunito a 
Versailles; |ciò che veramente importa è avvicinare il re, e otte¬ 
nere la sua benevolenza^ di conseguenza, intrecciare gli intrighi lil¬ 
lipuziani con cui raggiungere questi due risultati. ^Dunque tutte le 
circostanze concorrono a che il potere delle donne si estenda e 
si stabilisca saldamente^ 

^Alla fine del regno, alcuni cambiamenti minori rinforzarono 
ancora l'autorità delle donne. Dapprincipio, l'assenza dei mariti 
aveva assicurato loro la libertà. Le interminabili campagne sepa¬ 
rano le famiglie e trattengono i mariti, durante una parte dell'anno, 
con le armate del re. In certi momenti, la corte è un alveare di 
donne che aspetta notizie; si rinuncia persino a divertirsi. Poi, la 
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continua presenza a Versailles imponeva una vita d'ozio, di chiac¬ 
chiere, di ostentazioni, e anche di affarismo e di intrigo: tutte cose 
per le quali le donne hanno una predisposizione particolare^ Le 
condizioni stesse della vita privata effeminavano e corrompevano. 
Nella nobiltà di corte non vi era più vita di famiglia, e nemmeno 
più autorità paterna, se non come facciata. La maggioranza delle 
grandi famiglie era rovinata dalle spese di rappresentanza, viveva 
di espedienti, moltiplicava i debiti: il gioco inghiottiva i patrimoni 
o salvava come un miracolo, comunque demoralizzava. Il danaro 
regna ed è già Tunica solida distinzione; Timpertinenza dei grandi 
non riesce a soffocare questa evidenza. Il favore dello stesso re 
non è sempre una fortuna, a meno che non si concreti in de¬ 
naro. 

J1 tono stesso e le maniere cambiano, negli ultimi anni del 
regno* I pranzetti nel quartiere Tempie dai Vendòme, le distrazioni 
indiscrete dei bastardi e di qualche altra grande dama smentiscono 
la solenne austerità della corte. Si intuisce che le apparenze stesse 
perdono, ogni giorno, terreno e che la libertà delle donne, piano 
piano, si stabilisce nei costumi, per lo meno sotto forma di disin¬ 
voltura. « Da otto, dieci anni, scrive un corrispondente di Bayle nel 
1696, molte cose sono cambiate... Sembra che le donne abbiano 
dimenticato di appartenere a un sesso diverso da quello degli 
uomini, tanto cercano di imitarne i modi... Si vive con loro con 
grande disinvoltura come tra amici. » 55 Questo « cameratismo », 
che tanto contrasta con le leziosaggini devote, si manifesta con 
innovazioni significative. \Le donne smettono di essere accompa¬ 
gnate dalle cameriere e dalle governanti, escono sole con gli uomini. 
Hanno sostituito le cameriere o « il ragazzetto, il piccolo lacchè » 
delle commedie di Molière, con dei pezzi d'uomini, chiamati came¬ 
rieri e la cui familiarità non le infastidisce per nulla. Non esigono 
più la cerimoniosa galanteria di una volta, bisogna trattarle come 
si trattano gli amici: pagano la propria parte quando si esce, 
quando si gioca, quando si organizza qualche festa, bevono liquori 
con gli uomini, e tabaccano come loro., L'amore stesso ha cambiato 
stile. Ormai con gli uomini si hanno « amicizie dissolute », inge¬ 
gnosa collaborazione^ « ma questo non assomiglia per niente alla 
passione ». 

già il xviii secolo* che spunta. Ma si annuncia anche in un 
altro modo e ben inatteso: con un'estremaK_cautela nei confronti 
di tutto ciò che lede la libertà individuale^ ciò determina Tabban- 
dono delle procedure spicciative e delle minacce di ogni genere, 
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dalle quali la fantasia delle donne si trovava ancora imbrigliata. 
È ciò che viene ben dimostrato, alla fine del regno, dai rapporti e 
dalle note di d'Argenson, che ci rivelano le perplessità del luogo- 
tenente di polizia e le reazioni del re. jl « biglietti di arresto » 
vengono concessi solo con parsimonia e dopo inchiesta. I genitori 
sono invitati a spiegarsi, i figli che si vogliono costringere a fare 
qualcosa, possono difendersi. Queste regole non si applicano sol¬ 
tanto alle famiglie della nobiltà. La piccola borghesia e il popolo 
sono protetti dalla stessa procedurali re rifiuta di fare imprigio¬ 
nare, con un biglietto d’arresto, ramante di un usciere che vive 
in concubinaggio con lui, perché l’accusa gli sembra insufficiente. 
Quando si ottiene un ordine di allontanamento, capita spesso che 
le donne affidate ad un convento possano evaderne con facilità: le 
superiore rifiutano di fare il mestiere del carceriere e si sbarazzano 
volentieri delle loro pensionanti; certi conventi, organizzati in 
modo irregolare, non sono altro che discrete pensioni di famiglia. 
^Le donne contro le quali la famiglia chiede un provvedimento di 
internamento possono sottrarsi a questa sanzione, se trovano un 
uomo che si offra di sposarle o semplicemente se hanno un processo 
davanti a qualche corte, che esiga delle prove. Nei due casi, la 
scarcerazione è un dirittoj II Parlamento non autorizza neppure 
piu l’espulsione automatica delle prostitute, quando ricevono in 
un locale preso in affitto: esige una denuncia collettiva firmata dai 
coinquilini. Del resto l’Hòpital Général e la Salpètrière, creati per 
rinchiudere le donne di cattivo affare, sono talmente pieni che diffi¬ 
cilmente possono ricevere nuove pensionanti: è vero però che, 
qualche volta, vi vengono custodite per anni, senza esaminarne il 
caso, quelle che vi sono state rinchiuse. 

Cosi, non si sente più parlare di quelle fiere spedizioni punitive 
che i mariti facevano sotto Luigi XIII, in compagnia di qualche 
sgherro: neppure delle prigioni in cui languiscono tenere vittime. 
Al contrario, i mariti offesi, col volto profondamente avvilito, ve¬ 
dono moglie e figlie andarsene tranquillamente per la loro strada, 
mentre essi le invitano a fare penitenza dietro le grate di un mona¬ 
stero. M. de Montmorency, dopo aver fatto il giro dei monasteri 
di Francia, non riesce a fare internare la propria moglie; la mar¬ 
chesa di Richelieu, una bella sera, scompare dal, convento delle 
Filles Anglaises che il re le aveva assegnato, fugge all’estero; il 
luogotenente di polizia, impotente, assiste alle rumorose manife¬ 
stazioni con le quali M.lle de La Ferté reclamava il suo cocchiere, 
di cui era perdutamente innamorata e che Pontchartrain aveva 
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prudentemente fatto mettere al fresco a Bicétre. In quello scorcio 
di secolo si era ben lontani dai rudi e disinvolti battibecchi con 
i quali si esprimevano le forti passioni del tempo di Luigi XIII, 
Neppure l’arbitrio dei grandi era sopravvissuto al trionfo della 
centralizzazione e del conformismo.vPoiché i costumi non sono mi¬ 
gliorati, sono le donne che alla fin fine hanno i benefici dell'addo¬ 
mesticamento degli uomini^ Richelieu non credeva di aver lavorato 
per loro. Alla fine del regno di Luigi XIV, le donne sono pulitine 
e impertinenti, hanno abituato gli uomini ad avere qualche riguardo 
nei loro confronti e hanno guadagnato in libertà, fanno quello che 
vogliono dato che questa è l'aria del tempo; e non è nemmeno certo 
che si nascondano: il randello è caduto dalle mani dei loro pa¬ 
droni e con una notevole sicurezza affrontano quel xvm secolo che 
sarà il secolo della loro onnipotenza. 


L'Inghilterra di Samuel Pepys 

In Inghilterra si effettua la stessa evoluzione, con mezzi com¬ 
pletamente di versi.y 

La vigorosa Inghilterra dell'epoca degli Stuart non era cosi 
pervasa dallo spirito puritano, come si potrebbe credere. Per un 
momento scopriamo il rovescio della medaglia grazie al Diario di 
Samuel Pepys, alto funzionario poco raccomandabile. £i si accorge 
che le ragazze e le donne della piccola borghesia ed anche della 
grande borghesia erano facili, che il bacio sulla bocca era sempre 
in vigore, che il linguaggio era salace e non escludeva gli argomenti 
più piccanti. Le ruffiane esistevano sempre. E sono ingegnose quanto 
attive.* Le donne sono inseguite durante la passeggiata, quando 
sono sole, in un luogo pubblicoj come il Fox-Hall. I giovani ele¬ 
ganti fanno pazzie: pranzano allegramente al Vaux-Hall e poi 
organizzano balli in cui si danza nudi. 56 ^31i scandali erano fre¬ 
quenti; la vita dei principi e quella delle ..donne, di .corte davano 
cattivo esempio^ 

L’aristocjazia non aveva il monopolio delle libertà piu audaci. 
Pepys è intraprendente e fortunato con tutta una popolazione fem¬ 
minile, che in genere trova nella piccola borghesia. Incontri meno 
scelti sono egualmente significativi. Durante la predica, Pepys è 

* Una di esse, molto conosciuta ed elegante, svenne davanti alla bottega di una 
modista, che voleva sedurre per conto di un lord suo amico: venne soccorsa, ci si 
rivide di nuovo e Taflare fu condotto a buon fine. 
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occupato ad accarezzare la mano e la vita di una vicina « dal por¬ 
tamento modesto ». Viene respinto, ma coraggiosamente si rivolge 
ad un'altra, la quale è una cristiana dal carattere più accomodante. 
Nel popolo e presso le domestiche, le sue faccende vanno pure per 
le spicce. La piccola Poaker, che è appena adolescente, ha già preso 
la sifìlide. 57 Le avventure ancillari di Pepys hanno un rapido epi¬ 
logo e le sue offensive sulle mogli dei suoi subalterni raramente 
rimangono senza risultato. 

\Anche le « case d'accoglienza » dei sobborghi erano sempre 
prospere^ nonostante i virtuosi apprendisti della City facessero 
periodicamente severe spedizioni punitive contro di loro^La mala¬ 
vita) non temeva queste iniziative perché \era ben organizzata; 
aveva i suoi rifugi, le sue regole, la sua gerarchia e i suoi capi^ Uno 
di essi, il famoso Jonathan Wild, fu cosi celebre che Daniel Defoe 
e Fielding si presero la briga, l'uno e l’altro, di raccontarne la 
storia. Comunque si sarebbe potuto fare a meno di queste case, 
perché le taverne erano cosi oscure che vi si potevano prendere le 
più estreme intimità con serve accondiscendenti. 

JL'impudicizia delle conversazioni e dei modi non è meno sor¬ 
prendente^ Pepys litiga con la moglie, le tira il naso, la batte, è 
l'uso, e la chiama molto enèrgicamente « puttana ». Pepys invita le 
mogli dei colleghi: si mangia bene, si beve meglio; e con loro ha 
una lunga conversazione sui metodi migliori che si possano usare 
per avere bambini. w Lady Sandwich, moglie del signore e padrone 
-di Pepys, Lord Sandwich, ammiraglio e ministro, un giorno è invi¬ 
tata dalla famiglia Pepys. Il padrone di casa si precipita, corre nella 
sala da pranzo. Lady Sandwich era seduta: diventa tutta rossa. 
« Mi accorgo, dice Pepys, che stava facendo qualche cosa sul 
vaso. » Voi credete forse che Pepys si ritiri: per nulla; incomincia 
a parlare, « ma senza alcun piacere » aggiunge « tanto provavo 
pietà per Milady ». 59 Questo tipo di situazione non era eccezionale. 
Ai bagni di Epsom l'acqua è lassativa. Se ne bevono due bicchie- 
roni. E poi Pepys si diverte moltissimo a « vedere ognuno alzare 
le falde del vestito, uno qui, l'altro là, dietro i cespugli e le donne, 
per parte loro, non sono da meno » “ 

^La pulizia britannica non era in onore più del pudore britan¬ 
nico. L'acqua viene portata in qualche casa, ma la maggioranza 
degli abitanti debbono comperarla e non ne fanno un consumo 
eccessivo4 Nel palazzo del re esiste una stanza da bagno, e la 
regina Elisabetta facevaJ l_ bagn o una-volta al mese. 61 Se ne trova 
un'altra a Chatsworth, presso il duca di Devonshire; a Londra ven- 
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gono segnalati alcuni bagni pubblici, luoghi poco raccomandabili 
come al solito. Ma Pepys, che registra con tanta minuzia i dettagli 
piu inutili, non menziona alcuna stanza da bagno in casa sua: e 
neppure parla di un bagno, sotto nessuna forma, ad eccezione di 
una volta sola in cui sua moglie si reca al bagno pubblico, con 
sua grande meraviglia, perché era proprio molto sporca. I gabi¬ 
netti particolari, destinati ad evitare la disavventura di Lady Sand¬ 
wich, fanno timidamente la propria comparsa. Pepys, diventato 
ricco, se ne fa costruire uno in casa sua, imitando i grandi signori. 
Ma ad Oxford, si trovano deiezioni nei camini, negli studi, nelle 
cantine, in generale in tutti i luoghi poco illuminati. 62 

[La. pulizia corporale risente di queste lacunq^Jn giorno, Pepys 
si gratta: viene esaminata la sua camicia e vi si trovano venti pidoc¬ 
chi, piccoli e grandi, senza contare quelli che ha sulla testa. 63 Ora, 
Pepys è un alto funzionario, vede il re, pranza con i ministri, è 
ricco, e sua moglie è giovane e bella. A teatro, una donna elegante 
sputa su Pepys. Un altro giorno, si accendono fuochi d'artificio 
per la festa del re: Pepys si mescola alla folla, beve con quegli 
sconosciuti e si meraviglia di vedere le donne ubriacarsi comple¬ 
tamente. 

^Non è meno strano notare l'ignoranza, che regna in quella cer¬ 
chia tanto vicina all'alta società*! Pepys, il quale ha un impiego 
importante nell'amministrazione della marina, impara a trentanni 
a fare la moltiplicazione. Per quanto riguarda la sua deliziosa mo¬ 
glie, un po' più giovane di lui, è ancora al di sotto di questo grado 
d’istruzione elementare. Pepys, pazientemente, deve insegnarle a 
contare. E, con soddisfazione, constata che « ora riesce a fare le 
addizioni, le sottrazioni e le moltiplicazioni ». Le divisioni ven¬ 
gono lasciate per la volta successiva, perché si tratta di un’opera¬ 
zione difficile. 64 


Progresso del conformismo e della noia 

\I1 conformismo si installò sul finire del secolo, insieme al tè 
e al tabacco^ Trentanni dopo Pepys, il quadro della vita inglese 
era già molto cambiato. Nel 1660, Pepys annota che beve tè per 
la prima volta: è una bevanda cinese, spiega fra parentesi. Perso¬ 
nalmente ha molti vizi, ma non fuma: ha visto altre persone fumare 
e la cosa gli sembra strana. Sua moglie incomincia a chiedergli dei 
vestiti in taffetà, ma lui stesso si veste di panno e di velluto. Alla 
fine del secolo, ^le importazioni della Compagnia delle Indie hanno 
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reso familiari a tutti gli abiti di seta, il tabacco, il tè che guadagna 
terreno progressivamente^] « Ai tempi della regina Anna, constata 
G. M. Trevelyan, il commercio con le Indie Orientali aveva mate¬ 
rialmente fatto cambiare il modo di bere, i rapporti sociali, l’abbi- 
gliamento, il gusto. » 

Effettivamente, gli elevati dividendi del commercio delle Indie 
hanno modificato l’impiego delle fortune. Si continua ad investire 
il proprio danaro nella terra, ma per snobismo; lo si investe meglio 
in operazioni commerciali ed in azioni di compagnie a statuto pri¬ 
vilegiato. Il denaro circola più facilmente e sotto nuove forme: gli 
orefici di Lombard Street sono diventati banchieri ed aprono conti. 
Nasce il grande capitalismo e, con lui, le fortune create dalla spe¬ 
culazione, nasce la classe sociale dei nuovi ricchi sempre più por¬ 
tati che non la nobiltà di vecchia data all’imitazione e allo sno¬ 
bismo. 

Parallelamente, il puritanesimo ha trovato forme d’infiltrazione 
più efficaci degli arcigni metodi dei « Santi ».* Come conseguenza 
delle nuove idee, messe in circolazione da George Fox, i quaccheri 
si moltiplicano. Ma, risultato più importante dell'esistenza dei 
quaccheri che rimangono degli eccentrici, la predicazione di George 
Fox diffonde nell’opinione pubblica quella massima semplice e di 
profonda risonanza, che le qualità cristiane hanno più importanza 
della semplice professione del dogma. Si creano società, protette 
dalla gerarchia della High Church ufficiale, per incoraggiare i pri¬ 
vati a conformare la propria vita privata ai comandamenti della 
Chiesa. Queste « Società religiose » raccomandano una vita fami¬ 
liare cristiana. Vengono reclutate fra le « persone serie », alle quali 
lo sviluppo del credito e la prosperità del commercio danno un 
peso progressivamente più importante. Sono molto influenti in cam¬ 
pagna, nelle famiglie degli squires modesti che si annoiano nel 
loro piccolo castello: il e do nne trovano da occuparsi nelle opere 
buone, nelle visite ai poveri, nelfinsègnamento déI~cafec hism oJUna 
speciè'diTrussoiànlsmo » spontaneo srditìonde nelfiTvita di cam¬ 
pagna, mezzo secolo prima di Jean-Jacques. Queste « Società per 
la riforma dei costumi » - le confidenze di Pepys dimostrano suffi¬ 
cientemente quanto fossero necessarie - predicano la sobrietà, la 
continenza, le passeggiate a piedi e decantano le proprietà del tè 
a svantaggio della birra. 

Ma tutto ciò non si fece senza resistenza. Il popolo nicchiava: 

* Nell'Inghilterra del xvn secolo questo nome designava l'ala intransigente 
dei puritani. ( N.d.T .) 
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amava la birra, era poco convinto dei benefici della continenza e 
accusava di delazione i soci zelanti. La propaganda di costoro 
spesso fu male accolta; uno di essi fu persino ucciso; i magistrati 
erano reticenti, lo stesso clero non era unanime. Tuttavia, razione 
divenne profonda, a lungo andare. La sinistra « domenica inglese » 
fece ben presto la sua apparizione. Nel 1710, un viaggiatore tede¬ 
sco che attraversava l’Inghilterra fece questo penoso resoconto: 
« Trascorso il pomeriggio a Saint-James’s Park per vedere la folla. 
Nessun’altra distrazione è autorizzata la domenica, giorno durante 
il quale il riposo è osservato strettamente come in nessuna altra 
parte. E non solo è proibito qualsiasi gioco e i luoghi pubblici 
sono chiusi, ma possono circolare persino pochi battelli e poche 
vetture a noleggio. La nostra ospite non permetteva, neppure agli 
stranieri, di suonare la viola e il flauto per paura di essere punita ». tó 

All’epoca della regina Anna l'« ordine morale » era ancora mag¬ 
giormente rinforzato dall’aria di conformismo, che soffiava dal con¬ 
tinente. Le buone maniere mondane, il cui codice era stato elabo¬ 
rato dalla corte di Versailles, venivano considerate un modello. Tut¬ 
tavia, bisogna dire che Luigi XIV non fu il primo a ^instaurare le 
buone maniere nella società inglese^ Quest’opera importante venne 
realizzata, per la maggior parte, da un privato la cui influenza fu 
eminente e la cui autorità fu incontestata: si tratta di Beau Nash, 
il primo di quegli « eleganti » di stile britannico, il cui prestigio, 
qualche volta, fu un po’ ingombrante. Beau Nash regnava sulla 
stazione balneare di Bath, dove la società inglese andava a tra¬ 
scorrere l’estate^ Beau Nash giudicava Pepys un maleducato. [Non 
apprezzava neppure che il piacere del tabacco si fosse diffuso tanto 
rapidamente, e che si vedessero le donne fumare liberamente come 
gli uomini^Ebbe l’idea geniale di appoggiarsi allo snobismo degli 
Inglesi, persuadendo gli habitués di Bath che la distinzione delle 
maniere poteva creare un abisso tra loro e il popolo comune, facen¬ 
doli riconoscere cosi alla prima occhiata. Jmpose un rigoroso codice 
di « rispetto alle dame », vietò, perché indecenti, i palpeggiamentij 
che Pepys considerava innocenti manie, si dichiarò nemico di quel 
bacio sulla bocca che divertiva tanto Erasmo e ^proibì di fumare 
nei salotti pubblici di Bath per non dare fastidio alle dame. Proibì 
anche altre cose, come quella di portare la spada nelle sale da 
gioco, dove effettivamente rappresentava un accessorio pericoloso, 
di assistere al ballo calzando stivali, libertà che divenne volgare, di 
tenere conversazioni sconvenienti, roboanti,, ecc^/In breve, si può 
dire che Beau Nash contribuì efficacemente, come Luigi XIV, all’e- 
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virazione del genere umano; e, senza dubbio, ebbe maggior merito 
del Re Sole in quanto era soltanto un privato. Forse la sua influenza 
fu persino piu efficace, nella misura in cui l’ipocrisia britannica 
divenne piu tardi un elemento fondamentale della vita sociale. 66 

Bisogna confessare che l’atonia generale della vita borghese 
favorì questo insieme di nuove tendenze. La corte poco edificante 
degli Stuart era scomparsa dopo la rivoluzione del 1688. La regina 
Anna non amava Londra, aveva soppresso ogni vita di corte, e 
viveva, per lo più invisibile, nei suoi castelli dei dintorni, attor¬ 
niata dai suoi favoriti, e bevendo brandy che aveva battezzato 
cold tea . Il palazzo di Buckingham non era più che una dimora 
privata. La vita mondana, d’altra parte, era stata gravemente col¬ 
pita da una nuova invenzione, la comparsa delle Coffee Houses, in 
cui gli uomini si riunivano per fare la conoscenza con i beveraggi 
del secolo, il caffè, il tay , la cioccolata ed altri ancora. 

jLe donne non improvvisarono più, come all’inizio del secolo, 
riunioni in cui si cantava e si danzava cosi come veniva. Il « de¬ 
coro » aveva invaso la vita. Le grandi distrazioni femminili erano 
la passeggiata in carrozza o in portantina^ al Mail dove ci si faceva 
ammirare dai bellimbusti, la stagione a Epsom o a Bath, quasi 
altrettanto compassata, con altri bellimbusti e sotto la bacchetta di 
Nashi^L’jgnqranza delle donne aggravava la vuotaggine^ di quella 
vita. Non soltanto non sapevahòpìù il greco come attempo di Eli¬ 
sabetta^ di Jane Grey, ma si sarebbe trovato sconveniente che una 
ragazza conoscesse il latinoj Ogni tanto si incontravano « mezze 
calzette », che venivano considerate delle eccentriche. Pepys si 
era molto interessato alla duchessa di Newcastle, che andava a 
passeggio in un specie di carro funebre. Più tardi, vi fu Lady Wor- 
tley Montagu, meno pittoresca.^ In gener ale^_alla fine__del .secolo,, 
l'ignoranza più completa veniva considerata di gran buon gusto. 
Qualche donna trovava elegante leggere i poeti italiani^ Ma la 
maggioranza si conformava alla descrizione data da Swift, quando 
constatava che « una moglie di gentiluomo su mille era abbastanza 
istruita da leggere la sua lingua materna o da giudicare i libri più 
facili scritti nella stessa lingua ».LAlcune andavano a cavallo e di¬ 
ventavano intrepide amazzoni^ come quella Diana Vernon che 
Walter Scott, più tardi, descrisse nel suo romanzo di Rob Roy. Gli 
squires permettevano questa distrazione che non obbligava all’acqui¬ 
sto di una carrozza, utensile inutile per le loro occupazioni abi¬ 
tuali, cioè la caccia e l’ubriachezza. jL’inverno lo si trascorreva a 
Londra per mettere le figlie in mostra sull’annuale mercato matri- 
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moniale, subito dopo si tornava in campagna per fare economia.' Le 
donne, per distrarsi, non avevano nemmeno piu la grande varietà 
delle manifatture casalinghe che, all’inizio del secolo, erano le oc¬ 
cupazioni di una padrona di casa. Ora tutti quei prodotti si pote¬ 
vano acquistare, senza difficoltà, presso i negozianti. La maggio¬ 
ranza delle donne si rassegnò a dedicarsi' alla confezione delle 
conserve^Fu una grande epoca per le marmellate. 

iln Inghilterra, subdolamente, s’installava una noiosa atmosfera 
di benessere e di virtuj L'avvicendamento dei grandi signori con 
i grandi mercanti non aveva avuto effetti benefìci sulla vita delle 
donne. I primi caratteri di una società capitalista cominciarono, 
d’altra parte, ad essere sensibili nella vita delle classi operaie. 


Tristi conseguenze della prosperità 

(jLa manifattura della seta che, cent’anni prima, era nelle mani 
delle corporazioni femminili che distribuivano i lavori nelle fami¬ 
glie, nel xvii secolo, in seguito alla concorrenza, era diventata una 
forma disordinata ed elementare di capitalismo fondata sullo sfrut¬ 
tamento dei poveri^Alla fine, un editto del 1622 proibì alle donne 
di accedere aH'industria della seta. La_jìlatura_ve niva eseguita a 
domicilio dalle donne, ma i salari erano diventa ti estremamente 
bassi.*| Giacomo I aveva fatto piantare~10.00CTgélsi in Inghilterra, 
affinché le donne potessero avere costantemente delle possibilità 
d’impiego. Ma le importazioni della Compagnia delle Indie di¬ 
strussero l’effetto di queste disposizioni e,^nel xvii secolo, \la crisi 
del mercato della seta creò una massa permanente di 40.000-50.000 
disoccupate^ 

^11 mercato della lana era difeso meglio. I salari erano meno 
bassi e certe donne potevano ancora mettersi in proprio e diven¬ 
tare le subappaltatrici di collettori più importanti. Ma le crisi del 
mercato della lana erano sempre drammatiche, perché erano le 
famiglie povere che ne sopportavano tutto il peso. Inoltre, le con¬ 
dizioni di quel lavoro a domicilio costringevano i bambini a col¬ 
laborare e questa singolare collaborazione divenne una delle carat¬ 
teristiche della vita rurale inglesejNella regione laniera di Taun- 
ton, Defoe notava che « non c’era un bambino di cinque o più 

* Thomas Firmili, che aveva consacrato quasi tutta la sua vita ad aiutare i 
poveri nelle parrocchie della regione di Londra, spiega che quel lavoro forniva 
spesso un salario di complemento. Quando era Punico salario di una famiglia, 
la donna doveva, in genere, lavorare da 15 a 16 ore al giorno, per guadagnare il 
vitto. 67 
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anni, che non fosse capace di guadagnarsi la vita ».* Era ancora 
più ottimista per le vallate laniere del West Riding, dove l’età del 
lavoratore a domicilio si abbassava sino ai quattro anni.[La Legge 
sui poveri veniva in aiuto a molte donne. Le famiglie che ne bene¬ 
ficiavano ricevevano sussidi di molto superiori al salario quoti¬ 
diane^ Il conformismo non ci perdeva nulla, perché quei sussidi 
venivano distribuiti sotto la sorveglianza del giudice di pace della 
contea, che accoglieva volentieri i consigli della moglie dello squire 
e delle patronesse. 

^Nei mestieri urbani, le donne avevano perso la condizione pri- 
vilegiataj che avevano occupato in Inghilterra nel xv secolo. [Per 
tutto il xvi secolo, erano state progressivamente soppiantate dalla 
modifica delle regole che concernevano l’apprendistato. Ma, ben 
presto, le stesse corporazioni, che assicuravano alle donne una certa 
protezione, scomparvero e furono rimpiazzate da compagnie per le 
quali le donne non furono altro che delle salariateJ 

jLa stessa cosa avvenne per le attività che, per tradizione, veni¬ 
vano riservate alle donne. Nella confezione dei guanti, nella mer¬ 
ceria, nel commercio al dettaglio, conservano ancora le loro posi¬ 
zioni. Ma nel xvn secolo perdono due cittadelle importanti dell’at¬ 
tività femminile: la birreria e la panetteria. Il commercio della 
birra era stato organizzato a loro svantaggio e, nel 1622, il mono¬ 
polio era stato attribuito a un certo numero di mercanti che fecero 
proibire la vendita delle birre di produzione casalinga. La panet¬ 
teria artigianale sfuggi loro nello stesso modo. Verso la m e tà d el, 
xvii secolo, le donne avevano perso l’indipendenza che avevano 
a Jung o conservato _ nella _ _vit ala rtig[a nale~No n~lavoravanorn en o; d i 
una volta, ma la nuova organizzazione del lavoro le aveva ridotte 
alla condizione di-ausiliarie poco retribuite^L 

Non è sicuro che queste sgradevoli trasformazioni nella condi¬ 
zione della donna siano state vivamente risentite. L’Inghilterra del 
xvn secolo, cosi come la si può intravedere attraverso il diario 
dello spensierato Pepys, non dà l’impressione di un paese triste. 
Londra porta ancora i segni della miseria. Nonostante la ricostru¬ 
zione della città, dopo l’incendio del 1676, rimanevano ancora delle 
bidonvilles nei sobborghi, a Saint-Gilles, a Whitechapel, a Cripple- 
gate, a Westminster, in quelle che venivano chiamate le « franchi¬ 
gie », dove la mortalità infantile imperversava. Defoe, nel 1722, 

* Queste occupazioni non erano esclusivamente riservate alTestrema povertà. 
Già Pepys ci parla di uno zio contadino di cui tutta la famiglia, figlie comprese, 
stigliava il lino. Non erano contadini molto poveri: il figlio faceva il mugnaio. 68 
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constata che quei quartieri « erano sempre nello stesso stato di 
prima ».^E neppure la prostituzione era diminuita. Nemmeno, Lma-_ 
trimoni di convenienza, che venivano sempre stipulati con altret¬ 
tanta* tranquillità senza chiedere il parere degli interessati! qualche 
volta erano mitigati dai rapimenti e dai matrimoni segreti, giudi¬ 
cati biasimevoli e ridicoli. Il divorzio era pressappoco scon osciuto : 
non si poteva divorziare se non con l’approvazione del Parlamento, 
licenza ottenuta raramente^ 

Il temperamento inglese era abbastanza gaio. La turbolenta 
vivacità del periodo di Pepys non era scomparsa in quarantanni. Si 
ritrovano parecchie prove di questi subitanei ritorni di vitalità e 
di disordine, sotto il regno dei vari Giorgio e ancora più tardi. Ma 
ciò che il Beau Nash e i puritani avevano fatto attecchire era 
l’« affettazione » di non essere gaio, di non essere naturale, di non 
essere vivo. Più tardi, questo sistema doveva fare dei disastri in 
tutta Europa: non si trattava soltanto di rispetto verso la donna, 
ma di uno stadio ancora più nobile della sua ascesa, quello della 
dignità della donna. E questa dignità le imponeva l’impassibilità, 
l’indifferenza, la noia signorile e, in generale, tutti i caratteri del¬ 
l’ipocrisia. 

Molti viaggiatori hanno notato questo tratto, ma nessuno meglio 
di Voltaire, in un passo malizioso e delizioso delle sue Lettere filo¬ 
sofiche. Si trovava alle corse di Newmarket con un corriere di Da¬ 
nimarca, il quale, come lui, ammirava la vivacità e il colore dello 
spettacolo, e che doveva partire la sera stessa. « Mi apparve, dice 
Voltaire, pieno di gioia e di meraviglia: credeva che tutta la 
nazione fosse sempre gaia, che tutte le donne fossero belle, vivaci 
e che il cielo d’Inghilterra fosse sempre puro e sereno; che non si 
pensasse mai ad altro se non al piacere, e ogni giorno fosse come 
quello che vedeva; e parti senza essere disingannato. Per conto 
mio, ancora più incantato del mio Danese, la sera mi feci presen¬ 
tare a qualche dama della corte; non parlai d’altro con loro che 
del delizioso spettacolo, dal quale ero appena tornato; non dubi¬ 
tavo che anche loro vi fossero state e che fossero simili a quelle 
dame che avevo visto galoppare con tanta buona grazia. Tuttavia, 
fui un po’ sorpreso di vedere che non avevano quell'aria vivace che 
hanno le persone che si sono divertite; erano sdegnose e fredde, 
bevevano tè, facevano un gran rumore con i loro ventagli, non 
dicevano una parola oppure gridavano tutte insieme per parlar 
male del prossimo; alcune ballavano la quadriglia, altre leggevano 
la gazzetta; infine, una più caritatevole delle altre volle insegnarmi 
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che il “bel mondo* non si abbassava al punto di partecipare a 
quelle assemblee popolari che mi avevano tanto deliziato; che tutte 
quelle belle persone vestite di tela delle Indie erano serve o con¬ 
tadine; che tutta quella gioventù brillante, che cavalcava tanto 
bene, che girava volteggiando attorno alla pista, era un gruppo di 
scolari, di studenti e di apprendisti, che montavano cavalli a nolo. 
Mi sentii invadere da una vera collera contro la dama che mi disse 
tutto questo. Cercai di non crederle e me ne tomai per dispetto 
nella City. » w 


Le donne della Moscovia 

(J Russijavevano imparato dai Tartari aLtener segregate le loro 
donne. Nella nobiltà e nelle famiglie ricche, le donne e le ragazze 
trascorrevano la vita in un piano della casa/v chiamato il feretri, 
nome locale del gineceo. In una raccolta di precetti, redatti da un 
frate del xvi secolo, il Domostroi, \si raccomandava loro Tobbe- 
dienza, il silenzio, il ricamo e la pulizia. Nella sua casa, il marito 
era un padrone assoluto,] come lo zar nel suo impero. Gli specchi 
erano sconosciuti e i mobili consistevano in una cassapanca e in 
panche. [Le donne eleganti indossavano tre vestiti uno sopra Taltro 
e avevano diritto a stivaletti rossi dalla punta rialzata. Le ragazze 
portavano le trecce, le donne una crocchia. ' 

Il matrimonio veniva preceduto da tante trattativejcome in Cina, 
nonostante Tastrologo non venisse consultatoci futuro marito non 
aveva il diritto di vedere la propria fidanzata. Durante le trattative, 
delle « osservatrici » delegate dalla famiglia del marito venivano 
ad annusare nel feretri l'oggetto desiderato e facevano rapporto. 
Sembra che questo esame minuzioso non sempre impedisse le frodi 
e nemmeno le sostituzioni. Queste frodi erano gravi, perché la 
Chiesa ortodossa ben difficilmente accordava il divorzio, che era 
perfino impossibile se la fidanzata al momento del matrimonio era 
vergine. 

Le nozze erano sontuose e barbare. Gli sposi, seduti su un covone 
di grano, presiedevano il festino sotto le icone. Le pellicce, i dolci, 
il sale, il luppolo, come i temibili idoli di un tempo antico, compa¬ 
rivano a turno per scongiurare il malocchio. Lo sposo e la sposa, 
qualunque fosse il loro rango, in quel giorno venivano salutati con 
i titoli di « principe » e di « principessa »; durante la benedizione 
del sacerdote, sulla loro testa veniva tenuta sospesa ima corona^ 
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In compenso, il primo gesto della vita coniugale di una giovane 
sposa era quello di togliere rispettosamente gli stivali al marito. Il 
marito, seduto sul letto di nozze, nello stivale destro aveva un fru¬ 
stino e in quello sinistro una moneta d’oro^ 

AlPindomani delle nozze il marito, nelle famiglie nobili, andava 
a rendere visita allo Zar e ringraziava la suocera davanti agli invi¬ 
tati per Peccellente educazione data alla figlia. Se la figlia non era 
vergine la visita allo Zar non veniva fatta e il ringraziamento alla 
suocera era breve. 

j_Nel popolo, le cose erano più semplici. Poiché le ragazze non 
avevano Ponore di essere accuratamente recluse, il giovanotto era 
libero di scegliere la propria fidanzata tra le fanciulle del vil- 
laggiojMa non per questo il loro avvenire di donna era più gaio. 
^La temibile suocera stava in agguato^ come in Cina. ^La giovane 
donna le apparteneva, dopo il matrimonio, èd era a lei che veni¬ 
va delegata Ponnipotenza del marito. Per prepararsi a questo de¬ 
stino funesto, le ragazze trascorrevano Pultima veglia della loro 
libertà in compagnia delle loro amiche^] cantavano tristi canzoni 
che parlavano soprattutto della loro felicità perduta. VAlla giovane 
sposa venivano tagliate le trecce e le veniva imposta la rispettabile 
crocchia della sua nuova vita. La corona, le pellicce, il luppolo* il 
sale svolgevano la loro funzione tutelare, durante la cerimoniaj 
Uscendo dalla chiesa, i giovani sposi si recavano all’isbà dello sposo 
dove i suoceri aspettavano la nuova coppia, uno con l’icona della 
casa, l’altra col pane e il sale dell’ospitalità. Gli sposi si prosterna¬ 
vano tre volte davanti ai genitori, che li facevano rialzare; per il 
festino andavano a sedersi sul covone di grano e sulle pellicce pre¬ 
scritti dalla tradizione. 

LQuesto era l’inizio di una vita di obbedienza e di lavoro per gli 
uni e di rigorosa reclusione per le altrejj esistenza di cui noi abbiamo 
già incontrato numerosi esempi e che non sembra abbia dato nella 
santa Russia risultati più edificanti che altrove. 

^Gli Zar*, erano rimasti fedeli alla tradizione di Bisanzio e, in 
linea di massimali sposavano, con qualsivoglia delle loro suddite, 
scelta solo per la sua bellezza: si trattava di ragazze della nobiltà^ 
beninteso. I messaggeri che gli imperatori d’Oriente spedivano nelle 
loro province erano stati rimpiazzati da un’usanza poco cortese. ^Lo 
Zar, in un giorno stabilito, convocava in una sala del suo palazzo, 
come nel racconto delle fate, tutte le fanciulle che potevano preten¬ 
dere alla sua scelta^ La faccenda però era meno graziosa che nel 
racconto delle fate. ^Le fanciulle rimanevano per qualche tempo 
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segregate a « maturare » sotto la direzione di governanti. Poi lo 
Zar le passava in rivista e, come un sultano, gettava il fazzoletto 
su quella che gli piacevaj Questa usanza era poco gradita ai Grandi 
i quali, per quanto era possibile, evitavano questa specie di con¬ 
corso. E ciò spiega come molte zarine siano appartenute a famiglie 
di piccola nobiltà. 

Egualmente come a Bisanzio, la zarina veniva incoronata prima 
del matrimonio e, per questa incoronazione, riceveva, a titolo per¬ 
sonale, le insegne della sovranità e poteva regnare in caso di impe¬ 
dimento o di morte dello Zar. E cosi regnarono molte zarine. Si sa 
che si deve ad un’estensione imprevista di questo tipo di recluta¬ 
mento una delle piu famose sovrane della Russia, Caterina I, la 
quale fu proclamata imperatrice alla morte di Pietro il Grande, nono¬ 
stante l’esistenza di un nipote dello Zar. È una carriera evidente¬ 
mente impossibile ai nostri tempi. Caterina la Grande, che le succe¬ 
dette, non dimostrò meno energia; doveva sbarazzarsi di un marito 
ingombrante e pazzo. Se ne incaricò il suo amante con l’aiuto di un 
laccio. La soluzione ricordava lo stile in uso à Costantinopoli, nel 
serraglio del Gran Signore. Caterina la Grande, tuttavia, regnò con 
l’autorità della prima Caterina e con maggiore tranquillità. 

^Queste antiche usanze della Moscovia scomparvero a poco a 
poco, nel xvn secolqjlnfme, in Russia come altrove, tutti si abitua¬ 
rono al tramonto del feudalesimo, vale a dire dell’indipendenza. 
Le donne si abituarono dappertutto a nascondere il loro becco e le 
loro unghie. Vissero in bellissime voliere, dove uccelli graziosi, pia¬ 
cevolmente addomesticati, facevano moine in loro onore. Becchetta¬ 
vano con autorità qualche seme, resto del potere feudale. Perché 
ogni famiglia conservava qualche proprietà o privilegio, che dava 
un po’ di consistenza al potere del padre, e di conseguenza al potere 
di cui la padrona disponeva in casa a suo piacere. 
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VI 


Le donne del XVJll secolo 


Le donne sotto la Reggenza 

Il xviii secolo, che covava sotto sotto da vent'anni, esplose come 
un'eruzione alPindomani stesso della morte di Luigi XIV. La scom¬ 
parsa della vecchia coppia reate fu una specie di liberazione. Il re 
era morto il 2 settembre 1715. Dieci giorni piu tardi, la duchessa 
di Berry, figlia del Reggente, s'installava al Luxembourg, chiudeva 
il giardino e vi faceva schermare i cancelli per potersi dedicare 
liberamente a qualche gioco proibito. Il 1° ottobre, ricominciarono 
gli spettacoli; il gioco faceva furore e, qualche settimana dopo, 
aveva luogo il primo ballo mascherato dell'Opéra. Il Cours-la-Reine 
era illuminato tutta la notte per le passeggiate delle carrozze signo¬ 
rili. Le Genette, le orge discrete, le fantasie più libere nascevano 
dalla sera alla mattina come se qualche rugiada misteriosa le avesse 
fatte sbocciare all’improvviso. 

^Le donne non furono soltanto buone compagne come negli anni 
precedenti: facilmente andarono ben oltrejTal volta, sono sin troppo 
corrive ad accettare ciò che chiamano idee nuove. Si crede che 
soprattutto Parigi sia stata contaminata, e principalmente la nobiltà 
della corte, le amanti dei finanzieri, quelle dei nuovi ricchi. Sem¬ 
bra che la borghesia e le province siano state risparmiate. In defi¬ 
nitiva, soltanto certe donne furono colpite. 

Quelle che lo furono, tuttavia lo furono bene. Non si limita¬ 
rono alle mezze misure. Tutti conoscono le cosiddette « cenette » 
del Reggente, in cui gli invitati cucinavano, dopo aver congedato i 
domestici; i compagni e le compagne di bagordi; gli scherzi licen¬ 
ziosi a tavola; le incisioni dell'Aretino che venivano passate alla 
lanterna magica; e ancora le danzatrici dell'Opéra che avevano 
quindici anni e che venivano coperte d'oro.* E si sa pure che i per- 

* Il Reggente andava più lontano. Duclos racconta nelle sue Memorie che il 
suo cameriere, Couche, gli forniva ragazzine dodicenni. 
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sonaggi di quel tempo non mancavano di idee originali. Madame 
de Tencin organizzava « quadri viventi »; il principe di Montbé- 
liard fece sposare uno dei suoi figli con una delle sue figlie; la 
principessa di Wurttemberg non permetteva che il figlio quindicenne 
dormisse in altro letto che non fosse il suo; Villars si faceva basto¬ 
nare da un giovane principe tedesco che amava un po' troppo tene¬ 
ramente e un certo Morel vendeva giovinetti al ballo dell’Opéra. 
La duchessa del Maine, sposa di uno dei bastardi del vecchio re, 
aveva le sue « birbe » e ostentava pubblicamente il cardinale di 
Polignac; la duchessa di Retz, graziosa duchessa diciottenne, nipote 
del maresciallo di Villeroi, severo governatore del giovane Luigi XV, 
faceva colazione nuda con Richelieu e i suoi amici. 

(I vestiti erano diventati cosi impalpabili, cosi leggeri; da non 
pesare più di dodici once, il che è un po’ meno di 400 grammi. 
« La loro condotta mi sembra quella dei porci e delle troie, bronto¬ 
lava la Palatina, parlando dei suoi contemporanei... È venuto il 
tempo in cui, come dice la Sacra Scrittura, sette donne correranno 
dietro ad un uomo... ^Le donne sono troppo sfrontate^ soprattutto 
quelle delle grandi case: sono peggio di quelle delle case malfa¬ 
mate. » Facciamo notare, solo di passaggio, che le figlie del Reg¬ 
gente stesso illustravano fin troppo bene questa osservazione. La 
duchessa di Berry, la quale aveva comprato là Muette per esservi 
più tranquilla che al Luxembourg, organizzava anche lei orge e 
« quadri viventi », cadeva ubriaca fradicia sotto la tavola, ingan¬ 
nava il marito dopo due giorni dalle nozze e si trascinava come una 
cagna ai piedi di Riom, nipote di Lauzun, che fini con lo sposare 
segretamente. Sua sorella, M.lle de Valois, dovette rinunciare al 
matrimonio col duca di Savoia perché nessuno ignorava che, ancora 
giovanissima, era stata l’amante di Richelieu. E Faltra sua sorella, 
M.lle de Chartres, la più moderata, trasformava l’abbazia di Chelles 
in abbazia di Thélème: vi organizzava concerti e vi tirava di pistola. 


Le « amanti » ed il loro « gabinetto » 

Lasciamo .questo vento di follia.^11 regno delle donne si affermò 
in altro modo ed in maniera più insidiosa. Si videro le donne diven¬ 
tare padrone di tutto, quando la vita sociale venne trasformata, 
vivificata, completata dalla comparsa della « vita mondana », che 
fece nascere un nuovo prodotto della « natura sociale », l’anima- 
letto onnipotente, meraviglioso, intrepido e temibile chiamato la 
« donna di mondo »^ 
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Il xvii secolo aveva conosciuto la corte, pianeta a parte che 
gravitava intorno al re, secondo le leggi della sua propria mecca¬ 
nica, e i « salotti », specie di accademie private che formavano 
intorno alla corte una ronda di satelliti, la cui vegetazione partico¬ 
lare non aveva alcuna importanza.,La « vita mondana » fu, in quel 
sistema, un’innovazione: Ci si riunisce, ma altrove che attorno alla 
persona del re. Ci si diverte, ma non è a Versailles né al Louvre. 
S’incontrano ministri altrimenti che facendo anticamera. Si possiede 
influenza, credito e persino potere per il semplice fatto di penetrare 
in questa o in quella « cerchia » mondana; da qui gli avventurieri. 
Si adottano altre maniere, si scoprono altri ostacoli, perché non si 
è più obbligati ad osservarsi costantemente in funzione dell’eti¬ 
chetta: ormai ci si osserva e ci si comporta regolandosi secondo 
norme mondane non scritte, infinitamente più sottili delle sommarie 
prescrizioni del codice delle precedenze^ 

Quella « vita mondana » era nata dalla dispersione della corte, 
durante la minore età di Luigi XV, dalle abitudini della Reggenza, 
dal trasferimento del potere dalle mani del re a quelle di un primo 
ministro. Il Reggente aveva preso cura che le graziose invitate delle 
sue « Genette » non potessero parlargli di affari: si prendeva gioco 
di loro. Questa discrezione non gli sopravvisse. È negli ultimi anni 
della Reggenza che si vede nascere a Parigi il primo di quegli 
onnipotenti « ambienti » mondani, in cui si fanno le carriere, si 
distribuiscono i favori e i posti, e che danno il cambio a Versailles. 
Il primo è il salotto di Madame de Tencin, amante del cardinale 
Dubois. E, pochi mesi dopo, essendo il duca di Borbone succeduto 
a Dubois, è la sua amante. Madame de Prie, che decide, distribuisce, 
favorisce ed è ai pranzi di Madame de Prie che bisogna andare. 
La scena cambierà ancora, quando il re avrà come amanti le figlie 
del marchese di Nesle; più tardi verrà trasportata nei piccoli appar¬ 
tamenti di Madame de Pompadour. Ma, ormai la piega è presa, la 
« società » esiste, supera la corte, ed anche, quando Versailles ripren¬ 
de il suo lustro e la sua preponderanza, la « società » e la « corte » 
costituiscono un insieme organico: la circolazione del credito, del¬ 
l’influenza, delle persone, delle idee soprattutto, passa liberamente 
dall’una all’altra. Versailles, serraglio in cui regna la favorita del 
momento, è ora prolungato da un « sobborgo sociale » che, ogni 
giorno, si riversa a Versailles e comunica con Versailles in qual¬ 
siasi momento; e questo « sobborgo sociale » è governato dalle 
donne, esiste solo tramite loro, è il loro dominio esclusivo, cosi come 
la moda, la pettinatura, l’amore. 
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La vita delle donne non cambiò dalla sera al mattino. I pranzi 
della Reggenza rappresentavano una formula intermedia, per cosi 
dire: perché era il personale della corte che vi si ritrovava. La 
costituzione di una « cerchia mondana » esigeva una società più 
eterogenea, ed anche un certo « incanaglimento ». Il sistema di Law 
aiutò in modo potente questo reclutamento. La moda delPOpéra e 
soprattutto il privilegio che permetteva di dare il titolo di « ragazze 
delPOpéra » a comparse molto episodiche, presentate da qualche 
elegante protettore, aumentarono egualmente gli effettivi. Il numero 
dei nuovi venuti, che ci si poteva lasciar presentare, sia per la loro 
fortuna improvvisa sia per il loro bell'aspetto, aumentò nello stesso 
modo. Per lungo tempo i ricevimenti, le feste, i piaceri, la larga 
ospitalità sono ancora riservati ai principi. Poi,^la vita mondana 
fiorisce in modo progressivo, soprattutto verso la metà del secolo, 
offrendo alle donne prospettive completamente nuove, perché dava 
loro per la prima volta l’occasione di brillare senza impacci, senza 
privilegi, senza precedendo 


La vita mondana e i salotti 

I balli delPOpéra, all’inizio della Reggenza, avevano preannun¬ 
ciato quella confusione dei ranghi che molti trovavano spiacevole: 
vi si andava con la maschera, vi si parlava liberamente; fu con 
questo travestimento che permetteva qualsiasi fantasia, che Madame 
Le Normant d’Étioles, futura marchesa di Pompadour, potè trovare 
Poccasione di un aparté col re. Quando i grandi salotti fiorirono 
verso la metà del secolo, il ballo delPOpéra divenne generale, 
almeno per le donne che possedevano un seguito ed un protet¬ 
tore. A Palazzo Reale, presso la duchessa di Chartres, figlia del duca 
di Orléans, bastava essere presentate, per poter pranzare senza invito 
le sere d’Opéra. Al quartiere Tempie, i saloni del principe di Conti, 
dove troneggiava Madame de Boufflers, non erano di accesso più 
difficile e quando Madame de Boufflers, diventata marescialla di 
Luxembourg, ebbe i propri ricevimenti, si continuò con la stessa 
regola. Davanti a questo nuovo pubblico, in cui la gerarchia non 
si esprime più se non attraverso sfumature, ogni donna ha le sue 
chances . Le strade della ricchezza e dell’amore, delPinfluenza e del 
successo non sono più sbarrate dagli Svizzeri, che lasciano passare 
soltanto le duchesse titolate. Ben presto, si vedranno le ballerine 
delPOpéra trattate come duchesse, onnipotenti presso i grandi, anche 
loro col proprio giorno di ricevimento.^ncomincia la storia della 
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« gente di mondo ».\ L'onnipotenza della corte non è più che un 
ricordo ed una consacrazione, una specie di « Accademia » delle 
grandi famiglie. Il tout-Paris le succede con il suo reclutamento 
capriccioso e la sup roulette dalle occasioni illimitate: all'estremo 
limite si trovano Casanova, Brummel e d'Orsay. Ora, ogni donna 
è Casanova. 

Non basta dire_che(|a. vita mondana offri ad ogni donna una 
specie di battesimo, a partire v ^daLq uale pote vano pretendere tutto. 
Per il suo stesso funzionamento, le nominava giudici e sovrane in 
ogni cosa. Il loro amore, il loro capriccio, il.loro entusiasmo oramai 
erano in grado di decidere sulle mode e anche sulle reputazioni, di 
seppellire nell'oscurità idee e sistemi, di respingerli con un sorriso o 
al contrario esaltarli ed assicurare loro il successo. Il mondo fu l'alto¬ 
parlante della loro fantasia, servi per espandere ed amplificare il 
loro verdettoiUn realtà, Sostituì la potenza delle donne ai centri di 
potere fino allora esistenti. Sótto Luigi XIV, quando il re deside¬ 
ra va~divertirsi, tutta la nobiltà si divertiva: quando divenne devoto, 
tutta la corte andò a messa. Cent'anni più tardi, quando Luigi XVI 
si mise a fabbricare serrature, i nobili non si gettarono nella chin¬ 
caglieria. Avvenne il contrario: Maria Antonietta si mette a fare la 
pastorella, perché, le donne hanno sognato di essere fattoresse, leg¬ 
gendo La nuova Eloisa . 

Questa gestione dell'opinione pubblica, qualche volta, ha una 
sua meccanica. Allora ci si accorge che tutti i salotti del xvm secolo, 
quelli che sono stati chiamati « cattedre dello spirito », corrispon¬ 
dono pressappoco a ciò che più tardi 'sonojiiventate le riviste lette¬ 
rarie e politiche. Madame de Lambert, severa, distinta, seleziona 
rigorosamente; il suo areopago giudica le novità letterarie in ante¬ 
prima e distribuisce poltrone all'Accademia, è l'antica «^Revue des 
Deux^Mondes ». Madame de Deffand guarda dall'alto questi diver¬ 
timenti da letterati; il suo salotto ha il tono della corte e giudica da 
una parola, è Io spirito del Jockey: gli scrittori sono ammessi col 
contagocce e consacrati. Madame Geoffrin amministra le terre opime 
del progressismo, il suo salotto è quello dell' Enciclopedia: da lei 
si mangia male, però organizza il gioco dei quattro cantoni. Quella 
ressa fa pensare ai nostri grandi settimanali. DaNM.lle de Lespi- 
nasse, è una cricca militante; in sordina s i preparanolè'carriere, si 
attuano progetti, si detesta, si raccomanda, si è liberi di parlare, e 
non vi sono freni né per gli odi né per gli entusiasmi: è già il tono 
dei gruppuscoli e dei club, col grande uomo, beninteso, che è 
d'Alembert e si spinge avanti il giovane Guibert, favorito della 
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casa. Salotti meno illustri sono ancora più specializzati. Madame 
Marchais, amica di Madame de Pompadour, propaga la dottrina di 
Quesnay e dei fisiocrati; il salotto di Madame du Bocage è la citta¬ 
della dell’abate Mably; da Madame de Vernage regnano Loménie 
de Brienne, prima del suo arrivo al ministero, e l’affascinante Voise- 
non, uno degli uomini più spiritosi del secolo; da Madame de Beau- 
mont si ascolta con rispetto il dotto La Harpe; e il salotto cosi gaio 
e cosi libero della signora Lebrun serve essenzialmente a preparare 
il successo di Vigée-Lebrun. Sotto Luigi XVI, il salotto della signora 
Necker ebbe la stessa funzione: ma la commedia di cui preparò il 
successo fini male. 

Si sa come le donne siano state utili ai grandi scrittori del xvm 
secolo. Non vi è un nome celebre che non sia accompagnato dal 
nome di qualche protettrice. Per Montesquieu sono Madame de 
Tencin e Madame de Lambert, per Voltaire la duchessa del Maine, 
Madame de Chàtelet, per Rousseàu-.Madame d'Épinay, Madame 
d’Houdetot, la Marescialla di LuxembouTgT Signori meno impor¬ 
tanti ,^Sàint-Lambert, Voisenon, Bachaumont, debbono alle donne 
il meglio della loro carriera. [Il « pubblico » femminile rappresenta 
ormai una potenza. È persino l’elemento decisivo del successo!/ 
Diderot, il quale è uno « scrittore per uomini », non sarà mai spinto 
da quel gran vento che si sente dietro ^Voltaire e Rousseau. 


Le donne e le carriere 

[.Questa amministrazione dell'opinione pubblica, questo privilegio 
di fare i grandi uomini per devozione o capriccio, in definitiva, 
rimettevano nelle mani delle donne un potere più sicuro e più solido 
di un favore sempre revocabile. Questo modo di procedere non 
impediva tuttavia alle donne di usare anche i metodi più perentori 
dell’autorità^ Madame de Tencin, misteriosa ed onnipresente, ha il 
suo stato maggiore come^un^ministro. Le vengono presentati rap¬ 
porti, consegnati promemoria, ha le sue spie, dà udienze, detta le 
sue istruzioni, redige memorandum. S’intrattiene_con i minist ri ed 
h^Jejue_creature: il brillante ducajli jlichelieu è uno degli stru- 
mentfche'lia^orgiato con pazienza, senza riuscirla farne un uomo 
politi co d iJmportanza. Riuscì meglio col proprio fratello, di cui 
fece un cardinale, nonostante il soggetto si prestasse poco a soste¬ 
nere tale incarico. La morte di Dubois non mise fine ai suoi intrighi. 
Per ventanni li continuò ancora e si riconosce la sua mano nella 
caduta di Maurepas. 
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La deliziosa marchesa di Prie, moglie d'ambasciatore a quindici 
anni, fu, sotto il ministero del duca di Borbone, la « padrona asso¬ 
luta del regno ». 1 Governava letteralmente, aveva persino un primo 
ministro che era Pàris-Duvernay ed era lei che decideva tutto, ad 
eccezione degli affari della Chiesa. Faceva rinchiudere nella Basti¬ 
glia i segretari di Stato che non le piacevano, respinse Furfanta di 
Spagna fidanzata a Luigi XV e fece concludere il matrimonio del 
re con Maria Leczinska. Inoltre si arricchiva a piene mani, pagata 
da Walpole per servire la politica inglese, ammassando un patri¬ 
monio con le speculazioni sul grano, vendendo favori e privilegi e, 
come dice brutalmente il Presidente Hénault, « mescolando gli 
amanti con gli affari ». Durò meno a lungo di Madame de Tencin: il 
re, per causa sua, allontanò il duca di Borbone; lei fu spedita nelle 
sue terre ed ebbe la debolezza di uccidersi. 

Ma il regime matriarcale non scomparve per questo. Il regno 
delle tre figlie del marchese di Nesle fu più chiassoso che efficace. 
Ma Madame de Pompadour seppe ritrovare l'onnipotenza di Mada¬ 
me de Maintenon. L'apogeo del suo potere non fu al tempo in cui 
era l'amante del re. È negli anni dell'« amicizia », negli anni succes¬ 
sivi che lei divenne una collaboratrice discreta ed efficace. Meno 
attiva di Madame de Tencin, meno potente di Madame de Prie, 
ebbe tuttavia una parte più decisiva nella politica francese, a causa 
della lunghezza del suo regno e delle circostanze. Anche lei aveva 
i suoi « clienti », i suoi amici, i suoi agenti, la sua politica. Fece 
cadere in disgrazia Maurepas, il quale aveva l'imprudenza di fare 
epigrammi, spinse avanti Machault, candidato dei « progressisti », 
fece la fortuna di Choiseul che da un'ambasciata portò al posto di 
primo ministro, quella di Bernis per il quale ottenne gli Affari 
Esteri e, più sfortunatamente, quella di Soubise, al quale fece affi¬ 
dare un comando che fu disastroso. Aveva una sua concezione per¬ 
sonale sull'equilibrio europeo. Fu lei a far accettare l'alleanza 
austriaca, che valse alla Francia le delusioni della guerra dei Sette 
Anni e fu ancora lei ad ottenere che vi si restasse fedeli, nonostante 
l'opposizione del suo amico Bernis. Madame de Maintenon aveva 
taciuto al consiglio in cui si era deliberato sulla successione di 
Spagna: disse brevemente la sua opinione soltanto su ordine for¬ 
male del re. Questo comportamento discreto apparteneva al pas¬ 
sato. Madame de Pompadour conduceva la sua guerra con molta 
coscienza: con gli spilli segnava la posizione dei battaglioni sui 
piani che Soubise le mandava. Questo dettaglio divertiva Fede¬ 
rico II, lo stratega che prendeva le sue decisioni stando a cavallo: la 
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chiamava ironicamente Gonnella I, omaggio poco rispettoso alla 
promozione sociale della donna. 

Le intriganti di minor formato furono altrettanto numerose che 
nel secolo precedente. L’industria delle « dispensatrici di consigli » 
fioriva sempre. Aveva le sue spécialiste, che spesso aggiungevano 
alla caccia alle prebende la fruttuosa delazione degli abusi. La vec¬ 
chia marescialla di Noailles veniva citata con elogi per la sua atti¬ 
vità. Si serviva indifferentemente dei confessori e delle amanti, e, 
tutte le mattine, si alzava presto per essere la prima a sapere i morti 
della notte che davano adito ad un’interessante successione. Per 
incontrare un’impresa altrettanto prospera bisogna risalire a quella 
della duchessa d’Harcourt, al tempo dell’antico re. Ma la dispersione 
del potere favoriva gli affari di minore taglia, fondati sull’intimità 
di un ministro o di un commesso. Molte donne influenti compila¬ 
vano rapporti con la stessa serietà dì Madame de Tencin e annota¬ 
vano, in un delizioso gabinetto di lavoro, piani severi per riformare 
gli abusi. Questo personaggio divenne cosi classico da trovarne dei 
ritratti alla maniera di La Bruyère nelle raccolte del tempo. 

Qualche volta, una « dispensatrice di consigli » meglio organiz¬ 
zata usciva dal comune ottenendo risultati assai notevoli. La piu 
famosa in questo genere fu una certa signora Cassini i cui inizi 
erano stati difficili, perché Luigi XV aveva rifiutato seccamente che 
gli fosse presentata. Ma lei si trovava a suo agio negli uffici, perché 
aveva come amante Maillebois, il quale era pronipote di Colbert. 
Spinse avanti il fratello, che divenne, per conto suo, l’amante della 
principessa di Montbarrey, amica intima della famiglia Maurepas. 
La signora ebbe un salotto molto influente e suo fratello riuscì a 
catturare la fiducia del giovane re Luigi XVI che consigliava tramite 
una corrispondenza segreta. Questa faccenda, molto ben condotta, 
provocò la caduta dell’abate Terray, il quale era controllore gene¬ 
rale, e l’ascesa del banchiere Necker. Il saggio Luigi XVI avrebbe 
avuto, in piena innocenza, la sua Pompadour, se Maurepas non si 
fosse trovato imbrogliato in questo intrigo. La Cassini fu allonta¬ 
nata dalla corte e non si riebbe più da questa disgrazia. 

Ma le donne avevano inventato altri mezzi per arricchirsi. La 
devota principessa di Carignano, imparentata con i principi del 
sangue, ottenne, per esempio, il privilegio di aprire una casa da 
gioco nei suoi saloni del palazzo di Soissons, al momento in cui 
i giochi d’azzardo erano proibiti . 2 Una contessa di La Motte, mo¬ 
desta inquilina di un hotel meublé , imbrogliava gli ingenui facendo 
credere loro, con il suo accento tedesco, di essere un’amica perso- 
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naie di Maria Antonietta. Volle strafare e con la sua carrozza si 
infilò nel corteo della regina. Era una delle rare cose che non si 
potevano fare senza pericolo. Fu smascherata e arrestata, ma si sco¬ 
perse che aveva consegnato molte suppliche e non senza successo. 3 
Si sa che un'altra contessa di La Motte doveva organizzare un im¬ 
broglio ancora piu clamoroso, approfittando del fatto che la regina 
aveva avuto la leggerezza di burlarsi del cardinale di Rohan, con 
una scena in cui accettava da lui una sontuosa collana. Maria Anto¬ 
nietta si diverti moltissimo alla commedia che rappresentava il cardi¬ 
nale con le sue genuflessioni e le sue occhiate rivolte ad una servetta 
che aveva scambiato per la sovrana. Ma la collana scomparve, 
durante questa divertente messa in scena, e la denuncia del gioiel¬ 
liere provocò un terribile scandalo, gettando una luce indiscreta 
sullo strano personale e sulle combinazioni sospette che vennero 
scoperte intorno ai personaggi piu illustri e persino fra coloro che 
potevano avvicinare i sovrani. 


Le « donne di mondo » 

^11 « mondo »-cambiò la donna stessa. Il ruolo delle donne, nel 
xvm secolo, fu cosi grande, la loro influenza s'insinuò così bene 
per ogni dove, che tutta la società si femminilizzò^Le donne del 
xvii secolo erano grossi gioielli pesanti, che ornavano una società 
tutta mascolina, per la sua forma, la sua rigidità e il suo modo di 
esprimersi: pezzi riportati applicati come ornamenti nel mezzo delle 
corazze, dei cavalli grossi come botti, dei ragionamenti solidamente 
costruiti. Cercavano di assomigliare agli uomini, amazzoni, caccia¬ 
toci o consigliere, ma sempre con gli occhi fissati su di loro. jttel 
xvm secolo, è il contrario: sono gli uomini che si mettono ad asso¬ 
migliare alle donne. E il regno delle donne è cosi completo che gli, 
uomini copiano persino il loro spirito: sono leggeri/capricciosi, 
indolenti, posseggqno 
inter a che, piroetta. 

Dapprincipio, [le donne applicarono a proprio beneficio il loro 
potere discrezionale. Ed ebbero idee deliziose,- che dimostravano 
come fossero superiori agli uomini nell'inventiva e. nella fantasia. 
Per la prima volta la Parigina fa la sua comparsa, imprevista, diver¬ 
tente, golosa di piccoli piaceri. Inventano i viali alberati, le passeg¬ 
giate nottumejal Cours-la-Reine^i picnic^a Meudon o a Saint-Cloud. 
[Vanno a bere, per finire la notte^jil ratafià al ponte di Neuilly. 
Portano nei loro manicotti scoiattoli o minuscoli cagnolini, si infa- 
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tuano di trafori, stampe, burattini, misirizzi, siluetteJNon si sa per¬ 
ché, alPimprowiso, si mettano a fare dei nodi e vi lavorino con 
tanta applicazione come se sperassero di poter guadagnare sei soldi 
al giorno. jPoi, qualche anno piu tardi, cuciono galloni con tanta 
perfezione che le ricamatrici non sapevano più come fare a trovare 
lavoro. Ed hanno tanta perversità da scoprire i « giochi innocenti » 
ed abbastanza insolenza per immaginare le maschere, i domino cosi 
comodi al ballo, i « piccoli.palchi » nei quali ci si può nascondere 
a teatro. Ed hanno delle mode del cuore: sia IV amica deliziosa » di 
cui non si può fare a meno un istante, sia il « confidente »J sessage¬ 
nario senza conseguenze ma altrettanto indispensabile. Si tratta di 
capricci, passatempi, mode che durano un solo istante, ma che por¬ 
tano tutte la firma di un nuovo spirito, impulsivo edjmginale, di cui 
si potrà misurare tutta la freschezza se ci si ricorda che, in cin¬ 
quantanni, i contemporanei di Luigi XIV non avevano trovato altro 
che la caccia quotidiana ed il gioco del re. 

La libertà nel matrimonio 

Bisogna dire che, Soprattutto in amore, le loro idee furono audaci 
e nuove. Per tutto il periodo in cui erano state un ornamento, le 
donne avevano ostinatamente fatto valere il proprio diritto^ a quel¬ 
l'adulterio bianco che veniva chiamato l'amore cortese. Era un 
obiettivo molto modesto, che corrispondeva alla loro situazione di 
subalterne. Questo obiettivo fu largamente superato quando la vit¬ 
toria delle donne divenne incontestabile. ^Stabilirono il diritto delle 
donne a disporre di se stesse e, ciò che mostra quanto il loro potere 
fosse grande, senza alcuna difficoltà imposero questa clausola agli 
uomini. Fu segno di buona creanza che una donna avesse un amante 
e che il marito le lasciasse, a questo riguardo, completa libertà. La 
fedeltà all'amante era considerata commovente^ il presidente Lam¬ 
bert de Thorigny diede un esempio che fu generalmente approvato 
quando s'isolò con la moglie del presidente Portail, sua amante, 
ammalata di vaiolo, morendo coraggiosamente al suo capezzale. 

(_I1 marito scoraggiava presso la sua giovane sposa qualsiasi esa¬ 
gerata tenerezza, la invitava a vivere ammodo suo, mentre lui avrebbe 
fatto la stessa .cosa e, qualche volta, persino rifiutava maleducata¬ 
mente di fare maggiore conoscenza con la fanciulla che aveva 
sposato^ è quello che toccò alla povera piccola Crozat, figlia di un 
milionario, che il marito, il conte d'Evreux, considerava come una 
lettera di credito; lei se ne consolò dandogli due figli senza preoccu- 
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parsi della sua collaborazione. Queste unioni separate erano in 
genere molto gradevoli. Era raro che un marito fosse volgare come 
il conte d'Evreux o che una giovane moglie impertinente firmasse 
un biglietto, come lo fece la piccola contessa di Maugiron: « Sasse- 
nage, molto seccata d'essere Maugiron » jII marito, per lo piu, incon¬ 
trava sua moglie ^ con piacere, in società. Era inappuntabile con 
l'amante, che in genere era uno dei suoi amicjjE gli capitava persino 
di provare per la propria moglie capricci passeggeri, come il prin¬ 
cipe di Ligne il quale, uscendo un mattino dalla camera della moglie, 
si precipitò nelle braccia del suo amante per dirgli con buon umore: 
« Mio caro, ti ho fatto becco! ». Si citavano certi mariti- inoppor¬ 
tuni, che avevano fatto rinchiudere la propria moglie alla Basti¬ 
glia o in convento, ma,erano biasimati da tutti^Alla fine del secolo, 
si ricorse abbastanza spesso alla separazione giudiziaria, sintomo 
di un ritorno alla morale^che inquietava i buoni spiriti. 

(L'amore, al di fuori del matrimonio, fu lasciato alla discre¬ 
zione delle donnejContrariamente a ciò che si crede abitualmente, 
durante tutto il secolo, vi furono unioni felici e mogli fedeli che 
non ebbero timore di cadere nel ridicolo. I Choiseul, i Maurepas, i 
Necker, i Vergennes, i Chauvelin furono unioni perfette, ed il duca 
de la Trémoille mori accanto alla moglie che si era ammalata di 
vaiolo, cosi fedelmente come aveva fatto il presidente Lambert de 
Thorigny accanto alla propria amante. Unioni meno legittime furono 
tenere ed edificanti, commoventi per una dedizione totale, per una 
fedeltà senza sforzo. Quel secolo, che viene accusato di libertinag¬ 
gio, ebbe amanti appassionati, M.lle Ai’ssé la quale amò tutta la sua 
vita il cavaliere d'Aydie e che non volle essere sua moglie per non 
ostacolarne la carriera; M.lle de Strafford la quale amò tanto devo¬ 
tamente il poeta Crébillon; la principessa di Condé che, per lungo 
tempo, conservò il ricordo d'un giovane sconosciuto, incontrato alle 
terme di Bourbon l’Archambault e, la più commovente di tutte, M.lle 
de Lespinasse, votata a Guib^rt da un amore folle che è sottomis¬ 
sione, totale, delizia della schiavitù per colui j:he_èlutta la sua vita. 
In quel turbine di piaceri, di tentazioni, una delle privilegiate di 
questa festa della vita, la principessa di Condé, scrisse al suo gio¬ 
vane amante questa frase straordinaria: « Perpetuamente contra¬ 
riate nei nostri gusti, nei nostr^ divertimenti dai pregiudizi, dagli 
usi del mondo, noi abbiamo liberi^soltanto i nostri,sentimenti... ». 
La denuncia di queste catene dorate si situaTé~vero, nel 1786: era 
passato Rousseau._ Ma amo credere che questo sia stato pure il 
sospiriTdi molte altre prima di lei. Perché le donne, anche nell'ora 
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del loro trionfo, soprattutto nelFora del loro trionfo, 
pre libere di scegliere la forma della propria libertà. 


on sono sem- 


qor 


ìl tempo del « libertinaggio » 

[In ogni caso la buona creanza non incoraggiava gli impegni 
fedeli.^Molte donne si lasciarono trascinare verso una concezione 
disinvolta dell'amorejll gusto del piacere le stordì e, più ancora, 
l'affettazione di non pretendere altro che il piacere. C'era ancora 
un'ingenua impudicizia nei costumi. Non si trovava alcun incon¬ 
veniente a che una ragazza di dodici anni scherzasse seminuda con 
i visitatori, un sarto prendeva le sue misure su una giovane donna 
in camicia, camerieri aitanti passavano impassibili nella sua camera 
e gli amici di casa venivano a farle la corte durante la sua toilette 
del mattino. I poeti erano salaci, le stampe audaci, i romanzi parla¬ 
vano di baci rubati, di pegni mal difesi. Le audacie erano tollerate 
con un sorriso, purché fossero eleganti. £1 libertinaggio veniva offerto 
alle donne da ogni lato e a piene mani, era entrato nell'uso] come 
lo champagne nei pranzi. Si sussurravano all'orecchio delle donne 
« graziosi orrori », un uomo alla moda era volentieri « licenzioso ». 
Chérubin si gettava ai loro piedi ancora prima di Beaumarchais. 
Non era fuori luogo che un giovanissimo cavaliere si mettesse in 
« contemplazione » in modo un po' indiscreto.^La moda permetteva 
« i capricci ». Erano « senza conseguenze »_LLa scelta di un amante 
titolato rappresentava una faccenda più grave. Alla corte di Vienna, 
prima di Maria Teresa, le cortesie rivolte ad una donna venivano 
misurate a seconda del rango del suo amante. Una relazione era 
un atto quasi ufficiale, di cui si faceva parte alla società mostran¬ 
dosi col felice eletto in un palco ad un ballo dell'Opéra. 

Queste relazioni dichiarate non impedivano effimere avventure. 
Si citavano donne le quali avevano, come gli uomini, i loro « pied- 
à-terre ». Era il tempo in cui Chamfort definiva l'amore come « lo 
scambio di due fantasie e il contatto di due epidermidi ». Queste 
digressioni sensuali, qualche volta, finivano nell’apologià dell'amore 
fisico, finale un po' cinico. E qualche club di quelli molto chiusi se 
ne vantava. Si citava l'« Ordine della Felicità », organizzato come 
una consorteria i cui soci non si rifiutavano nulla. La frammasso¬ 
neria delle « Afroditi », che aveva i suoi misteri e le sue iniziazioni, 
è colata a picco con tutti i suoi segreti. La società del « Momento » 
non ci ha lasciato che i suoi statuti e i segni di riconoscimento, che 
permettevano di essere spicciativi. 
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Tale disinvoltura, per lo meno, aveva il vantaggio di bandire 
l'ipocrisia. Ma le donne, anche le più ciniche, amano gli arabeschi. 
L'amore fisico spesso era soppiantato da una variante sofisticata. 
Ci si compiaceva delle tattiche astute, dei tranelli abilmente ideati, 
dello svolgimento goloso di una seduzione. Era divertente veder 
soccombere l'innocenza, era piccante giocare con una donna come 
con una preda, lasciarla andare, riprenderla, farla impazzire; era 
divino vederla rotolarsi ai piedi di un sapiente domatore. Fu il 
tempo di Faublas e delle 'Liaisons dangereuses. Gli uomini si diver¬ 
tivano con la seduzione come fosse un gioco, bisognava saper sce¬ 
gliere « il momento », era delizioso « ricuperare » una donna, sotto¬ 
metterla al capriccio di un ricordo. Le donne ebbero la debolezza 
di amare questi graziosi aguzzini che chiamavano « cattivi ». Ammi¬ 
rarono le perfidie di cui erano vittime, adorarono quegli amanti dal 
cuore freddo e dalle reni solide, orgogliosi della propria reputa¬ 
zione di « scellerati ». In breve, si comportarono con poca dignità. 


Emicranie, vapori ed alta moda 

Per lo meno questa era la moda: ed era un po' triste, in fondo, 
perché tutto ciò era molto cerebrale. Questa cucina dell'amore era 
piccante e leggera. Ma non ci si può nutrire esclusivamente di 
pàté, caviale e champagne. Le donne avevano abusato della loro 
libertà, come i nuovi ricchi della loro fortuna. Si erano precipitate 
a capofitto nella vita mondana, avevano affaticato i loro sensi con 
tutti questi giochi.rii libertinaggio per loro era una droga. La loro 
vita fini per essere un tessuto^ di-stravaganze^ e precisamente di 
quelle che la vita mondana, l’esistenza stessa del tout-Paris, impon¬ 
gono quasi inevitabilmente. Intanto la maggior parte della loro vita 
è notturna. In quel vocabolario del xvm secolo, cosi ricco di voca¬ 
boli nuovi ed espressivi, vengono chiamate « lampade »: vegliano 
e si consumano. I corsetti le comprimevano sino al limite della sop¬ 
portazione; i trucchi preparati da farmacisti ignoranti, il rosso, non 
meno tossico, e ( che la corte esige molto vivo e alto, procurano loro 
emicranie, guastano _i-loro denti e rovinano i loro occhi. L'ambra, 
la cucina violentemente speziata, rovina loro lo stomaco. Aggiun¬ 
gete i trattamenti al mercurio, frequenti, perché gli amanti lasciano 
dei ricordi. Quelle bambole bionde e graziose delle stampe, quelle 
belle paffutelle di Fragonard, vanno avanti a forza di volontà e 
spesso sono malate. Il viso « sciupato » è alla moda. Non ci si mera¬ 
viglia: le grosse guance di Madame de Sévigné si fanno in cam- 
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pagna. I « vapori », altra novità, sono ancora più alla moda del 
visetto truccato. Quelle deliziose fanciulle ne soffrono tutte; qual¬ 
che volta arrivano sino all'isterismo, come la principessa di Lam- 
balle la quale sviene davanti alle violette, ad un'aragosta, ai gam¬ 
beri. Respirano i sali, consultano ciarlatani, un dottore Pomme pre¬ 
scrive loro bagni per delle ore, Tronchin, più ragionevole, le obbliga 
a passeggiare a piedi. 4 Anche l'isterismo le attira. Il secolo inco¬ 
mincia con le convulsionarie di Saint-Médard e finisce ccmMesmer 
e Cagliostro. Le cartomanti non ebbero meno successo degli squi- 
libratfTMadame de Pompadour consultava la Bontemps, la princi¬ 
pessa di Conti ospitava i pastori che interrogavano le lepri, le donne 
correvano dietro ai diavoli, alle evocazioni dei morti ed avevano 
semplicemente un piccolo brivido, quando il famoso conte di Saint- 
Germain raccontava loro i suoi ricordi della corte di Enrico II. 

^Le mode di quel tempo erano vivaci come il tenore di vita. Le 
donne scoprirono l'alta moda, ebbero calzolai insolenti e conobbero 
il terrore di non essere informate sull'ultima invenzione. Ma furono, 
soprattutto, i parrucchieri che le iniziarono a supplizi sconosciuti 
nei secoli precedentLjLegros aveva concepito, verso la metà del 
secolo, un'acconciatura « personalizzata », come dicono i carroz¬ 
zieri del giorno d’oggi. Il famoso Léonard, che gli era succeduto, 
impose alle donne la pettinatura « sofisticata ». Era un ciuffo di 
capelli, che formava sopra la testa una sovrastruttura imponente, 
come il turbante di un pascià. Questi poufs erano cosi alti e cosi 
ingombranti che, per poter stare in carrozza, ci si doveva mettere 
in ginocchio. C'era anche l'inconveniente di doversi chinare per 
passare attraverso le porte. Un ingegnoso industriale inventò un 
meccanismo che permetteva di inclinare questo edificio. Vi si aggiun¬ 
sero dei « soggetti », i quali dapprima furono ornamenti collocati 
secondo la fantasia, poi allusioni all'attualità, poi personaggi, poi 
allegorie, poi paesaggi e panorami. Le ragazze dell'Opéra si distin¬ 
sero portando sulla testa scenari audaci che fecero molto soffrire 
le donne di mondo. Non si deve credere che quelle stravaganze 
fossero riservate alle dive. I poufs impedirono di dormire alle donne 
di ogni rango. Le borghesi e le mercantesse ne andarono pazze come 
le grandi dame e vollero, anche loro, essere sormontate da questi 
edifìci a base di capelli. Lo si vede nelle incisioni che Restif de La 
Bretonne faceva eseguire con tanta cura per le sue Contemporanee : 
i poufs sono al primo posto nelle botteghe e negli appartamenti che 
ornano la serie intitolata con ingenuità da Restif Le Contemporanee 
del volgo . 
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I poufs scomparvero come gli altri carri variopinti del corteo 
dell'attualità. Ma^la frenesia delle mode, il desiderio del nuovo e 
deireccentrico, la perpetua ansia di non essere all'altezza del gusto 
del giorno che l'emulazione mondana aveva fatto nascere, fecero 
ormai parte del destino delle donnejLa dittatura della moda si 
alzò sopra di loro e fece curvare tutte le teste, che non si sono più 
sollevate da quel tempo.[Dopo le acconciature, vi furono i colori/ 
che, battezzati con nomi imprevisti, furono « pulce, fango di Parigi, 
merda d'oca, coscia di ninfa commossa »; con i colorirle nuove 
stoffg apparse all'improvviso, sbarcate dai grandi velieri: indiana, 
calicò, cashmere. Le capitali d'Europa attendono con impazienza 
la bambola di me Saint-Honoré che porta in Russia o a Vienna 
gli ukase del « bravo sarto ». Quella bambola era ingombrante e 
tirata in pochi esemplari. Alla fine del secolo, venne rimpiazzata 
dai (primi giornali di moda, che fecero conoscere a Venezia, Varsa¬ 
via, Berlino i decreti della sartoria francese. E le donne, a partire 
da quel giorno e per l'eternità, sentirono pesare su di sé lo sguardo 
delle altre donne che avevano letto la Galerie des Modes o il Cabi¬ 
net des Modes e che decidevano sovranamente, della loro eleganza 
e della loro distinzio ne.j 

i_Questi furono i risultati dell'onnipotenza delle donnej Arrivò 
all'abitudine del libertinaggio, di cui si poteva pensare che sarebbe 
stata effimera. Ma ^stabili anche il regno della vanità, che fu dura¬ 
turo, e la comparsa della crisi di nervi che ne è la conseguenza. 
La « donna di mondo » usci da quella prova, deliziosa, entusiasta, 
versatile, stanca, ma sempre sorridente, languida e provvista di 
nervi d'acciaio; con lei cominciò quella graziosa e vana commedia 
I della rappresentazione e della buona grazia, da cui nessuno si lascia 
ingannare e di cui nessuno può fare a menq^ smalto deperibile e 
prezioso che riveste la carrozzeria della nostra « civiltà occiden¬ 
tale ». Prodotti meravigliosi, ottenuti in serie, esseri artificiali e deli¬ 
ziosi, straordinari come le cortigiane cinesi; ci si chiede se, in mezzo 
alle loro feste, furono veramente felici: come se la natura sociale, 
simile alla chimica organica, non producesse quegli esemplari rari 
e sontuosi se non a prezzo di mutilazioni sottili e di segrete malattie 
della materia.(Quella febbre della vanità, quella vita tutta nervosa e 
cerebrale, fa inaridire s le^sorgenti della_vita, e forse passa accanto 
alla ver a_ felicit à^ Il timido lamento della principessa di Condé 
riconduce ad una frase di Madame de Tencin, la quale forse riassu¬ 
me la vita di tutte le donne. Indicando il suo cuore diceva: « C'è 
del cervello, qui dentro ». Trovo non meno triste il famoso dialogo 
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di Madame de Deffand, una delle più vivaci di quelle donne tanto 
brillanti, cieca da ventanni. Chiamando accanto al fuoco Pont-de- 
Veyle, il suo vecchio amante che, per cinquantanni, le aveva consa¬ 
crato tutte le sue serate, constatò che la loro intimità era stata dolce, 
calma, senza tempeste, senza amarezza: « È quello che ho sempre 
ammirato », rispose dolcemente Pont-de-Veyle. E la marchesa, sospi¬ 
rando: « Ma, Pont-de-Veyle, forse questo deriva dal fatto che, in 
fondo, siamo sempre stati molto indifferenti l’uno all’altro ». « Può 
ben essere, signora » ribattè Pont-de-Veyle, senza stupirsi. 

La rivoluzione di Jean-Jacques Rousseau 

/jNJella seconda parte del secolo apparve un profeta e trasformò 
la vita delle donneali ginevrino Jean-Jacques Rousseau era perfetta¬ 
mente il contrario di un uomo di mondo: adorava le donne, ma 
aveva paura di loro] E, poiché non aveva reni tanto solide da potersi 
comportare come uno « scellerato », [jncominciò a dimostrare alle 
donne come sarebbe dolce e riposante essere amate da un amante 
affettuoso ed appassionato, che le portasse in campagna^/ Niente più 
pranzi: molto più divertente vendemmiare.[Niente più scrittori e 
piccoli maestri: meglio sferruzzare golfini per i figli delle conta¬ 
dine virtuose. Niente più gente di mondo, niente più trionfi della 
vanità, niente più cerebralità, niente più crisi di nervi, ma una 
buona cura a base di passeggiate a piedi, di.beneficenza, di germa¬ 
nica bonomia e, dappertutto, nastri rosa, pastorelle e sentimento^ 
La nuova Eloisa , che esponeva questo programma, determinò una 
di quelle rivoluzioni che solo le donne di mondo sanno scatenare 
sulla società in virtù di un’infatuazione.jjn pochi mesi, fu un 
new-look totale che trasformò le vesti, lo scenario della vita, le 
distrazioni, l’arte di amare. Apparvero le « delizie del sentimento », 
l’intenerimento, la dolcezza delle lacrime, le belle passeggiate. Le 
donne incominciarono ad amare come tante colombe. Trascinarono 
i loro mariti in campagna, si fecero costruire delle capanne, installa¬ 
rono delle grotte nei loro parchi, tubarono davanti alla natury I 
panieri delle vesti caddero di colpo, (vennero di moda le stoffe sem¬ 
plici, le linee soffici e naturali che facevano vedere la grazia del 
corpo/Tuttavia i poufs resistettero: ci si limitò a mostrare, nel 
modo di acconciare i capelli, che si era una « donna sensi¬ 
bile ». 

Questo quadro da romanzo trasformò anche gli spiriti^Le donne 
adorarono la virtù, la lodarono-conentusiasmo^ Continuarono a 
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prendersi degli amanti, ma spiegando questo fenomeno con l'ebrezza 
della passione e LTsanta esaltazione della sensibilità. Il loro cuore 
traboccò d'amore per l'umanità intera, i buoni selvaggi, i piccoli 
Savoiardi, i giardini inglesi, le feste di villaggio ed i roseti ^Allatta¬ 
rono i figli e assistettero alle lezioni, durante le quali veniva inse¬ 
gnata loro una fisica divertentej II colmo dell'eleganza consistette 
nel trasformarsi in una pastorella, si sa abbastanza bene che Maria 
Antonietta si fece costruire il Trianon per poter avere stalle piene 
di nastri, nelle quali nessun uomo era ammesso. 

Mentre una donna nuova, innocente e sensibile, affrontava cosi 
l'attualità mondana, le impertinenti marchese, contemporanee di 
Fontenoy, facevano ancora la loro bella figura. Le Liaisons dange - 
reuses apparvero nel 1782, in pienattionfo della sensibilità, e quel 
romanzo non fece l'effetto di uno strano^anacronismo. Crébillon 
fu ripubblicato parecchie volte nello stesso periodo. E la famosa 
marescialla di Luxembourg, che era considerata la donna più leg¬ 
gera e spiritosa di quel tempo, visse molto bene sino al 1787, sem¬ 
pre cosi brillante e cosi corteggiata. 

È questo miscuglio di tipi che costituiva quell'incomparabile 
« felicità di vivere » di cui parlava Talleyrand, quel tono dell'« an¬ 
tica corte » che più tardi.venne ricordato con nostalgia. Ai giovani 
dei romanzi di Balzac, durante la Restaurazione, si mostra, come 
un'immagine commovente e meravigliosa, quella marchesa di Listo- 
mère, la quale porta i nei e i vestiti « pulce » del tempo di Luigi XVI, 
e mette ancora, sui capelli, la cipria « alla marescialla ». Passa di 
racconto in racconto come l'ultimo riflesso di un'epoca incompa¬ 
rabile ormai trascorsa, di quel fug ace p eriodo di tempo in cui le 
donne più amabili della storia portarono uno scettro potente come 
la bacchetta delle fate. 


Borghesi, provinciali, « contemporanee del volgo » 

/Durante quel regno delle donne di mondo, le altre donne, quelle 
della borghesia, del popolo e della campagna, quelle « contempo¬ 
ranee del volgo », come diceva Resti?) sembrava appartenessero ad 
un’altra umanitàj due razze di donne che non erano piu simili tra 
loro che la lingua volgare e la lingua poetica. Questa differenza 
era sempre esistita, ma per-la prima volta ci se ne accorgeva. Il 
libertinaggio, i capricci, i pranzi e le crisi di nervi non ebbero 
alcun equivalente nel resto della popolazione, ma non è sicuro che 
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lacrime sparse in nome della sensibilità, della beneficenza e delFuma- 
nità non abbiano raggiunto le donne di cui la storia si è occupata 
ben poco fino ad oggi.jQuesta scoperta delle « donne del volgo » 
ha come origine una certa tendenza « borghese » della letteratura, 
e fu una novità. Gli scrittori presentarono nelle loro opere donne 
che, sino ad allora, raramente erano state messe sulla scena. E, 
nello stesso tempo, è meno difficile che nei secoli precedenti farsi 
un’idea della vita nella borghesia e nel popolo JI demografi gemono 
sul poco che si sa dei censimenti e sul valore incerto dei documenti: 
ma per un panorama che non aspira al rigore scientifico, si possie¬ 
dono elementi sufficienti. 

Dopo le crisi cicliche del xvn secolo, [il xvm secolo apparve 
come un'epoca di prosperità e di agiatezza in tutta Europa. La popo¬ 
lazione aumenta dappertutto, i metodi dell’agricoltura migliorano, 
la produzione è abbondante. La medicina fa progressi durante tutto 
il secolo: la mortalità infantile diminuisce notevolmente e la longe¬ 
vità aumenta. Le donne non beneficiano di questi progressi come si 
potrebbe crederyLa tecnica del parto è ancora elementarejla feb¬ 
bre puerperale fa ancora numerose vittime. salari delle donne, 
specialmente in campagna, sono ancora molto bassi e servono sol¬ 
tanto come complementoJsi tratta di ombre sulla stampa deliziosa 
della Fidanzata del villaggio. Ma è vero che i contadini sono più 
agiati che nel xvii secolo; che/la borghesia, solidamente installata 
negli uffici del commercio, conduce una vita ragionevolmente felice 
e al riparo dagli imprevisti, una vita che più tardi verrà qualificata 
volentieri « patriarcale >>J 


Le ragazze della borghesia 

Una cosa notevole, in effetti, è la calma e l’unità delle esi¬ 
stenze borghesi in quel tempo, in cui le donne di mondo batte¬ 
vano, con tanta leggerezza, le incantevoli strade della follia LLe 
figlie della borghesia sono costantemente presso le loro madri e ven¬ 
gono allevate da loro. Fino a dodici anni vanno in convento dove 
viene insegnato loro a dirigere una casa: imparano, inol tre, i l__d.ise.- 
gno, la musica, la storia, la mitologìsTe la geografia. Hanno anche 
un maestro di danza, personaggio considerevole, che le abitua a 
stare diritte, a fare le riverenze e a camminare in modo armonioso/] 

• I conventi frequentati dalle ragazze dell’aristocrazia, Penthémont o l’Abbaye- 
aux-Bois, non seguono altri sistemi di educazione. II loro metodo è anche più mili¬ 
taresco: all'Abbaye-aux-Bois, le figlie dei duchi e dei pari al mattino sbrigano le 
faccende domestiche e spazzano le scale. Per le ragazze del popolo esistono scuole 
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fi n casa, le ragazze della borghesia portano alla cintura un paio 
di forbici ed un gomitolo, che riassumono le, loro occupazioni 
domestiche. Trascorrono le giornate tra le arti piacevoli che sono 
state loro insegnate ed i doveri casalinghLjManon Phlipon, prima 
di essere la signora Roland, andava a comperare l'insalata ed il 
prezzemolo: altre, in cambio, moltiplicavano orribili ventagli e me¬ 
lanconiche borsette oppure pantofole ricamate. Il maestro di ballo 
continua le sue visite, ma, dopo la lezione. Madamigella va a sbuc¬ 
ciare i piselli. [Qualche uscita: teatro di società, concerti, « riu¬ 
nioni » organizzate dal maestro di ballo per i suoi allievi; quando è 
bel tempo, passeggiate, al Jardin du Roi (l'odierno Jardin des Plan- 
tes) o al Luxembourg e, in provincia, al giardino pubblico. La 
.domenica^ Meudon, i poggi di Saint-Cloud, i prati di Saint-Gervais 
doversi fanno i pionieri provinciali attaccano i cavalli e si recano 
in qualche fattoria. Alle volte si fanno giochetti « innocenti »: sem¬ 
pre sotto lo sguardo delle madri. Il gioco della « mosca cieca » e 
quello del « nascondarello » sono audacie raramente permesse. 

Questo tipo di educazione ricorda molto la coltivazione delle 
lattughe che si fanno sbianchire sotto alle assi. Non era assoluta- 
mente ermetico, se si crede a coloro che ne hanno parlato; Sten¬ 
dhal le cui sorelle furono allevate in questo modo; Balzac, che 
avvertiY mariti di non prendere mai come moglie una ragazza edu¬ 
cata in un pensionato, e George. Sand i cui ricordi personali non 
sono meno edificanti di queste messe in guardia. jQuelle ragazze, 
strettamente sorvegliate, potevano uscire con un'amica con qualche 
pretesto. Era una delle contraddizioni dell’educazione borghese. E 
qualche volta c'era di che pentirsenejAncora nel xvn secolo ci si 
lamenta di quei <^_matrimonjj di coscienza », che i decreti del re 
avevano proibito senza riuscire a farli cessare. |_Nel xvm secolo 
vengono celebrati davanti ad un sacerdote compiacente, in pre¬ 
senza di due testimoni che firmano un atto, ma senza pubblicazioni, 
senza genitori, senza contratto e, generalmente, senza coabitazione 
se non segretajSi trovano molto spesso nei romanzi: è difficile 
sapere quello che accadde in realtà. 

l_In quella « saggia » borghesia, il matrimonio è diventato deci¬ 
samente un matrimonio elettivo. Il padre ha sempre il potere di 
costringere, ma lo usa poco. È vero che le ragazze non fanno le 
difficili: a loro basta una simpatia reciproca.JL'attitudine delle 

parrocchiali. Molte sono miste, le femmine in una stanza, i maschi nell’altra. Vi 
si impara a scrivere, contare ed a questo, spesso, si aggiunge una formazione pro¬ 
fessionale. 
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ragazze è generalmente tanto passiva quanto più ci si avvicina 
all'aristocrazia. M.lle d'Aquéria, allevata in un convento del Viva- 
rais, vede il suo fidanzato al parlatorio per la prima volta. Si 
accontenta di comunicare alla sua amica questa modesta e deli¬ 
ziosa riflessione alla quale lasciamo la sua forma originale: « Vi 
confesso che l'aria di dolcezza dipinta sul suo viso me lo fa sti¬ 
mare ». 5 Non si chiedeva di più. Spesso non si chiedeva neppure 
questo. Le piccole pensionanti di Saint-Cyr si sposavano ancora 
secondo le regole stabilite da Madame de Maintenon. Quando si 
presentava un pretendente, si facevano venire in parlatorio quat¬ 
tro pensionanti, una per ogni classe, riconoscibili dal colore del 
loro nastro. Il visitatore indicava il colore che aveva scelto. Allora 
si chiamava la ragazza e le si chiedeva se non provava ripugnanza 
per il « cavaliere » al quale era piaciuta. Il notaio era presente, 
preparava il contratto; il pretendente riceveva un brevetto da luo¬ 
gotenente in un reggimento del re e la ragazza quattrocento luigi 
in una cassetta. Erano povere: bei matrimoni di soldati, che pos¬ 
sono valere da esempio per molti altri. 

^Nelle grandi famiglie, i matrimoni dei giovanissimi erano con¬ 
tinuati per tutto il secolo e, secondo l'abitudine, la giovane sposa 
veniva rimandata nel suo convento subito dopo il matrimonio. È 
che il matrimonio aveva preso un significato molto diverso a se- 
, conda che la ragazza apparteneva alla nobiltà o alla borghesia. J 
1 Nella nobiltà, quando una ragazza si sposa, incomincia veramente 
la sua vita: il matrimònio significa libertà, feste, abiti, società. 
Nella borghesia, al contrario, è l'inizio di una vita seria, delle 
responsabilità, delle preoccupazioni dell'esistenza in comune; è la 
fine della « vita da fanciulla »J L’elegante. separazione delle fami¬ 
glie aristocratiche è sconosciuta nella borghesia. tnénages bor¬ 
ghesi del xviii secolo sono unioni, serie, solide, con la preoccupa¬ 
zione di ammassare, denaro. È tutto il contrario della nobiltà^ sono 
già contemporanei di Luigi Filippo. ^Le donne dell'alta borghesia 
sono volentieri impettite, irrigidite v sulla loro virtù, passabilmente 
ipocrite^ Anche se non si prende il loro'comportamento per oro 
colato, si nota che sono spaesate in codesto vivace xvm secolo. E 
con maggior piacere si ricordano quelle mogli di avvocati o di pro¬ 
curatori o quelle graziose mercantesse vispe, insolenti e disinvolte 
che s'incontrano nei romanzi di Restif o nelle descrizioni di Sé- 
bastien Mercier. 

Ma, alla fine del secolo, la borghesia sente suonare la propria 
ora. Il lusso, le.nuove idee, la presenza diffusa del « mondo » che 
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non è piu, come la « corte », un ambiente chiuso e separato dalla 
« città », ma il cui rumore e le cui tentazioni ubriacano le ricche 
borghesi: tutto ciò fa girare la testa e iL_rÌserbo tradizionale appare 
ormai antiquato.[Le donne delimita borghesia, quelle dei mercanti 
che hanno fatto fortuna vogliono imitare le maniere delle grandi 
dame. Portano gioielli come loro, offrono alle figlie splendidi orna¬ 
menti di nozze, danno concerti, hanno domestici impeccabili e un 
lacchè le segue a messaj portando un libro di preghiere di grande 
formato e rilegato in ricco marocchino. La bonomia della vita bor¬ 
ghese non si accorda più con queste nuove maniere^Diventa « di 
buon gusto » avere camera a parte; gli appartamenti della « si¬ 
gnora » vengono separati dal resto della casa. Ci si reca con osten¬ 
tazione dai fornitori, seguite da una cameriera e da un lacchè, e poi 
si fa mandare le fatture al maritoj Infine, le borghesi giocano a 
fare le principesse; alcune diventano ridicole al punto di portare 
il lutto di corte. 

jNel popolo, vi è maggior, benessere^che nel xvn secolo. Ma qui 
le ricerche sono ancora all’inizio. In che modo il declino delle 
corporazioni, i primi passi del capitalismo hanno influito sulla vita 
delle |donne del popolo^? Sempre più, ^sono lasciate senza difesa 
davanti ai loro datori di lavoro. Le sarte che lavorano in casa 
ricevono da 10 a 12 soldi al giorno dalle loro datrici di lavoroj 
Restif, che ci dà questa notizia, aggiunge che la giornata di una 
donna adibita a sbucciare i fagioli è pagata ancora meno, perché 
riceve solo 8 soldi al giorno. Orarne occorrevano 20 per l’alloggio, 
il vitto e l’abbigliamento. Non sappiamo quante donne lavorassero 
in quelle condizioni. La comparsa dell’alta moda, le esigenze del 
vestire, anziché favorire la loro sorte, spesso avevano loro nuo¬ 
ciuto. Gli uomini avevano invaso i territori riservati dell’acconcia- 
tura femminile, della moda e della calzatura da donna. 1 Le stesse 
ricamatrici non erano più protette dalla concorrenza che facevano 
loro i lacchè, i quali ricamavano nelle anticamere, ed i granatieri 
che si dedicavano alla passamaneria nel loro corpo di guardia. Il 
lavoro femminile, essenzialmente familiare per tradizione, per¬ 
deva consistenza in seguito al disgregarsi del sistema corporativo 
attaccato su tutti i frontjj 

|Nonostante queste precarie condizioni economiche, la vita delle 
donne del popolo non sembra,infelice. Anzi al contrario, sembra 
gaia, divertente, spesso più libera e più allegri che nel xvn secolo, 
almeno se si vuol dar credito al quadro composto da romanzieri 
e da cronisti, testimoni talvolta sospetti. Il Quadro di Parigi di 
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Sébastien Mercier non fa supporre resistenza di un proletariato 
miserabile, accasciato sotto l'ingiustizia sociale. Piuttosto lascia 
Timpressione che la popolazione femminile, la cui sorte era legata 
alla prosperità delle professioni « vili e meccaniche », come si 
diceva allora, prendesse volentieri la vita dal migliore punto di 
vista. Edmond e Jules Goncourt trovano codeste femmine fin 
troppo disinvolte per i canoni di una sana morale. Le domeniche 
a Courtille, con i loro odori di fricassea, la loro anitra ed il vinello 
bianco ispirano loro grandi inquietudini. E ricordano pure, con 
un fremito, i « pasti » delle piccole bottegaie e delle venditrici 
d'insalata descritte da Restif; pasti durante i quali le ragazze « si 
riempivano a crepapelle di cibo » alla Glacière o alla barriera dei 
Cobelins. La loro indignazione è forse esagerata. Tuttavia, si deve 
confessare che,£nella popolazione femminile del xvm secolo, c'era 
un buon numero di pescivendole e di megere le quali dovevano 
avere, qualche anno piu tardi, l'occasione di dimostrare la propria 
personalità: bevevano secco, impazzivano per la grappa, alzavano 
spesso la voce e si battevano con piacere^ Sull'acciottolato di Pa¬ 
rigi c'erano anche molte belle ragazze che tentavano volentieri l'av¬ 
ventura. A Parigi, verso la fine del xvm secolo, si contava un 
gran numero di ragazze di facili costumi, 40.000 secondo alcuni, 
60.000 secondo altri, ed una massa fluttuante di « debuttanti », 
impossibile da stabilire. Il luogotenente di polizia era imbarazzato: 
alcune diventavano intoccabili non appena venivano irreggimen¬ 
tate, per compiacenza, fra le migliaia di comparse dell'Opéra, le 
altre restavano in libertà perché l’Hópital Général e la Salpetrière, 
da molto tempo, erano ben insufficienti ad arginare tutta quell’ab¬ 
bondanza. 

Forse non è necessario essere pessimisti come i Goncourt, i 
quali ritengono che tutte le ragazzine dei sobborghi siano esposte 
alla promiscuità e ai pericoli della strada. È vero che le ragazze 
del popolo nelle città, ma anche quelle della campagna e persino 
le mercantesse e le piccole borghesi, sembra fossero molto facili. 
Ma questa, d’altronde, non era una novità caratteristica del xvm 
secolo. I costumi erano ancora brutali in certe località. Barbier 
racconta che, su una strada di Bretagna, tre giovanotti ubriachi vio¬ 
lentarono la moglie di un artigiano incontrata insieme al marito. 6 
Erano gentilezze di una provincia un po' selvaggia. Nel diparti¬ 
mento di Yonne, dove trascorse i suoi primi anni, Restif non do¬ 
vette ricorrere a simili eccessi. Le ragazze di Vermanton non erano 
selvagge, visto che lo resero padre a undici anni. A Sotteville, vi- 
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11 Settecento propone l'immagine della donna di mondo: arguta, galante, 
maliziosa, Jean-Honoré Fragonard, L'altalena (Londra, Wallace Collection). 
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Scene della vita galante nel XVIII secolo: una visita durante la toeletta 
(sopra, a sinistra ); un incontro a teatro, nella discreta penombra del palco 
(sopra, a destra ); l'uscita dall’Opéra (sotto, a sinistra)] cenetta intima 
(sotto, a destra). Stampe di Moreau il Giovane (Parigi, Bibliothèque Natio- 
naie). 


. - 

\ 






Cultura in Ita 


XXVI 
























Scena di camera: si noti la frivolezza e la sottile licenziosità del soggetto. 
Stampa del XVIII secolo di Moreau il Giovane (Parigi, Bibliothèque Natio- 
naie). 
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La tenue, preziosa ispirazione bucolica di questo dipinto esprime bene 
l'atmosfera che circondava la donna nel Settecento. Nicolas Lancret, La 
lezione di musica (Parigi, Louvre). 
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Dalle rappresentazioni storiche o mitologiche, nelle quali veniva usato di 
preferenza, il nudo passa ai quadri di interni. Antoine Watteau, La toilette 
(Londra, Wallace Collection). 
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Alcune immagini della vita quotidiana nel XVIII secolo nei dipinti di Pietro 
Lunghi. Sopra, a sinistra: La polenta (Venezia, Ca’ Rezzonico); sopra, a 
destra: La lezione di ballo (Venezia, Gallerie dell’Accademia); sotto, a si¬ 
nistra: La venditrice di frittelle (Venezia, Ca’ Rezzonico); sotto, a destra: 
La cioccolata del mattino (Venezia, Ca' Rezzonico). 
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Madame de Pompadour, la più famosa tra le cortigiane del XVIII secolo. 
Maurice Quentin de la Tour, Madame de Pompadour (Parigi, Louvre). 
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Ritratto femminile tipicamente neoclassico, non freddo tuttavia. Francois 
Gerard, Madame Récamier (Parigi, Musée Carnavalet). 


Con l'avvento di Napoleone, anche la donna si ispira alle forme del classi¬ 
cismo imperiale. Antonio Canova, Paolina Borghese (Roma, Galleria Bor¬ 
ghese). 
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In seno all'alta società ottocentesca le donne conducono una vita ritirata 
e tranquilla. Quadretto rappresentante il salotto della Principessa Bei¬ 
gioioso a Locate Triulzi. 
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cino a Rouen, i registri parrocchiali rivelano una percentuale di 
concezioni prematrimoniali quasi simile alla nostra, il che è molto. 7 
Anche i frammenti autobiografici che, cosi spesso, si trovano nei 
romanzi di Restif non lasciano molte illusioni. Le donne che ebbe 
modo di incontrare a Parigi, mercantesse, venditrici, piccole bor¬ 
ghesi di ogni genere, non facevano piu smorfie di quante ne faces¬ 
sero le indigene di Vermanton. Ci ricordano la graziosa facilità, 
rallegria cosi fresca e cosi animalesca con la quale la piccola Ma- 
non Lescaut si precipita sul primo letto d’albergo che trova sulla 
sua strada, insieme al suo cavaliere diciassettenne...* 


La provincia patriarcale 

Tuttavia, vi è un « rovescio » del^xviii secolo^cosi come si è 
detto esservene uno del xvii. Ma la scoperta è un’altra. Nel xvm 
secolo il « rovescio » dell’immoralità è la saggezza e la serietà di 
molte esistenze. 

A Parigi, anche le duchesse più mondane, in certe occasioni, 
sembrano serie come intendenti. « Posso assicurare che prima della 
Rivoluzione » scrive Madame de Genlis « le donne più ricche e 
tutte le dame di corte, ogni mattina, facevano con regolarità i conti 
col loro maggiordomo e in genere stabilivano alla perfezione le 
spese delle loro famiglie. » \La nobiltà,jche risiedeva nelle proprie 
terre, è ancora più edificante: yha lasciato molti più esempi di donne 
equilibrate che di « fraschette » svampite^ Nella nobiltà di pro¬ 
vincia, è il xvii secolo che continua. Gli storici che hanno avuto 
fra le mani le carte di famiglia della nobiltà provinciale con qual¬ 
che sorpresa constatano che trasferimenti di grande importanza 
sono studiati, elaborati, decisi dalle donne, come se il marito venisse 
al secondo posto nella comunità. 8 Nelle carte della famiglia Vergier, 
nobiltà del Delfinato, si scopre che la vendita di una terra signorile, 
comportante cessioni di diritti, è dibattuta e conclusa fra la con¬ 
tessa di Tournon, moglie dell’acquirente, e la marchesa di Saint- 
Vallier, moglie del venditore. I mariti non intervengono. Un terzo, 
credendosi leso, presenta il suo reclamo alla marchesa venditrice. 
Una duchessa di Uzès, nel 1770, inizia anche lei trattative col con¬ 
te di Tournon per l’acquisto di una terra. Madame de Belmont, 
con la sua corrispondenza, liquida affari complicati, firma biglietti 
all’ordine, dispone dei diritti signorili per le sue scadenze. Nella 


* D’Argenson si lamenta nel suo Diario che il numero degli aborti a Parigi 
sia molto elevato e in costante aumento. 
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famiglia di Fay-Peyroud, nobiltà del Vivarais, il marito, una volta 
per tutte, ha abdicato e abbandona alla moglie, con un accordo 
scritto, la direzione dei suoi affari. Beninteso, codeste robuste cam¬ 
pagnole sorvegliano loro stesse la vendemmia e i raccolti, pagano 
gli operai a giornata, riparano gli stabili, ancora prima che il buon 
M. di Wolmar della Nuova Eloisa abbia messo alla moda queste 
occupazioni. Madame de Longevialle scrive al proprio marito reso¬ 
conti da ingegnere agronomo, Madame de La Valette vende lei 
stessa il suo grano e discute con gli imprenditori. Non vuole che 
ci si rivolga al marito. « È troppo arrendevole, troppo generoso, 
dice, non spulcia i conti. » Vedove meticolose ed ostinate con pa¬ 
zienza ricostituiscono nei loro castelli provinciali le rendite che 
i figli spendono a Parigi o nell'armata. 

|La vita in provincia è patriarcale. Le grandi case familiari ospi¬ 
tano, sotto lo stesso tetto, i genitori, edj. giovani sposi^ Restif de 
La Bretonne ci descrive il proprio padre che presiede una tavolata 
di venti persone, che comprende figli e domestici. Nonostante i pro¬ 
gressi del lusso alla fine del secolo, il castello di campagna rimane 
ancora una dimora semplice e paesana. La cucina spesso è la 
stanza piu spaziosa e più importante. Nel castello di Maisonneuve, 
occupa una grande parte del pianterreno. Il castello di Espinasse 
è composto soltanto da una grande sala con quattro camere e due 
gabinetti. I pasti vengono consumati nella sala, ma la serata viene 
trascorsa nell'immensa cucina davanti al fuoco del camino. 9 Ecco 
come Pierre-César de Cadenet de Charleval evoca, sotto Luigi XVI, 
i costumi dell'inizio del secolo. « Ho sentito dire dai miei zii che 
il mio bisnonno era vestito soltanto di cadi e di semplice panno, 
alle scarpe strisce di cuoio... Si mangiava in cucina alla luce delle 
lampade, c'era un solo fuoco, si impastava il pane. La padrona di 
casa stessa riempiva la bisaccia dei suoi servi e li mandava a lavo¬ 
rare all'ora giusta. E questa era l'abitudine di allora: se ci si volesse 
comportare allo stesso modo oggi ci si farebbe segnare a dito... 
Non si conoscevano le tappezzerie e neppure le stoffe di seta per il 
letto: niente sedie imbottite se non con la paglia. Ed ho anche 
visto la sala da pranzo per l'inverno col pavimento di pietra... » 10 

Molte famiglie hanno conservato questo arredamento del buon 
vecchio tempo. È cosi che vivono ancora i genitori di Lamartine; 
domestici e padroni sono riuniti; gli uomini portano i sacchi di 
noci e li aprono sul pavimento. La sera, ci dice il libro di casa di 
M. de Mouzé, provenzale, la vita del santo del giorno viene letta 
alla presenza di tutta la famiglia. 11 I modi sono borghesi e pieni di 
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bonomia. Gli abiti servono per gli scambi: Madame de Severy si 
congratula per aver acquistato un bel vestito d'occasione in com¬ 
penso di qualche panno. Le vesti vengono fatte in casa. Madame 
de La Valette confeziona le proprie e quelle delle figlie. Madame 
de Leyde, che appartiene all'illustre famiglia di Croy, ha una sartina 
di Parigi che la veste per 12 libbre. E le donne guardano con 
orgoglio, nei loro armadi, le pile di biancheria che rappresentano 
l'onore della famiglia: 46 paia di lenzuola fini, 15 di grossa tela, 
35 tovaglie, 24 dozzine di asciugamani, secondo il libro di casa 
di Madame de Viviès nel 1741: arsenale che la buona signora giu¬ 
dica insufficiente, visto che decide di far tessere altre pezze al vil¬ 
laggio. 12 

In codeste esistenze da massaia, non mancano i divertimenti. 
Di tanto in tanto uno stuolo di invitati si abbatte sulla casa. Si 
improvvisa l'alloggio per tutti, e questo è un gran giorno per le 
orgogliose dispensatrici di asciugamani e di lenzuola. Eppoi, vi è 
la settimana di Carnevale, trascorsa in città. Alla fine del secolo, 
molte famiglie ricche hanno un appartamento nella grande città 
vicina per trascorrervi il periodo delle feste. In quei solidi castelli 
di campagna, i motti cinici non hanno corso. La morale è tessuta 
in tela grossa come le lenzuola, è limpida e decisa. Nel 1734, Pierre 
de Saboulin, scudiero della città di Marsiglia, scrisse sul libro di 
casa, in occasione della nascita di una figlia: « Che Iddio la con¬ 
servi sempre nella sua innocenza battesimale e mi tolga da questo 
mondo se vi dovesse mancare ». Un altro, sempre per una figlia: 
« Iddio le faccia la grazia di osservare religiosamente tutto ciò 
che ho promesso per lei alla fonte battesimale e che Iddio la porti 
via con sé piuttosto che vi sia una breccia nella sua virtù ». u 

Cosi gì stabilisce una separazione totale ed anche un'antitesi 
nella vita francese tra la minoranza mondana, che gravita intorno 
alla corte, e quella parte della nobiltà e della borghesia, che vive 
in provincia o molto piu semplicemente in disparte dalla vita tumul¬ 
tuosa del tout-Paris . La società del xvm secolo, che passa per essere 
stata tanto immorale e audace (e in effetti in certi ambienti lo fu), 
è stata al tempo stesso, in altri ambienti, sinonimo di saggezza, 
di solidità^dL-virtùJamiliarLe. di una specie di perfetto appaga¬ 
mento nella pratica della vita privatajln quel secolo d'oro, in cui 
le armate non sono piu bande distruttrici e non ancora armate 
nazionali, tempo di pace perpetua per i popoli in mezzo alle guerre 
dei sovrani, tempo di progresso materiale, di benessere, di prospe¬ 
rità, un po' dovunque i diversi strati o classi sociali hanno preso 
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la fisionomia che conserveranno sino al xx secolo: jil popolo delle 
città e della campagna ancora istintivo, che conserva costumi assai 
poco morali e, a modo loro, molto tradizionali; una piccola borghe¬ 
sia di professionisti e di commercianti, vivace, agitata, ambiziosa, 
irrequieta davanti alla tentazione del lusso, e in fondo mercantile 
ed avida, pronta a impadronirsi degli itinerari brevi e avventurosi 
della fortuna; una grande nobiltà ubriacata dalla vanità, dal mo¬ 
dernismo, dallo snobismo, che si getta in tutte le novità, spirituale 
e pazza, in ginocchio davanti al successo, ma marcita dal denaro 
e dallo scetticismo, disarticolata per le continue acrobazie della 
vita mondana; infine quella classe robusta e solida che va dalla 
nobiltà di provincia alla borghesia degli uffici e ai proprietari, 
riserva e terreno nel quale il genio di ogni nazione attingerà co¬ 
stantemente e che, caparbia, in disparte, sorda ai rumori del mondo, 
conserva con testardaggine una specie di codice della morale bor¬ 
ghese e resta attaccata alla modestia delle donne, al rispetto per 
i genitori, alFosservanza delle pratiche religiosq^JJ 11 quest'ultima 
classe, le donne hanno conservato il ruolo importante che avevano 
già conquistato nel xvii secolo, e anzi lo hanno aumentato. Si nota 
che hanno guadagnato poco per volta nella borghesia, ma segreta- 
mente, la stessa indipendenza che nella nobiltà mondana^ soltanto 
usano il proprio potere in modo diverso, jln famiglia, hanno otte¬ 
nuto una grande autorità morale, che ha come base la loro stessa 
condotta, la loro coscienza nel compimento dei propri doveri ed il 
loro rispetto per se stesse. La promozione morale della donna è 
arrivata sino a loro: ma mentre le donne delFaristocrazia parigina 
Favevano impiegata nel governo della città, loro se ne servirono 
per governare soltanto la propria famiglia^ su questo terreno gua¬ 
dagnarono definitivamente la partita. Infatti, gli avvenimenti avreb¬ 
bero ben presto distrutto il fragile edificio sul quale le donne di 
mondo avevano fondato il proprio impero, o per lo meno gli avreb¬ 
bero dato una forma completamente diversa: mentre il potere che 
le donne della borghesia avevano acquistato sui propri mariti e sui 
propri figli era un potere duraturo che non doveva essere rimesso 
in questione. 

Canonichesse 

Non abbandoniamo queste donne deliziose, senza segnalare una 
spirituale istituzione che mette in Idee quel senso della vita amabile 
e semplice, che è, in fondo, nonostante le apparenze, il vero genio 
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[del xviii secolo. Per le figlie alle quali non si poteva dare una dote 
e che non si volevano condannare al convento, erano stati inventati 
i Capitoli nobili delle fanciulle. Erano abbazie secolarizzate dal re 
con Pautorizzazione di Roma, in cui le giovani non pronunciavano 
voti. Rinunciavano alla loro parte di eredità e vivevano col nome 
di « canonichesse »J press'a poco come in altri tempi si viveva nei 
beghinaggi. ^Potevano uscire a loro piacere per sposarsi o per an¬ 
dare in vacanza, per non perdere ogni contatto col mondo. Inoltre 
avevano il diritto di avere presso di sé una « nipote », la quale 
era una giovane parente o qualche protetta che adottavano davanti 
al notaio^ Queste « nipoti » ornavano il Capitolo sin dalPetà di 
dodici anni ed ereditavano le prebende delle loro protettrici.L_Code- 
sti luoghi erano molto popolatij Anche i cavalieri di Malta, purché 
non fossero in tutta la petulanza della loro giovinezza, potevano 
possedere una casetta nel recinto. Pure Ì fratelli delle « nipoti » 
venivano ricevuti, ma, considerati più pericolosi, non potevano 
risiedervi. Ci si invitava; jsi invitavano i notabili o i castellani dei 
dintorni; si organizzavano colazioni, giochi, commediej Amabile 
esistenza; ricorda un pò* quella delle piccole corti italiane nel xvi 
secolo, che hanno lasciato un cosi dolce ricordo. 

Le canonichesse fanno parte della galleria dei personaggi mi¬ 
nori del xviii secolo, insieme ai cavalieri ed agli abati. Ma, poiché 
in questo mondo le esistenze spensierate e felici sono rare, erano 
poco numerose. Vi erano solo dieci Capitoli nobili di fanciulle nel 
1789 e le condizioni alle quali si doveva sottostare erano severe. 
Si dovevano possedere sedici quarti di cavalleria per essere am¬ 
messe a Beaume-les-Dames o ad Andlau, duecento anni di nobiltà 
di spada per Remiremont, otto generazioni per Maubeuge, e atte¬ 
stati dal 1400 per Lavesnes. I Capitoli, che si accontentavano dei 
titoli richiesti dalTOrdine di Malta, erano considerati poco esigenti. 
Ma, in parecchie località, [le canonichesse erano pure autorizzate 
con lettere patenti a prendere il titolo di contessa] e le badesse di 
Remiremont e di Andlau erano principesse del Sacro Romano Im¬ 
pero. {Tutte portavano al collo una croce d'oro smaltata sostenuta 
da un nastro nero, insegna dalla quale venivano riconosciute^ Que¬ 
gli aristocratici eremitaggi, dove si viveva con la saggezza e l’in- 
differenza che nello stesso periodo erano in onore nei monasteri 
buddisti, scomparvero con la Rivoluzione. Dopo di che le canoni¬ 
chesse non furono altro che personaggi da commedia. 
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Le donne inglesi del XVIII secolo 

(J costumi delle donne inglesi non sembra abbiano subito note¬ 
voli cambiamenti, durante il xvm secolo maj al contrario, un'evo¬ 
luzione insensibile, regolare, che^toglie alle donne progressivamente 
qualsiasi influenza e persino qualsiasi poterejLa vita di corte era 
solo un ricordo. Il meccanismo parlamentare ha profondamente 
cambiato il ruolo dei privilegiati, che possono avvicinare'laZper- 
sona del sovrano. Il re regna, ma non governa. Dunque non dipen¬ 
dono più da lui favori e posti. Le favorite e le intriganti non hanno 
più che un'influenza ridotta. Tutto viene deciso fra uomini; le 
carriere ormai dipendono da nuovi apparati, che vengono messi in 
movimento da meccanismi estranei alle donne, e tenuti in funzio¬ 
namento da tecnici, certamente accessibili, ma preoccupati dei loro 
calcoli da esperti. 


Gli uomini, i club, i dandy 

La stessa vita mondana è opaca. ^JLa situazione delle donne 
inglesi viene aggravata dall'afTermarsi di talune consuetudini pecu¬ 
liari. La prima è una crescente tendenza alla separazione dei sessi^ 
che Pepys, nostra guida nel corso del secolo precedente, aveva già 
notato.[Gli uomini vivono fra dijoro ed hanno distrazioni riservate_ 
a loro soltanto^ A partire dal regno della regina Anna, all’inizio 
[del xvm secolo, si vedono apparire i club in cui gli uomini si tro¬ 
vano per pranzare, giocare e soprattutto parlare di politica. Bevono 
molto. L'ubriachezza è un segno di distinzione, ricercato da tutte 
le classi socialijll dottor Johnson non ha alcuna difficoltà a rico¬ 
noscere che, nella sua gioventù, « tutte le persone beneducate di 
Lichtfield ogni notte erano ubriache » e aggiunge che la stessa cosa 
accadeva in tutta Inghilterra.^Ai pranzi, gli uomini abbandona¬ 
vano amabilmente le donne, dopo il dessert, e si riunivano in una 
stanza, in cui veniva loro servito da bere^Il maitre d'hótel anno¬ 
dava loro un particolare tovagliolo in modo che il domestico di 
ognuno potesse comodamente trascinare il proprio padrone sul 
pavimento, e portarlo cosi alla sua carrozzale donnejsL_sentivano 
un po' isolatey 

I salotti francesi non hanno un equivalente in Inghilterra. A 
partire dal mese di giugno, tutta la nobiltà si recava nelle proprie 
terre, oppure, in caso di necessità, alle acque termali di Bath, di 
Epsom, ecc. Uomini distinti vivevano benissimo in Inghilterra 
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senza mai mettere piede a Londra. Gli uomini eleganti volentieri 
assumevano atteggiamenti stravaganti e tutta la loro applicazione 
consisteva nell'organizzare scherzi notturni, scommesse strane, nel 
lanciare mode e pettinature straordinarie, dalle quali si riconosce¬ 
vano i Beaux. lAlla fine del secolo non pensavano altro che ai 
cavalli e all'agrfcolturaj E dall'inizio alla fine, vi fu la moda del 
« dandysmo », ostentazione v di. dissolutezza e di vita disordinata, 
i cui capi riconosciuti erano uomini molto colti e molto fini, come 
Bolingbroke, Chesterfield, Fox, lord Sandwich. 

Forse quei gran signori impertinenti erano scoraggiati dalla per¬ 
fetta ignoranza delle donne inglesi e dalla loro totale insipidità. 
L'eroe del famoso Vicario di Wakefield, che si era sposato in una 
buonissima famiglia, descriveva la propria giovane moglie in questi 
termini: « Poteva leggere^qualsiasi libroJnglesejsenza sillabare in 
modo troppo evidente e per, quanto riguarda mar mellate, conserve, 
confetture e cucina era addirittura imbattibile-».- Questa descrizione 
sembra si attagli a molte giovani inglesi di quel tempo. _Cosf, j nel 
momento in cuLle_donneJiionfavan o in Fran cia e ottenev ano che 
niente di importante fosse deciso senza il loro concorso,.le donne 
inglesi sono una nullità, non contano assolutamente, e il jiumero 
dei gentiluomini che si degna di occuparsi di_loro diminuisce_ di 
giorno in giorno. 

La vita in campagna non offriva valide compensazioni. La mo¬ 
glie dello squire continua ad assolvere le sue funzioni. Ma le nuove 
occupazioni degli uomini li allontanano sempre più da lorojQuando 
lo squire non è un gran cacciatore, un grande amatore di cani e un 
allegro bevitore,^ dedica al perfezionamento della conduzione 
agricola, cercando di emulare i più moderni proprietari terrieri 
dell’epoca. Solo le manifestazioni agricole rallegrano la strada 
austera del progresso. jConsiste vano in distribuzioni di pranzi offerti 
ai poveri, in banchetti organizzati per i fattori e per i lavoratori 
delle terre, in comizi in cui venivano premiati buoi, montoni e ca¬ 
valli. Le donne non trovavano un gran conforto in quelle cerimo¬ 
nie. I ricevimenti che si potevano organizzare in campagna erano 
deludenthjLe lamentele delle invitate sono arrivate sino a noi nelle 
lettere spiritose e deliziose che scrisse Emily Eden, all’inizio del 
xix secolo: non ci nasconde la sua disperazione nel dover accet¬ 
tare periodicamente inviti lusinghieri per il suo amor proprio, ma 
che cercava per quanto era possibile di schivare. 

i Insomma, la maggioranza delle donne inglesi era ridotta ad 
un’attività strettamente domestica o ad un’esistenza in disparte, in 
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mezzo agli stracci e alle chiacchiere, ad una ristretta zuppa coniu¬ 
gale spesso acida: niente passione, molta ignoranza, molta noia e 
soprattutto decenza; e persino decenza prima di tutto, perché la 
decenza era diventata Tunica virtù della donnàTIa misura _ di’dgni 
perfezione, r 


Al di là delle apparenze 

Questa facciata alla Luigi Filippo, tuttavia, aveva le sue crepe 
segrete. Vi erano anomalie che facevano macchia su questo bel- 
Tintonaco di moralità. 

^La prima fonte di molte situazioni singolari era la legislazione 
del matrimonio. Le prudenti regole, emesse dal Concilio di Trento, 
naturalmente erano rimaste estranee allTnghilterrajLa pubblicità 
del matrimonio, le pubblicazioni erano cose sconosciute. Per la 
verità, la pubblicazione era imposta dalla Jegge^ ma Fuso, che è 
onnipotente^Jra gli Inglesi, permetteva di acquistare una « licenza » 
che dispensava dalle pubblicazioni. Una licenza costava una ghi¬ 
nea e la presentazione di una licenza permetteva di contrarre ma¬ 
trimonio immediatamente e senza indugi, dinanzi a qualsiasi clergy- 
man f alla presenza di due testimoni. Questi matrimoni erano tanto 
più spicci e discreti in quanto non era indispensabile che il matri¬ 
monio fosse celebrato in chiesa: il pastore poteva unire valida¬ 
mente una coppia in qualsiasi domicilio privateci re dTnghilterra 
venivano uniti in matrimonio nei loro appartamenti privati. Certe 
cappelle di Londra (la cappella di Saint James ad Aldgate e la 
cappella Holy Trinity a Majories) sfuggivano alle ispezioni ordi¬ 
narie e vi si poteva contrarre matrimonio anche senza licenza. 15 
Le cappelle appena inaugurate e che avevano pochi fedeli face¬ 
vano sapere con annunci che univano in matrimonio a tariffa ridotta 
e persino gratuitamente, purché la coppia ordinasse il pranzo di 
nozze nel giardino della cappella. 

Si può indovinare a quali abusi spianasse la via quest’uso estre¬ 
mamente elastico e tanto simile ai « matrimoni di coscienza » che 
si erano visti fiorire nel xv e nel xvi secolo.* 

* La cerimonia del matrimonio stesso, in ogni caso, è circondata da una certa 
discrezione che contrasta con i festeggiamenti anteriori. SÌ avverte 1’affermarsi gra¬ 
duale di usanze che sono tutt'oggi in vigore. Ecco come un viaggiatore francese 
descrive quella cerimonia: 

« Le persone di prima qualità, ed anche molte altre che le imitano, hanno 
preso, da qualche tempo, l'abitudine di sposarsi la sera molto tardi, nella loro 
camera, e molto spesso in qualche casa di campagna. Per qualche giorno i pranzi 
ordinari diventano piu lauti, si danza, si gioca e ci si'dà un poco alla gioia: ma 
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^Nel popolo, le famiglie autorizzano il matrimonio soltanto se 
i giovani dimostrano di essere capaci di provvedere a se stessi; le 
autorità locali, per parte loro, proibiscono il matrimonio se riten¬ 
gono che la coppia rischi di trovarsi a carico del parish,* Mentre 
aspettano J1 matrimonio, le ragazze, lavorano in casa oppure vanno 
a servizio presso una famiglia del yiHaggio._I/età media del matri- 
mbmcrperTgrovàhòrirèUi ventisei anni, per le ragazze di ventidue. 
Queirattesa aveva i suoi inconvenienti. Molte ragazze rimanevano 
incinte prima del matrimonio. Le autorità locali non si lasciavano 
prendere alla sprovvista da quell'eventualità. Disponevano di una 
buona legislazione che permetteva loro di responsabilizzare il pa¬ 
dre, per il mantenimento dei bastardo in modo che questi non fosse 
a carico della municipalità. 16 Secondo tale legislazione, la parola 
della ragazza faceva fede per l'attribuzione della paternità^norme 
severe per gli imprudenti che amavano la vita in campagna; gli 


tutto questo senza risalto e fra pochi parenti... » (spiega che vengono distribuiti 
alle persone 500 nastrini che la gente mette sul proprio cappello, cosa che qualche 
volta fa anche Io stesso re). «La prassi, come.ho già detto, è quella dell'"inco¬ 
gnito". Il Bridegroom, vale a dire il futuro Sposo, e la Bride sua futura Sposa, 
guidati dal loro Padre e Madre, o da chi ne fa le veci, e accompagnati, fra gli altri 
Amici da due Bride-men, e da due Bride-maides, che sono i loro Amici e Amiche 
di convenienza, un bel mattino con la dispensa in tasca se ne vanno a far alzare 
il Signor Curato e il Signor suo Chierico: gli espongono le loro piccole ragioni; 
si sposano a voce bassa e a porte chiuse; danno la ghinea al Ministro, e lo scudo 
al Chierico; se ne vanno sommessamente uno da una parte, l'altra dall'altra, sia 
a piedi, sia in carrozza; per strade diverse raggiungono una Bettola lontana dal 
loro quartiere, oppure la Casa di qualche Amico fedele; poi si riuniscono in qual¬ 
che altra località stabilita; fanno un buon pasto, e la sera, senza baccano tornano 
a casa.» 17 

Ed è a questo punto che le cose si guastano un poco, per quanto riguarda la 
discrezione. Perché ecco come finisce la giornata: « Prima di coricarsi si beve 
ancora un bicchiere, e quando arriva l'ora del letto, i Bride-men tolgono le Giar¬ 
rettiere alla Sposa che le aveva slacciate per lasciarle penzolare, e per impedire 
cosi che una mano un po' curiosa si avvicinasse troppo al ginocchio. Ciò fatto, e 
attaccate le Giarrettiere al Cappello dei Galanti, le Bride-maides portano la Sposa 
novella nella Camera da Letto dove la spogliano e la fanno coricare. Lo Sposo 
novello, che è accompagnato dai suoi Amici, si spoglia poco lontano, in veste da 
Camera viene al più presto a trovare la sua Compagna, che è circondata da Madri, 
Zie, Sorelle e Amiche; e senza fare altri discorsi si mette a letto. Qualche donna 
scappa, altre rimangono; e un momento dopo si ritrovano tutti insieme. I Giova¬ 
notti prendono le calze della Sposa; e le Ragazze quelle dello Sposo. Gli uni e le 
altre si siedono ai piedi del letto, e ciascuno lancia le calze al di sopra della testa 
cercando di farle ricadere su quelle degli Sposi. Mentre alcuni si divertono in 
queste piacevoli piccole follie, altri vanno a preparare un buon Posset, che è un 
beveraggio, una specie di pozione composta di Latte, vino di Spagna, giallo d’uovo. 
Zucchero, Cannella, Moscata (noce), ecc. Viene presentato alla giovane Coppia, che 
si affretta a prenderlo per essere liberata da tanti importuni. Lo Sposo prega, grida, 
sollecita perché se ne vadano; e la Sposa che non proferisce verbo pensa la stessa 
cosa. Se ci s'intestardisce a ritardare il compimento dei loro desideri, lo Sposo 
si alza in Camicia, il che spaventa le ragazze e le fa fuggire. Gli Uomini le seguono, 
e lo Sposo ritorna dalla Sposa». 18 

* Distretto amministrativo che spesso corrispondeva ad una parrocchia. ( N.d.T .) 
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archivi ne conservano curiose testimonianze. |^a legislazione del- 
Padulterio non era più amabile. Il dongiovanni veniva frustato 
per seduzione e cattiva condotta; la donna colpevole era trattata 
nello stesso modo; il bastardo, beninteso, era a carico del genti¬ 
luomo designato. 

Nonostante questa legislazione, il numero delle prostitute a 
Londra era più alto che in qualsiasi altra capitale d'Europa e le 
bande di ladri e di ladre svolgevano una terribile attività. Le donne 
erano sempre più numerose in quest'ultimo mestiere] che, nel xvn 
secolo, aveva esibito tanti esemplari notevoli. Ma ciò che è carat¬ 
teristico in Inghilterra è la forma selvaggia della repressione. ^La 
recidiva del furto veniva punita con la morte^ qualunque fosse 
l’importanza del crimine. Per un pezzo di stoffa, per qualche po¬ 
sata, per un orologio estratto dal taschino, una donna veniva man¬ 
data nella spaventosa prigione di Newgate e da là al patibolo. Il 
famoso romanzo di Daniel Defoe, Moli Flanders , ci fa conoscere 
l’implacabile rapidità di questi giudizi sommari ed il loro carattere 
quasi automatico. Le esecuzioni avevano luogo di venerdì: in quel 
giorno, al mattino, le campane suonavano a morto a Newgate ed 
una mezza dozzina di donne venivano stipate nel carrettone che 
le trasportava alla forca. Coloro che avevano la fortuna di sfug¬ 
gire a quella destinazione definitiva venivano spedite come con - 
victs in America, e, dopo sei settimane nella stiva di una nave, 
venivano vendute come schiave. 


Uartigianato rurale e i primi laboratori 

Oltre al privilegio di essere Spiccate in numero maggiore che 
da qualsiasi altra parte,jle donne del popolo in Inghilterra avevano 
la soddisfazione di lavorare con molta applicazione e tenacia. Ma 
le condizioni del lavoro della donna cambiarono profondamente alla 
fine del secolo, quando apparvero le macchine e si videro installare/ 
a poco a poco i laboratori collettivi e le officine^ 

Il lavoro familiare, che era prevalso fino ad allora, aveva qual¬ 
cosa di ingenuo e di patriarcale che lo faceva apparire come una 
forma di maledizione relativamente sopportabile. ^L'industria tes¬ 
sile conteneva due settori principali, quello del cotone e quello 
della lana. Le donne venivano facilmente ingaggiate nell'uno o 
nell’altro. La moda del cotone era recente. Era iniziata al principio 
del xvin secoloj epoca in cui le donne cominciarono a vestirsi di 
calicò; poi,(all'improvvisoa partire dagli anni 1740-50, ^tutti vol- 
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lero il cotone, e la produzione in ventanni fu triplicata. Filatura 
e tessitura venivano eseguite nelle fattorie dei piccoli coltivatori e 
vi partecipava tutta la f amiglia ;J ma non era che una attività di 
complemento, perché il padre continuava il suo mestiere di bifolco, 
come prima, jll cotone grezzo veniva mondato dai bambini, car¬ 
dato e filato dalle ragazze di casa sotto la direzione della moglie 
ed infine tessuto dal padrej il quale si faceva aiutare dai figli. In 
genere il padre, per alimentare sufficientemente il suo mestiere, 
aveva bisogno di tre donne che filassero. Di conseguenza nel vil¬ 
laggio vi erano ragazze e donne che si limitavano a filare e che for¬ 
nivano filo a coloro che ne mancavano;*[costituivano in questo 
modo una specie di cooperativa paesana che si suddivideva il la¬ 
voro^ Talvolta il coltivatore, per il quale lavorava questa piccola 
comunità, acquistava il cotone grezzo e vendeva il prodotto finito. 
Piu spesso, gli imprenditori fornivano il cotone e quindi passavano 
a ritirare le stoffe tessute.** 

* Ecco come il biografo del giovane Crompton descrive, dai ricordi del suo 
eroe, l’atmosfera del laboratorio familiare. 

« Mia madre passava il cotone grezzo con un pettine di ferro e poi lo si 
metteva con molta lisciva in un mastello molto profondo. Mia madre allora mi 
rimboccava il vestito sino al petto e m’immergeva nel mastello affinché io calpe¬ 
stassi il cotone che si trovava sul fondo. Quando un secondo pacco era stato 
passato al pettine, mi toglievano dal mastello dove gettavano il cotone pettinato, 
poi io calpestavo di nuovo. Questa operazione continuava sino a quando il ma¬ 
stello fosse tanto pieno che io non potessi piu stare in piedi, nemmeno appoggian¬ 
domi allo schienale delle sedie che mi mettevano vicino perché potessi sostenermi. 
Allora si toglieva la lisciva, ed i tamponi di cotone erano pressati con energia 
per estrarne l’acqua. Per farli seccare venivano disposti su una grande rastrelliera, 
collocata alla trave del tetto. Poi, mia madre e mia nonna cardavano a mano il 
cotone prendendo fiocchi di cotone che, uno per uno, mettevano sul pettine. 
Quando erano cardati, questi fiocchi venivano messi da parte in mucchietti per la 
filatrice. » 19 

** Gli statisti del xvm secolo, di cui qualche volta si deve diffidare, riten¬ 
gono che il 90% delle donne povere dei parishes rurali era impiegato nella pro¬ 
duzione della lana, del cotone e del lino. Nel 1743, Chambres afferma che il tratta¬ 
mento di un sacco di lana grezza dà lavoro a 63 persone, di cui 28 sono uomini 
o ragazzi e 35 donne o ragazze. 11 salario medio di una donna o di un bambino 
al di sopra dei sette anni era da 1 a 3 scellini la settimana, prima del 1770, dopo 
quell’epoca fu da 2 a 3 scellini: queste cifre sono confermate da Arthur Young. 
Quando il congegno meccanico del Kay, alla fine del secolo, permise un rendi¬ 
mento più elevato, una donna che lavorasse a tempo pieno riusciva a guadagnare 
7 scellini la settimana. 20 Le donne erano soprattutto filatrici; raramente, tessitrici. 
Tuttavia Arthur Young ha trovato a Sandbury nella contea di Essex ragazzine- 
di sette anni che, nel 1767, guadagnavano 2 scellini e mezzo la settimana tessendo, 
e cosi anche a Manchester. Nel 1802, un industriale ritiene che i 2/5 della tessitura 
siano eseguiti dalle donne. Secondo Young, in quell’epoca il loro salario è di 
6 scellini la settimana. Per apprezzare queste cifre, si deve sapere che un salario 
di 5 scellini viene considerato un buono salario medio per una donna, nella seconda 
metà del xvm secolo. Eden, citato da Pinchbeck, indica che nel villaggio di Seend, 
secondo i conti dell’amministrazione locale, due sorelle, di cui una invalida, asse- 
gnataria del parish, vivono insieme con 3 scellini e mezzo, la settimana. Cita pure 
il bilancio di una donna sola di sessantun anni che vive a Cumberland con circa 
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[La comparsa delle macchine cambiò le condizioni di quell’atti- 
vità quasi ^casalingaj^ I piccoli artigiani dei villaggi sopportarono 
abbastanza bene, nel 1764,^13 comparsa^ della jenny di Hargreaves, 
{meccanismo azionato a mano che svolgeva il lavoro di venti per¬ 
sone^ L’acqui sto di una jenny non era un investimento insormonta¬ 
bile, jdava lavoro alle filatrici i cui salari aumentarono^ Le donne 
dunque salutarono ingenuamente questa rondinella del progresso. 
Ma il regno della jenny durò poco. La « mula » (altra macchina 
per filare il cotone e la lana) di Arkwright, poi quella di Crompton, 
comparvero a partire dal 1779: ben presto vengono azionate a va¬ 
pore, esigono installazioni molto costose, e non possono funzio¬ 
nare se non in ambienti speciali che fanno scomparire il lavoro a 
domicilio e lo sostituiscono con le condizioni interamente nuove 
del lavoro in laboratorio. Le proteste, le sommosse non ebbero 
effetto .^Alla fine del secolo, verso il 1800, il lavoro familiare a do¬ 
micilio sta progressivamente scomparendo. La maggioranza delle 
donne non poterono abituarsi a quelle nuove condizioni di lavoro 
e preferirono abbandonare la lavorazione della lana e del co¬ 
tone. 

Questa scomparsa dell’artigianato rurale fu maggiormente risen¬ 
tita, perché si verificò insieme ad una profonda trasformazione della 
vita contadinata comparsa, a metà secolo, delle recinzioni e la 
soppressione dei terreni comunali avevano rovinato le famiglie dei 
contadini poveri, ai quali i terreni comunali fornivano complementi 
indispensabili: la possibilità di mantenere una mucca e qualche 
montone, legname e ghiande. Scomparvero i piccoli fattori indipen¬ 
denti* ed il salario familiare, che per lungo tempo era rimasto un 
complemento, per molta gente si trasformò in salario principale. Le 
famiglie contadine, tanto felici nel 1740, diventarono progressiva¬ 
mente povere. La Legge sui poveri, istituita per porre rimedio a 
questa situazione, in realtà l’aggravò: perché i parishes provoca¬ 
rono una distorsione dei prezzi accettando qualunque salario pur di 
sbarazzarsi degli indigenti e, in particolare, delle donne sole che 
erano a loro carico e che costituivano una continua minaccia di im¬ 
poverimento per le finanze locali. (Alla fine del secolo, i paesi si 
spopolarono con una terribile rapidità.j Airinizio del xix secolo^ il 
28% della popolazione riceveva sussidi dai parishes . ^Le donne 


4 libbre l’anno, vale a dire meno di 2 scellini la settimana. Moli Flanders, l’eroina 
di Defoe, pretende di vivere in modo decente, « come una signora », in una con¬ 
tea del Nord, con 15 libbre l'anno, vale a dire meno di 6 scellini la settimana. 21 

* Nelle contee rurali, all’inizio del xvm secolo, vi erano 18.000 piccoli fat¬ 
tori o yeomen, alla fine del secolo praticamente non ve ne sono piu. 22 
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venivano impiegate in lavori da bambini piuttosto che pagarle senza 
far nulla^Si insegnava loro a sarchiare, strappare le erbe cattive, 
togliere i sassi. Se la campagna inglese è pulita come un gabinetto 
da dentista, ciò è dovuto al fatto che le donne ne hanno fatto la 
toilette per sei pence al giorno. 

L'industria tessile non fu Tunico campo, in cui l'energia delle 
donne inglesi dovette esercitarsi. Si trovano anche in molti altri 
impieghi. ^Molte mogli di fattori condividono con i loro mariti i 
lavori più faticosi. Molte ragazze sono occupate nella latteria, sotto 
la guida della fattoressaj A Londra una lattaia ha il diritto di pas¬ 
seggiare il r maggio con un bel cappellino sulla testa, ma in com¬ 
penso, il suo lavoro quotidiano incómincia alle 3 e mezzo del mat¬ 
tino. Il salario di una lattaia è in media di 3 scellini e mezzo la 
settimana, nel 1771^AlIa fine del secolo, si trovano donne che ven¬ 
gono assunte come giornaliere agricole al momento della mietitura 
o che, come gli uomini, lavorano con l'aratro o con l'erpice. Questa 
mano d'opera femminile fu molto numerosa durante le guerre napo- 
leonichejUna donna allora poteva guadagnare sino a 6 scellini la 
settimana. 

01a non erano questi i soli lavori che le donne avevano preso 
l'aDitudine di svolgere. Venivano impiegate anche-nell'industria 
mineraria^Stringer, che scrive nel 1699, afferma che in quell'epoca 
molte’dònne guadagnavano la propria vita lavando il minerale greg¬ 
gio. Nel distretto carbonifero del Tyde,jle donne scendevano nelle 
gallerie^ nomi di donne figurano sovente fra le vittime delle scia¬ 
gure in miniera nel xvii e nel xvm secolo. Erano impiegate come 
portatrici. [È soltanto a partire dal 1780 che le donne furono sosti¬ 
tuite dai cavallijnei pozzi di Durham e del Northumberland. Le 
Scozzesi, più energiche, resistettero alla concorrenza dei cavalli. 
Dispiace di dover diminuire il loro merito precisando che la legge, 
nel xvhi secolo, le considerava proprio alla stregua degli animali: 
insieme al marito, facevano parte della miniera e venivano ven¬ 
dute con essaj) questa situazione ebbe fine soltanto quando fu firmato 
l'Atto di emancipazione nel 1799. È necessario dire, a consolazione 
dei cuori sensibili, che la Scozia era, nel xvm secolo, una terra 
quasi altrettanto sconosciuta che la Nuova Zemlja e che il predi¬ 
catore Wesley, il quale fu il primo a presentarsi davanti a quei 
popoli selvaggi, fu spaventato dalle condizioni di vita che vi trovò. 

Nella parte civilizzata del Regno.Unito^queste situazioni estre¬ 
me erano rare. Qualche donna aiutava il proprio marito a rompere 
il minerale greggio e collaborava con lui ai lavori della fucina. 
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Ma erano poco numerose. A Birmingham, nelFindustria dei metalli 
leggeri e della minuteria, si ritrova l'organizzazione artigianale a 
domicilio della lana e del cotone. Ma dal 1759 jvengono anche segna¬ 
lati laboratori da 100 a 150. operaie, nei quali ragazzine di sette 
e dodici annijguadagnavano da l a 4 scellini la settimana. Natu¬ 
ralmente il pizzo, la passamaneria, il cucito, la pettinatura o qual¬ 
che altro lavoro speciale come quello dei ventagli tenevano occu¬ 
pato il loro contingente di donne. {Molte altre erano venditricij 
merciaiuole oppure stavano saggiamente sedute nella bottega del 
marito. |Ne vengono segnalate alcune nella loro qualità di medico, 
chirurgo, dentista: naturalmente esercitano la funzione di leva- 
tric ejM a, per tutto il corso del xvm secolo, la partecipazione delle 
donne della borghesia alla vita economica non ha cessato di dimi¬ 
nuire. Ad eccezione di qualche vedova che gestisce il commercio 
del defunto marito, non si trovano piu donne a capo di un'impresa. 
Le nuove condizioni del commercio sono loro estranee^ non si 
sentono a proprio agio nelle strutture del nascente capitalismo. Inol¬ 
tre, sin dalla prima metà del xvm secolo, Defoe notò che le mogli 
degli artigiani e dei commercianti nelle città aspiravano sempre 
più a giocare alla signora e a non apparire piu nei Jocali commer¬ 
ciali. 23 Insomma,jle donnesche avevano tanto brillantemente tenuto 
il proprio posto nella società medioevale ^si adattavano male allo 
sviluppo che il mondo moderno dava alle imprese^ Spiriti malevoli 
potevano persino chiedersi se v la loro vocazione non fosse quella 
di rimanere attaccate, sotto una fórma o sotto un'altra, alla dimora 
familiare. 


Le donne tedesche del XVIII secolo 

Mentre queste tristi trasformazioni si compivano insensibil¬ 
mente in Inghilterra, gli altri Paesi d'Europa presentavano uno 
spettacolo poco confortante. Il potere assoluto imperversava ovun¬ 
que, temperato dall’influenza delle belle donne. Regine famose met¬ 
tevano in luce le capacità delle donne nel governare gli uomini. Ed 
ogni sovrano ambiva di somigliare a Luigi XIV. 

Tuttavia, queste circostanze favorevoli non stabilirono dapper¬ 
tutto solidamente come in Francia il potere delle donne. Negli Stati 
tedeschi, in Italia, nella Russia di Pietro il Grande, il tempera¬ 
mento nazionale, cosi come le condizioni politiche locali, diedero 
luogo a varianti geografiche della situazione delle donne. 
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yln Germania, il grande ostacolo al potere delle donne fu la mol¬ 
teplicità dei piccoli Stati sovrani e la mediocrità dei mezzi di cui 
disponevano i principi! Il genio femminile nulla potè contro questo 
ostacolo naturale. Le donne furono adulate, capricciose, ingom¬ 
branti nelle piccole corti tedesche del xvm secolo come Io erano 
state sotto la Reggenza o intorno a Luigi XV, ma il loro potere si 
esercitava su piccolezze. 

Tuttavia fu grande. ^La Germania era uscita dalla guerra dei 
Trenta Anni esangue, miserabile, disarticolata^ dopo una prova 
senza precedenti nella storia delPEuropa e che nessun paragone 
può farci capire. Non soltanto la Germania era un deserto di rovine, 
ma trentanni di occupazione avevano strappato la sua stessa ani¬ 
ma, le sue tradizioni, la sua sensibilità e persino la sua lingua. I 
sopravvissuti avevano finito per considerare con ebetudine, come 
una cosa normale, la scomparsa di città intere. Tassassimo del pro¬ 
prio vicino, lo stupro della propria moglie e delle proprie figlie, il 
saccheggio, Pincendio, le estorsioni, la delazione degli altri per 
salvare se stessi, la spartizione del saccheggio: Punica cosa impor¬ 
tante era quella di essere vivo. La generazione che, al momento dei 
trattati di Westfalia, aveva raggiunto l'età adulta era una genera¬ 
zione di giovani traviati, i quali non avevano conosciuto altro che 
le forme più sommarie della lotta per la vita, una generazione com¬ 
pletamente illetterata, che ignorava pure la propria religione, figli 
del saccheggio e delPincendio. La pace portò con sé tutte le pazzie 
dei dopoguerra: la fame del piacere, la violenza, l’adorazione del 
danaro, una sfrenata immoralità. Dappertutto, all’indomani della 
fine del mondo, si verificò una spaventosa rilassatezza, alla quale 
i pastori non avevano neppure il coraggio di opporsi. 

Presso i contadini, la brutalità bestiale fu repressa dai lanzi¬ 
chenecchi. La borghesia, moralmente meno provata, perse le sue 
libertà e qualche volta dimenticò la propria dignità, i suoi costumi 
patriarcali. La nobiltà non pensò ad altro che a domandare ai prin¬ 
cipi la compensazione di ciò che aveva perduto. E i principi, dive¬ 
nuti sovrani, si applicarono ad ottenere dalle grandi potenze i 
mezzi per sostenere il loro titolo con dignità. La recettività tede¬ 
sca, all’indomani delle catastrofi, fece il resto. Lo splendore del Re 
Sole illuminò tutta la Germania e i Tedeschi^adottarono le maniere 
francesijcon lo stesso ardore con cui, tre secoli più tardi, dovevano 
adottare i metodi americani.J1 piacere di brillare, la vanità, la « glo¬ 
ria » (la chiamavano « reputazione ») li condussero a rovinarsi in 
feste, vestiti, ad adornarsi di titoli, ad esigere un'etichetta e ad egua- 
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gliare i Francesi nella loro ostentazione di leggerezza e di superio- 
rità.^Malgrado gli sforzi di Leibniz, di Wolf, di Thomasius, la Ger¬ 
mania era ancora fra le rovine di tutti i suoi valori morali, quando 
abbordò il xvm secolo. 


Le corti e le amanti dei principi 

Nel lusso e nell’egoismo di tutti, una grande idea guidava l’ari¬ 
stocrazia tedesca: il desiderio d’imitare tutto ciò che si faceva a 
Versailles. Presso i principi, quell’aspirazione generale si tradusse 
con la decisione di assomigliare a Luigi XIV. Una caratteristica di 
quel grande re sembrò soprattutto degna di attenzione ai principi 
tedeschi: credettero indispensabile risollevare il prestigio del pro¬ 
prio regno con la presenza di un’amante brillante quanto Madame 
de Montespan. L’amante ufficiale divenne dunque un’istituzione, 
nelle corti tedesche. 

Nonostante la buona volontà dei sovrani, quell’istituzione non 
potè assicurare alle donne un potere simile a quello di Madame de 
Pompadour. Persino quando le amanti principesche erano strava¬ 
ganti, e lo furono spesso, le loro imprese erano limitate. Usurpa¬ 
vano il ruolo della principessa, insolentemente presiedevano alle 
feste e usavano la propria influenza presso l’autorità ducale o reale 
per distribuire le cariche di ciambellano o di consigliere. Ma queste 
non erano altro che distrazioni e lustrini. Il chiasso che alcune di 
quelle figuranti suscitarono intorno a loro non può farcelo dimen¬ 
ticare. Wilhelmine von Gràvenitz accanto ad Everard, duca di 
Wiirttemberg, la contessa d’Esterlé o Aurora von Konigsmark presso 
Federico Augusto IV di Sassonia, contemporaneo del re di Svezia 
Carlo XII, sbalordirono in questo ruolo i loro contemporanei. Ma, 
a parte le favorite di Sassonia, le amanti dei piccoli principi tede¬ 
schi dovettero adattarsi a imprese di poca importanza. La maggio¬ 
ranza degli Stati tedeschi erano piccoli, le loro risorse precarie, le 
loro armate si riducevano a un battaglione di parata: l’essenziale 
degli affari era di ordine municipale ed un giorno si vide il con¬ 
siglio di un principe occuparsi seriamente del censimento dei cani. 
Questi argomenti non si prestavano agli intrighi. 

Un aspetto piuttosto deprimente dello « splendore » tedesco offu¬ 
scava d’altra parte codesto sfolgorio preso a prestito. Per lungo 
tempo, i costumi rimasero grossolani e certe abitudini di corte abba¬ 
stanza buffonesche. A dispetto defl’imitazione di Luigi XIV, i prin¬ 
cipi tedeschi erano rimasti grandi bevitori, e molti si vantavano di 
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farsi trasportare ubriachi fradici nel proprio letto, dopo eroiche 
bevute alle quali i loro ospiti e i loro cortigiani erano costretti a 
partecipare. Il conte di Pòllnitz, parassita obbligato alla prudenza 
e alla cortesia, non esita, tuttavia, a raccontare nelle sue Memorie 
le sbornie di Federico Augusto di Sassonia il quale, quando era 
completamente ubriaco, chiamava presso di sé una delle sue amanti, 
la contessa di Donhoff, per dirle oscenità con la voce dolce e impa¬ 
stata del beone. ^Le donne non sempre seppero tenersi lontane da 
questi piaceri. Quando partecipano ai banchetti] hanno davanti a sé, 
proprio come gli uomini, nappi di notevole capacità che^vuotano 
per i brindisi] secondo gli ordini del coppiere. [Seguono gli uomini 
a cacciaj assistono con loro al gioco tradizionale, rinnovato dal 
xv secolo, nel quale un orso divora un asino, e molte di loro, imi¬ 
tando Anna Maria, duchessa di Weimar, fumano la pipa. Hanno 
brutalità atroci, ancora assai medioevali. Una margravia di Bayreuth, 
moglie di Giorgio Guglielmo, detestava la figlia, ed avendo cercato 
invano di farla sedurre, la fa violentare da un domestico del mar¬ 
gravio al quale promette 4.000 ducati se la figlia rimane incinta. 
La faccenda si svolge di notte, mentre la vittima urla nella sua 
camera in cui la margravia l’aveva rinchiusa con l’uomo. 24 Si tratta 
di incidenti per i quali i contemporanei non si commuovono troppo. 
Al suo ritorno dalla Francia, nel 1717, lo zar Pietro il Grande è 
ricevuto a Magdeburgo da sua nipote, la duchessa di Mecklemburg, 
la quale gli va incontro con il proprio marito; si ritrovano in un 
albergo. Lo zar trova la nipote graziosa, si rinchiude con lei in una 
stanza e le usa violenza sul canapè, mentre gli altri attendono 
rispettosamente nell’anticamera. 25 Nemmeno gli incesti sono scono¬ 
sciuti, soprattutto in quella corte di Sassonia, cosi pittoresca, più 
tardi trasportata in Polonia. La principessa Anna Carolina Orzelska, 
la quale venne maritata nel 1730 al principe di Holstein-Beck, era 
una figlia di Augusto di Sassonia e notoriamente era stata la sua 
amante, cosi come del fratellastro, il conte Rutowsky. La margravia 
di Bayreuth, Federica Sofia Carolina, che racconta questa storia, 
ha del resto lasciato delle Memorie scritte in francese, che danno 
un’idea del tono usato dalle donne nelle corti tedesche di quel tempo. 

Nei palazzi che si erano fatti costruire, enormi giocattoli tede¬ 
schi che posseggono talvolta una grazia singolare, margravie e 
duchi si annoiavano. Alcuni avevano fantasie di cui le donne face¬ 
vano le spese. Il margravio di Baden-Dombach si era fatto instal¬ 
lare a Karlsruhe un serraglio in mezzo ai giardini, e vi veniva ser¬ 
vito soltanto dalle donne: e più precisamente da sessanta came- 
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riere che servivano a gruppi di otto per ogni giorno; alcune balla¬ 
vano e cantavano, altre travestite da ussari lo seguivano a cavallo 
durante la sua passeggiata. Non tutti possedevano la saggezza di 
queirepicureo. L’infaticabile Federico Augusto aveva danzatrici 
nude, spettacolo più originale allora che ai nostri giorni. Altri offri¬ 
vano veglioni travestiti e, durante il Carnevale, pranzi in costume. 
I festini di Eberhard von Wùrttemberg erano fastosi, quelli di 
Heidelberg e di Fulda singolari: un personaggio mascherato da 
Trimalcione era seguito dappertutto da un enorme vaso da notte, 
particolarità che diffondeva una sana gaiezza. I piccoli sovrani, che 
non erano abbastanza ricchi per permettersi simili divertimenti, 
cercavano di avere presso di sé dei nani, oppure prendevano come 
zimbello dei consiglieri i quali diventavano i buffoni di corte e 
piangevano per le umiliazioni principesche che tale ruolo procu¬ 
rava loro. Stendhal ha descritto queste piccole corti tedesche nella 
Certosa di Parma , in cui il suo modello non fu soltanto, come si 
dice, la corte del principe di Modena, ma anche le corti dei principi 
tedeschi. Il desiderio di apparire e la noia erano i due flagelli dei 
principati più piccoli, in cui il sovrano aveva sempre paura che il 
suo tenore di vita non ricordasse abbastanza la corte di Versailles. 

Quel fasto sovente lugubre,quegli eccessi non mettevano parti¬ 
colarmente in risalto il carattere aelle donny Cosi, il ricordo lasciato 
dalle donne della nobiltà tedesca del xviii secolo non è brillante. 
I viaggiatori e gli stessi Tedeschi le hanno descritte con severità. 
A Vienna, sotto il regno di Carlo VI, padre dell’imperatrice Maria 
Teresa, le Viennesi che sono presentate a corte non hanno mi¬ 
gliore reputazione dalle loro contemporanee francesi della Reggenza. 
E parlando di loro, che lady Montaigu fa sapere che sono conside¬ 
rate secondo il rango dei loro amanti più che secondo il rango del 
loro marito. 26 Altri viaggiatori della stessa epoca assicurano che a 
Vienna non si trova più il gusto della vita domestica e che l’atmo¬ 
sfera familiare non esiste più. Il regno dell’imperatrice Maria Teresa 
fu contrassegnato da una reazione vigorosa. Per ordine del Palazzo 
regnò la morale, furono nominati commissari per i buoni costumi, 
si fecero visite a domicilio, si incoraggiò la delazione. Quelle inizia¬ 
tive in favore della virtù non ebbero tutto il successo che ci si 
attendeva, per via dell’esempio poco edificante che la famiglia im¬ 
periale dava in quello stesso periodo. 

La facilità delle donne divenne cosi contagiosa da contaminare 
popoli che sembrava avessero un temperamento tranquillo. Le paci¬ 
fiche Svizzere non furono al riparo dalla maldicenza. Pur non 
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subendo il cattivo esempio della monarchia assoluta, davano ai 
viaggiatori un’eccellente idea dell’ospitalità svizzera. Casanova, il 
quale aveva trovato le Tedesche frigide e maldestre, ebbe a Solo- 
thurn una piacevole partita a quattro e incontrò nell’alta società 
di Berna una piccola Sara, di tredici anni, la quale gli provò come 
certi aspetti del genio elvetico siano spesso sconosciuti. Il poeta 
Wieland non fu scontento neppure lui delle giovani ragazze di 
Zurigo e parla con impertinenza, in una lettera del 1757, del « serra¬ 
glio » che vi reclutò. 77 Ci si stupirà meno di questi giudizi favore¬ 
voli, se si richiamano alla mente le deliziose « veglie » che Sten¬ 
dhal descrisse trent’anni più tardi come un tratto caratteristico della 
tradizione. Gli innamorati vi ascoltavano le storie del buon tempo 
antico in un’ombra propizia e, dopo, erano autorizzati a passare il 
resto della notte nella camera della ragazza situata al primo piano, 
dove si stendevano molto gentilmente fianco a fianco sul letto. Sten¬ 
dhal apprezzava particolarmente la bonomia della madre di fami¬ 
glia che « dava il permesso » alla propria figlia con questa racco¬ 
mandazione: « Per lo meno, sii buona, non toglierti il vestito ». Mi 
sembra che in ciò vi sia una fiducia commovente, prettamente 
svizzera e persino, secondo alcuni osservatori, prettamente austriaca, 
il che rende dolce il periodo del fidanzamento e lo priva di ogni 
ipocrisia. Ma, naturalmente, tutto ciò si presta a commenti; qual¬ 
che volta si corrono anche dei pericoli. 

Berlino, la situazione era ancora peggiore. L’influenza fran¬ 
cese aveva trionfato senza fatica^sul primo re di Prussia, Federico 
Guglielmo I, e si sviluppò brillantemente sotto il regno del suo 
successore, Federico II.(Le donne titolate e le grandi borghesi, con 
molta buona grazia, si applicarono a essere ancora più parigine delle 
Francesi^ L’ambasciatore d’Inghilterra, Malmesbury, riassunse la 
situazione, nel 1772, con questo giudizio deplorevolmente chiaro: 
« A Berlino non vi è né un uomo di cuore né una donna casta... 
Un’immoralità totale regna in ogni classe fra i due sessi, e ha gene¬ 
rato l’indigenza. Le donne sono diventate spaventose arpie per la 
loro mancanza di pudore oltre che per la mancanza di tutto il resto. 
Si danno a chi le paga meglio, la tenerezza e il vero amore presso di 
loro sono sentimenti sconosciuti ». La sgradevole opinione di que¬ 
sto Inglese disgraziatamente è confermata dal tedesco Georg For¬ 
ster, il quale scrisse a Jacobi, nel 1779, che a Berlino regnano un 
« cinismo ostentato ed un’insolente licenza. Le donne sono tutte in 
vendita... ». M Mirabeau disse non meno acerbamente della Berlino 
di Federico II: « È il putridume prima del gelo ». 
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Vi fu un certo miglioramento sotto il regno di Federico Gugliel¬ 
mo II, il quale successe al grande Federico. Ecco la testimonianza 
deiranonimo autore delle Lettere confidenziali sullo stato della 
Corte di Prussia dopo la morte di Federico II, pubblicate nel 1807. 
Scrive in una lettera datata da Berlino nel 1799: « Le donne sono 
cadute in una tale licenziosità che alcune, pur appartenendo alle 
più grandi famiglie della nobiltà, sono diventate vere ruffiane: atti¬ 
rano in casa loro giovani donne e ragazze di buona famiglia, le 
seducono assicurando che hanno metodi sicuri per guarirle se ven¬ 
gono contagiate da malattie e che possono anche procurar loro pre¬ 
servativi infallibili per evitare di rimanere incinte. Dappertutto, sì 
formano ristrette cerehie di donne dissolute che si mettono d'accordo 
fra loro per affittare in qualche zona deserta una piccola casa, dove 
poter ricevere gli amanti e cosi nascondere le riunioni e le orge 
che organizzano con loro. Le donne pubbliche sono vere vestali in 
paragone alle donne di mondo che, a Berlino, danno il tono alla 
migliore compagnia. Alcune a teatro non esitano a sedersi nei pal¬ 
chi occupati di solito dalie prostitute, per essere più comodamente 
abbordate dagli uomini... ».* 


Donne della borghesia 

Come in, Francia, questa immoralità degli ambienti vicini alla 
corte non si estendeva sul resto della popolazione. Più ancora che 
in Francia, la separazione fra nobiltà e borghesia era totale, in 
ragione della boria delle famiglie titolate e delle forme sempre un 
po' rigide del galateo tedesco. « Non hanno in comune che Paria 
che respirano », osservò Pòllnitz. Questa distanza fra nobiltà e bor¬ 
ghesia è presentata molto vivacemente nella commedia di Schiller 
Kabale und Liebe (« Cabala ed amore »). Ma non fu soltanto un 
tema letterario. Ancora nel 1800, e a Weimar, la città di Goethe, 
quando la moglie del poeta Herder ebbe l'idea di dare un ballo a 
cui sarebbero state invitate donne nobili e donne della borghesia, 
quest'iniziativa fu considerata come un avvenimento straordinario. 
Questo formalizzarsi sulla propria dignità determina nelle donne 
atteggiamenti provinciali. In una commedia di Grossmann Nicht 
mehr als sechs Schiisseln (« Niente di più di sei chiavi ») la moglie 
« nobile » del consigliere Reinhard esige di essere chiamata « Vo¬ 
stra Grazia » dal marito, in presenza degli invitati. Molte donne si 
distinguono dal volgo parlando soltanto in francese. Altre ostentano 
di non conoscere il nome dei loro domestici, troppo numerosi. 
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Questi segni di superiorità facevano andare in bestia le bor¬ 
ghesi, le quali si vendicavano spendendo molto danaro. Tuttavia, 
malgrado i loro sforzi per partecipare alla stupidaggine generale,jja 
borghesia conservò, per tutto il secolo, una specie di ritegno e di 
decenzajLe antiche abitudini tedesche erano in qualche misura 
all'origine di quella relativa saggezza. Nel 1725, un elegante viag¬ 
giatore francese si lamenta che le donne di Amburgo non escono, 
non aprono le loro case agli sconosciuti e vanno a spasso soltanto 
col proprio marito. Infatti, sotto l'influenza delle tradizioni che la 
guerra dei Trenta Anni aveva indebolito ma non abolito, vi fu 
ancora, 0 ella Germania del xvm secolo, una specie di separazione 
dei sessi che i progressi della dissolutezza favorirono invece che 
sopprimere. Perché gli uomini si riunivano fra di loro per bere in 
associazioni di cui le donne non potevano far parte. L'ubriachezza 
generale costrinse le donne della borghesia a restare in casali come 
il viaggiatore francese che si era trovato cosi male ad Amburgo, 
la maggioranza dei visitatori della Germania constatano con mera¬ 
viglia che,jnella classe media^^la donna è quasi esclusa dalla vita 
sociale^ Questa situazione balzava agli occhi soprattutto nelle città 
che non servivano da « residenza » ad un sovrano. Perché allora 
non vi erano né mascherate né concerti né riunioni alle quali le 
donne potessero partecipare. 

Ciò non impediva per nulla la volgarità. [Le donne della bor¬ 
ghesia, avendo poche occasioni per divertirsi, partecipavano volen¬ 
tieri alle riunioni di famiglia, che consistevano soprattutto in ban¬ 
chetti in cui ci si rimpinzava^ facendo rumorosamente scherzi scato¬ 
logici . 31 La letteratura contemporanea sfortunatamente ci fornisce 
la stessa testimonianza. La volgarità dei romanzi salaci che erano 
di moda, il successo delle commedie buffe e oscene di Stranitzky 
sono segni inquietanti. Gli avvertimenti di Wolf o di Thomasius, 
le aspre riflessioni che si trovano negli « ebdomadari morali », pub¬ 
blicati dalle piccole comunità protestanti, le lamentele dei pietisti ci 
avvertono che quelle borghesi riservate riuscivano molto bene ad 
organizzare qualche picnic, che rompeva la monotonia del tran tran 
coniugale. 

Per la verità, la vita delle donne della borghesia, che non è mai 
stata seriamente studiata per mancanza di documenti, sembra sia 
stata sensibilmente differente a seconda delle latitudini e degli Stati . 32 
(A Vienna, ci si diverte. I borghesi ed i negozianti sono ricchw Le 
feste tradizionali. Nonostante gli ispettori di Maria Teresa, la oor- 
ghesia sembra partecipare alla gaiezza generale.jCi si diverte anche 
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nelle grandi città della Germania del Sudj che da lungo tempo 
hanno una tradizione di feste locali, in cui tutte le classi sono me¬ 
scolate. Vi s’imitava persino Venezia, modello non meno pericoloso 
di Parigi. A Norimberga, ad Augusta, ad Ulma si vedono moltipli¬ 
carsi i balli, i veglioni, le cavalcate con le slitte. Anche il pericoloso 
« valzer » fa la sua comparsa nel 1760. Le donne, come a Parigi, 
hanno pettinature monumentali, calzano scarpe che rendono impos¬ 
sibile camminare, e sono cosi strette nel loro corsetto da soffocare 
e da svenire. I grandi borghesi si rovinano con questi giochi tanto 
distinti. A Francoforte, si è obbligati a rimettere in vigore una legge 
del 1571, che costringeva i falliti a portare un cappello giallo. 33 
Altrove, i sovrani moltiplicano le leggi suntuarie. Ma tutto ciò 
rimane senza effetto. La borghesia, malgrado la sua solidità, si 
lasciava trascinare dall’esempio che davano quei nobili tanto alteri, 
e con i quali sognava di confondersi. 

La borghesia prussiana resistette meglio. La sua semplicità e la 
sua bonomia fanno contrasto con le maniere libere della corte di 
Berlino. La serietà prussiana ha lasciato il suo marchio sul costume. 
L’ubriachezza e la golosità sono meno diffuse che altrove. I luoghi 
di piacere sono poco frequentati durante la settimana. La domenica, 
i borghesi di Berlino escono volentieri con la propria famiglia. Le 
maniere francesi sono meno imitate che nelle province, nonostante 
regnino a corte. 34 

JVerso la fine del secolo « l’isolamento delle donne, constata Bie- 
dermann, scomparve a poco a poco / Le donne e le ragazze si abitua¬ 
rono a comparire in società e si unirono alle conversazioni degli 
uomini ». 35 Il tono della conversazione fu più educato e più vario. 
Vennero adottati giochi di società^ rallegrati da scherzi innocenti 
piuttosto strani per i Francesi.yLe donne conquistarono, infine, un 
posto a tavola nei banchetti, segno di fiducia che la borghesia aveva 
sempre rifiutato loro: si sedettero accanto agli uomini invece di 
avere una tavola separatale furono persino autorizzate ad abbrac¬ 
ciare ciascuna il proprio vicino, contemporaneamente, all’ordine del 
padrone di casa.* 


* L'educazione delle ragazze è sommaria come quella delle giovani Inglesi. 
Proibito leggere romanzi, stretta obbedienza ai genitori, la Bibbia sostituiva qual¬ 
siasi istruzione. Sophie Laroche, amica d'infanzia di Wieland, figlia di un mo¬ 
dico di Augusta, all'età di cinque anni aveva letto tutta la Bibbia. Alle ragazze 
bennate venivano insegnati il francese, il clavicembalo, la danza, le arie italiane, 
qualche arte piacevole. Nelle famiglie colte, specialmente nelle famiglie di pastori 
o di universitari, vi furono talvolta eccezioni. La moglie del poeta Gottsched cono¬ 
sceva l’inglese, il francese, il greco e leggeva correntemente gli scrittori latini; era 
pure un'eccellente pianista ed interpretava Bach per il suo fidanzato. Goethe rac- 
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La Germania romantica 

Il successo di Jean-Jacques Rousseau, la moda della virtù e delle 
« anime sensibili » rivelarono alle giovani Tedesche la loro vera 
indole. Un apostolo dei tempi nuovi sorse per loro. Klopstock sco¬ 
perse la poesia, Pidealismo, l’amore puro, gli angeli. Fu una mera¬ 
viglia: le sue lettrici si sentirono spuntare le ali e giurarono a se 
stesse di vivere quel « grande amore », che eleva Panima, immerge 
nella purezza, ecc. Klopstock fece danni quasi quanto Rousseau. 
E, dopo di lui, Miller mise alla moda il piagnisteo, la romanza, le 
iniziali incise sugli alberi. La Tedesca ormai divenne un oggetto 
poetico. Infine, Werther, in suo onore, si tirò un colpo di pistola 
alla testa. Ed era da molto tempo che le donne non avevano avuto 
una simile soddisfazione. Il colpo di pistola del giovane Werther 
risuonò a lungo attraverso tutta Europa. Era nato Pamore romantico 
e, dalPaltra parte delle terre civilizzate, su una spiaggia di Breta¬ 
gna, si risvegliò Peco francese di Goethe, il giovane visconte di 
Chateaubriand. 

Le donne tedesche presero allora Pabitudine di condire il loro 
amore con molte lacrime, di passeggiare al chiaro di luna e di molti¬ 
plicare i lavori a maglia. Molto prima del Werther , nel 1771, Karo- 
line Fleschland scriveva già a Herder, suo fidanzato, lettere altret¬ 
tanto perfettamente deliranti come di più non si potrebbe desiderare. 
Frau von Ziegler, dama d’onore della contessa di Hesse-Homburg, 
prende Rousseau sul serio e va a stabilirsi in montagna, in una 
capanna con un agnello guarnito di nastri. Lavater propaga un 
misticismo lacrimevole e distilla, con unzione, un cristianesimo poe¬ 
tico e sensibile, che piace alle donne, diffonde la dolcezza e Pinte- 
nerimento e che è come una nuvola di profumo, diffusa da un’ani¬ 
ma che si scioglie nella buona volontà. La famosa « sensibilità 
tedesca » straripa da tutte le parti e minaccia di colorare in rosa 
confetto tutto ciò che nasce al di là del Reno. Ma non è altro che 
una moda, che veste secondo la maniera del secolo le solide qua¬ 
lità tedesche del tempo del Dùrer.^Sotto la sensibilità delle fidan¬ 
zate si scopre abbastanza presto una buona Tedesca casalinga e 
seria, che aspira alle gioie del matrimonio^ Lessing alza le spalle 
davanti a Werther . Goethe, dopo aver rivendicato i diritti della 


conta che la sorella Cornelia assisteva alle lezioni che gli impartiva suo padre. 
Altri esempi: quello della moglie del dotto Piitter, quello della fidanzata del poeta 
Semler, fanno pensare che l'ignoranza delle ragazze fosse grande. Un testo 
contemporaneo, citato da Biedermann, constata che le donne tedesche, dopo un 
insegnamento scolastico molto ridotto, per tutta la loro esistenza non aprono piu 
un libro . 36 
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passione, sposa una donna di gran buonsenso che Pannoia. La tipica 
tonalità tedesca è data da un giovane ménage , molto meno famoso 
ma molto commovente, quello del dotto Poss, il quale fu il tradut¬ 
tore di Omero. 6 un ménage povero e serio, quasi un ménage da 
studenti. Si adorano e sono in due ad essere appassionati dei lavori 
letterari, che continuano insieme. Si comprano libri, lavorano e 
fanno economie, e, quando hanno un po' di danaro, arredano la 
loro casa con una gioia da bambini e un gentile coraggio davanti 
alla vita, che è perfettamente simile a quello dimostrato, molti 
secoli prima e in tutt'altra parte del mondo, da quel ménage di 
eruditi cinesi, di cui ho già raccontato la storia, e che fuggiva 
davanti ai mongoli proteggendo il proprio tesoro di porcellane e di 
iscrizioni. 

Le donne tedesche guadagnarono qualcosa da questa promo¬ 
zione. ^Alla fine del secolo, svolgono un ruolo non soltanto nella 
società, ma anche nella vita intellettuale e nella letteratura^ Ange- 
lika Kaufmann è una pittrice famosa, la cantante Henriette Sontag 
è conosciuta in tutta Europa, Dorothea Schlòzer, figlia di uno scrit¬ 
tore, nel 1787 si laurea in filosofìa alPUniversità di Gottinga. Molte 
donne sono scrittrici conosciute. Aloisia Karsch compose poesie, 
ma ebbe Pamaro destino dei precursori: Federico II si burlò di lei 
e le fece dare due talleri per derisione. Helmina von Checy scrisse, 
più saggiamente, dei romanzi e fu imitata con successo da Sophie 
Laroche, che . il giovane Wieland aveva tanto amato quando aveva 
quindici anni, e fu la prima grande romanziera tedesca^Infine fiori¬ 
rono i salotti letterari. Non erano tutti divertenti^ quello di Adel- 
gonda Kulmur, moglie di un professore, la quale aperse la strada, 
era severo, quello della principessa Galitzine fu mistico, quello di 
Elise von den Recke fu più originale, visto che il mago Cagliostro 
ne era Pomamento principale. La Tedesca più strana di quel tempo 
fu, tuttavia, quella straordinaria baronessa di Kriidener, la quale fu 
mistica, intrigante, confidente dello zar, romanziera famosa, proba¬ 
bilmente spia, la cui vita è stata tutta un romanzo. 

La regina Luisa di Prussia 

Fu un rumore di stivali a far nascere la Germania moderna. 
Dopo Austerlitz e Jena, le piccole corti dissolute della Germania del 
xvm secolo si abbandonarono, con sufficiente compiacenza, alle 
dolcezze delPoccupazione. La vita vi scorreva ragionevolmente fe¬ 
lice per tutti e le donne si lamentavano, soprattutto, perché la scol- 
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latura della moda imperiale non si accordava col clima tedesco. Ma 
la comparsa in Prussia del sentimento nazionale cambiò tutto ciò: 
la nazione tedesca, sotto la guida di una donna, fece il suo ingresso 
nella storia. Qualche piccolo sovrano aveva dimostrato fermezza. 
Amelie von Brunswick, duchessa di Sassonia-Weimar, aveva sedotto 
Napoleone andando da lui a perorare la causa dei suoi sudditi. « La 
vostra duchessa è una donna fiera, disse l'imperatore, e non ha 
paura dei miei duecento cannoni. » Era ancora lo stile monarchico. 
In Prussia fu tutta un'altra cosa.jLe donne di Berlino diedero il loro 
danaro, offrirono i loro gioielli, si arruolarono come infermiere. Si 
videro donne trasportare le munizioni per il combattimento e racco¬ 
gliere sul campo di battaglia spade e carabinejRùckert scrisse la 
leggenda di quella Prohaska e delle sue compagne, travestite da 
uomo, che combatterono col corpo franco di Lùtzow delle quali si 
riconobbe il sesso soltanto raccogliendole morenti, fra i feriti. Ma 
ij'eroina, il simbolo della resistenza, colei di cui i combattenti ave¬ 
vano il ritratto in un medaglione sul loro petto, è l'immagine piu 
commovente e più moderna della donna tedesca, la regina Luisa di 
Prussia. Col marito, formava una coppia di sovrani che era avanti 
di un secolo. Era un ménage unito, semplice, con una vita privata 
irreprensibile e che, ogni giorno, dava alla borghesia di Berlino il 
modello di quella vita di famiglia, che commuove cosi profonda¬ 
mente i cuori tedeschi. La coppia reale rappresentava il simbolo 
stesso della serietà tedesca, della morale, della coscienza. Incar¬ 
nava, senza aver bisogno di dire una sola parola, il trionfo di quella 
borghesia che si batteva, sull'aristocrazia che non aveva saputo impe¬ 
dire l’invasione. La regina Luisa era giovane, era molto bella: nel¬ 
l'avversità aveva dimostrato un coraggio ed una semplicità che le 
avevano guadagnato l'amore del popolo^ Il destino fu generoso con 
lei e contribuì alla sua leggenda. Ebbe la felicità di morire prima 
di aver visto il trionfo dei suoi. Non deluse. 

Eppure non tanto l'energia si faceva notare nelle donne tede¬ 
sche, quanto una mescolanza di sentimentalismo, di semplicità, di 
fiducia, che sembrava caratterizzare agli occhi degli stranieri il 
trionfo della borghesia e della bonomia tedesche. Ecco ciò che un 
« occupante » scriveva sulle giovani ragazze tedesche che aveva 
visto. Il frammento è di Stendhal, il quale parla ricordando le sue 
esperienze di amministratore del ducato di Brunswick. « Quasi tutti 
i matrimoni si fanno per amore. Per anni interi, queste damigelle 
fanno conversazione in un angolo del salotto, a tre passi dalla loro 
mamma, con l'uomo che spera di sposarle. E se quest'uomo, cosa 
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insolita, dovesse cessare le sue visite, sarebbe completamente diso¬ 
norato. Del resto, questo periodo è forse il più piacevole della vita, 
sia per Puno che per Paltra. Una conseguenza terribile di quel¬ 
l’onestà libertà è che, molto spesso, un giovane ricco sposa una 
giovane ragazza povera col vano pretesto che è bella e che ne è 
innamorato pazzo, il che porta un notevole pregiudizio alla classe 
rispettabile delle damigelle arcigne e sprovviste sia di bellezza che 
di spirito. Mentre in Francia, la base di tutta la nostra legislazione 
non scritta relativa al matrimonio è di proteggere le damigelle brutte 
e ricche... vivrei molto volentieri quei due o tre anni di felicità un 
po' ingenua e di deliziose illusioni, che le tradizioni del suo paese 
danno a un giovane Tedesco. » 37 Questa era la dolcezza del fidan¬ 
zamento tedesco. 


Parrocchie di campagna 

Le abitudini della gente del popolo e dei contadini sono cosi 
mal conosciute in quell'epoca, che il dotto Biedermann stesso pensa 
sia perfettamente impossibile descriverle. Tuttavia possediamo, per 
gli ultimi anni del xvm secolo e per l’inizio del xix secolo, un pre¬ 
zioso documento che consiste in una monografia pubblicata nel 
1830 da J. Kàser, pastore di campagna in Baviera, il quale espone 

10 stato morale delle parrocchie contadine fra il 1770 e il 1830. M 
Questo tipo d’inchiesta è stato, sfortunatamente, molto raro in 
quell’epoca. Ci fa conoscere la percentuale delle nascite illegitti¬ 
me nelle due diocesi di Munich-Freising e di Passau, popolate da 
260.000 abitanti, ed espone le ragioni per cui questa percentuale 
è considerevolmente cresciuta in cinquantanni. Per i particolari di 
questa inchiesta rimandiamo al testo citato in nota; esponiamo qui 
soltanto i risultati generali. 

Nella diocesi di Munich-Freising, la percentuale delle nascite 
illegittime dall’8,3%, nel 1770-1780 passa all'11%; giunge al 12% 
dal 1790 al 1810, e di li al 19% nel 1820; arriva al 27,5% tra il 
1820 ed il 1830. Nella diocesi di Passau, questa percentuale è del 
14,5% nel 1770-1780, passa al 21,5% fra il 1790 e il 1810, poi 
al 37% tra il 1810 ed il 1820 ed, infine, si stabilisce al 48% fra 

11 1820 ed il 1830. L'inchiesta è svolta nelle parrocchie rurali da 
900 a 3.000 abitanti. Si può constatare che le cifre presentate supe¬ 
rano sensibilmente le percentuali rilevate a Sotteville-lès-Rouen, alla 
fine del xvm secolo; divario che l’inquirente spiegava con la pre¬ 
senza di una popolazione industriale. Confermano, in compenso, le 
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rare indicazioni generali che abbiamo potuto menzionare circa la 
popolazione rurale in Inghilterra o in Germania, ed anche in Fran¬ 
cia, nei capitoli precedenti. Si deve concludere, come già preceden¬ 
temente, che i matrimoni, relativamente tardivi, in campagna erano 
frequentemente preceduti da esplorazioni prenuziali e che meritano 
fede gli autori che ci indicano, per l'Inghilterra e per la Germania 
soprattutto, che un gran numero di matrimoni veniva concluso per 
necessità. 

L'inchiesta di Kàser non permette di distinguere le concezioni 
prenuziali e le nascite illegittime, non seguite da « riparazione ». 
Le motivazioni che adduce sono interessanti. Una delle spiegazioni 
che avanza è la permanenza di truppe straniere sul territorio tede¬ 
sco, fra gli anni 1794 e 1815. Questa spiegazione è certamente 
valida, la nostra stessa esperienza ci permette di affermarlo. Ma è 
insufficiente, visto che/la percentuale delle nascite illegittime è 
aumentata sensibilmentej dopo il 1820. Kaser accusa, inoltre, i pro¬ 
gressi dell'ateismo, che hanno accompagnato l’influenza francese, 
l'insufficienza delle misure repressive, e soprattutto i balli, le riu¬ 
nioni, le fiere e le abitudini delle uscite notturne. Le precisazioni 
date a proposito di questa ultima indicazione ci fanno conoscere 
jìt libertà che le ragazze avevano conquistato in campagna. Si 
apprende che i ragazzi andavano, durante la notte, a casa delle 
ragazze, si mettevano sotto la finestra della loro camera e, più 
di una volta, ottenevano che fosse loro aperta la porta^ I lavo¬ 
ranti e gli apprendisti non dormivano più, come un tempo, sotto 
l'occhio del padrone. Spesso disponevano di camerette individuali, 
nelle quali si trovavano molto più liberi. 40 Ci si ricorderà, al propo¬ 
sito, che in I svizzera le « veglie » descritte da Stendhal non erano 
meno favorevoli ad esperienze precoci. Insomma, si avrebbe la ten¬ 
tazione di concludere, dopo queste delucidazioni, chejle relazioni 
prematrimoniali erano considerate dalle famiglie con una certa 
indulgenza^ può darsi che queste non fossero aliene dal conside¬ 
rarle come una tappa abituale sulla strada del matrimonio, per Io 
meno quando si trattava di giovani del villaggio che si conoscevano 
e della cui buona fede ci si poteva fidare. 

Queste sono delucidazioni che i pastori corrucciati ci danno su 
quella « buona Germania » di cui i viaggiatori amavano tanto i 
contadini tranquilli, le grosse cameriere e le giovani ragazze ridenti 
che rendevano tanto accoglienti gli alberghi d'oltre Reno. 
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L’Italia e la Spagna: il « cicisbeo » 

^In Italia e in Spagna, il modo di vivere delle donne era cam¬ 
biato ben poco. Alla vigilia della Rivoluzione, le ragazze prima del 
loro matrimonio erano ancora strettamente recluse e la loro igno¬ 
ranza era inimmaginabile Se era possibile trovare ancora qualche 
giovane prodigio e qualche donna erudita, in compenso in Sicilia 
un viaggiatore poteva incontrare, in un salotto aristocratico, due 
bellissime fanciulle assai ben educate che tranquillamente confessa¬ 
vano di non saper leggerete ragazze alle quali non si poteva assi¬ 
curare una dote restavano in convento dove la loro vita non era 
poi spiacevole: vi si organizzavano « parlatori », quattro salti, si 
ricevevano visite, e la vita vi trascorreva libera come nei conventi 
del xvn secolo^ 

[Una caratteristica della vita spagnola ed italiana merita, tutta¬ 
via, di essere segnalata; si tratta dell’esistenza del « cicisbeo ». 
Quelle povere giovani donne ignoranti annoiavano talmente il pro¬ 
prio marito, che questi aveva rinunciato ad uscire in società con 
loro. Per dispensarsi da codesta fatica e anche per vanitaf avevano 
adottato un’usanza presa in prestito dalla vita spagnola^Abbiamo 
già detto che,^in Spagna, un cavaliere di una certa età poteva accom¬ 
pagnare una donna di buona famiglia nelle sue visite, a teatro, in 
società: le serviva da governante. Questo cavalier servente o cici¬ 
sbeo fu adottato in Italia. Da principio, fu conveniente che avesse 
la barba grigia, poi si fecero concessioni. L’impiego del cavalier 
servente divenne, infine, un'impiego da cadetto di famiglia. Consi¬ 
steva nell Scompagnare la dama passo passo, pranzare con lei, 
chiacchierare con lei, ricamare con lei, figurare accanto a lei in 
ogni visita e in ogni distrazione. Questo meniti era perfettamente 
sopportato dal marito il quale, al contrario, avrebbe trovato assai 
spiacevole che la propria moglie non fosse accompagnata come 
tutte le altre mogli della buona società. 

La scelta del cavalier servente era una faccenda importante, e 
doveva essere concordata dalle due famiglie. Spesso il cicisbeo veniva 
nominato statutariamente nella sua carica col contratto di matri¬ 
monio^ come" lo sono i nostri gerenti di società. ^Quell’uomo ama¬ 
bile non faceva valere che una parte dei suoi diritti; sarebbe stato 
assai fuori posto che un cavalier servente fosse nello stesso tempo 
anche un amante. Casi simili venivano citati con orrore. Quella 
missione di sacrifìcio era accompagnata da dolci confidenze. Il cava¬ 
lier servente assisteva alla toilette , baciava la mano, era abbondan- 
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temente ripagato con sorrisi^ Ijisomma si trattava della realizza¬ 
zione di una parte del programma-deiramore cortese. 

Per sovrappiù, le Spagnole non avevano meno amanti che nel 
secolo precedente. (Le Italiane, più riservate, si accontentavano di 
uno spasimante che veniva permesso dal confessore La lingua ita¬ 
liana lo designava col vocabolo « amante », il che rende difficile 
sapere sino a che punto arrivava il suo potere. I viaggiatori, in 
genere, erano molto scandalizzati da quello « zelante », la cui posi¬ 
zione era meno ufficiale di quella del cavalier servente, ma in gene¬ 
rale riconoscevano che le Italiane avevano pochi amanti. Erano 
semplicemente riuscite a (riunire tutte le condizioni di quell’« adul¬ 
terio bianco » che sta tanto a cuore alle donne. 


Le donne dell’isola di Otaiti 

È verso quell'epoca che le donne d’Europa appresero dai viag¬ 
giatori come altre donne, loro contemporanee, vivessero in modo 
completamente diverso. Quelle rivelazioni ebbero poca influenza sul 
destino delle donne europee, ed anzi, in genere, queste conclusero 
falsamente che si cadeva nella barbarie e nella promiscuità, non 
appena ci si liberava dai pregiudizi correnti in Europa sui rapporti 
fra uomo e donna. 

Bougainville, arrivando a Tahiti, aveva visto una ragazza entrare 
negli appartamenti di poppa della Boudeuse che comandava, e 
lasciar scivolare, in segno di benvenuto, il suo perizoma. Gli indi¬ 
geni avevano portato a bordo banane, maiale arrostito e giovani 
fanciulle, che offrivano agli stranieri indicando con i gesti il modo 
di servirsene. « Venere - annotava - è qui la dea dell’ospitalità » 
e constatava, con qualche imbarazzo, che quel genere di cortesie 
veniva compiuto pubblicamente e sotto gli applausi degli astanti. 41 
I notabili prestavano una delle loro mogli, come altrove si mettono 
cavalli a disposizione degli invitati. 

Le Gentil aveva visto a Manila donne che fumavano il sigaro 
e alle quali era educato chiedere del fuoco. Le donne e gli uomini 
facevano il bagno insieme, non completamente nudi, ma conser¬ 
vando una camicia di tela molto sottile che gli sembrò riprovevole. 
Le famiglie che avevano figlie ospitavano sotto il proprio tetto il 
fidanzato della figlia sino a quando questi potesse pagare la dote 
e le ragazze evitavano d’imporgli un’attesa penosa. Infine, gemeva, 
« la verginità era considerata un obbrobrio e vi erano donne, inca- 
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ricate d’ufficio e pagate, perché si occupassero di far perdere la 
verginità alle fanciulle », soluzione che Le Gentil avrebbe dovuto 
trovare preferibile a ciò che accadeva presso i Nair di Malabar, 
non molto lontano da là, i quali ricorrevano all’aiuto di qualche 
brahmano. 42 

Un po’ affrettatamente, i viaggiatori conclusero che tutto era 
permesso nelle isole del Pacifico, e i filosofi si affrettarono ad affer¬ 
mare che i popoli, che non avevano avuto la visita dei Padri Gesuiti, 
vivevano in uno stato di innocenza e di perfetta felicità. Per la 
verità, la Polinesia, da noi piu dissimile di quanto non immagi¬ 
nassero i primi viaggiatori, aveva i suoi usi e le sue regole, cosi 
come la società europea, ed erano soltanto le apparenze ad avere 
un’aria di anarchia. Le ragazze tanto accoglienti per i marinai 
erano, dicono oggi i sociologhi, « hostess » delegate dalla tribù e, 
per cosi dire, delle « professioniste ». Le donne che venivano of¬ 
ferte in segno di ospitalità erano sottoprodotti della poligamia 
che un uomo ben educato doveva offrire, come si offre una pol¬ 
trona o un bicchiere di whisky. Non so che cosa si debba pensare 
di queste precisazioni. I sociologhi mi sembrano un po’ perentori 
in questa faccenda. In ogni caso, quelle gentilezze erano gradevoli 
e fatte con buona grazia; cosa alla quale la nostra società mercantile 
ci ha poco abituati. 

Gli usi dei popoli della Polinesia non erano irragionevoli e, 
insomma, non hanno nulla di molto sorprendente. Come presso la 
maggioranza dei popoli primitivi, l’amore non era né proibito né 
colpevole e non era circondato dalle sofisticazioni, di cui noi lo 
abbiamo adomato. La parola che indicava l’amore era la stessa che 
indicava i giochi. L’amore, dice uno specialista, per loro non era 
altro che « una buona volontà reciproca ». E, malgrado tutti i 
discorsi, in fondo, che cos’è di diverso? Le ragazze non si priva¬ 
vano della disposizione alla felicità. Venivano insegnate loro danze 
lascive, e non si trovava fuori posto che fossero loro a fare proposte 
ai ragazzi. Presso gli Arapesh venivano comperate all’età di sette 
anni dalla famiglia del marito. Questa saggia disposizione permet¬ 
teva loro di rallegrarsi sin dagli anni della pubertà. Le tribù meno 
prudenti correvano più rischi. Le ragazze si arrangiavano per rice¬ 
vere, di notte, nella capanna dei genitori, il visitatore clandestino 
che aveva dimostrato loro qualche interesse. Questo clandestino 
non indossava veste alcuna e si cospargeva d’olio per sfuggire ai 
genitori in caso di malaparata. Le ragazze non mancavano di gri¬ 
dare, naturalmente, se la faccenda si metteva male. Tutta questa 
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ipocrisia è, alla fin fine, un segno di moralità. Con un po' di diplo¬ 
mazia tutti si ritenevano soddisfatti. Questa libertà delle fanciulle 
non esisteva nelle grandi famiglie. In quell'aristocrazia le figlie 
erano rigorosamente sorvegliate, non uscivano se non accompa¬ 
gnate da una governante; il seduttore era punito con la morte; il 
fastoso matrimonio era preceduto da una scena di solenne deflora¬ 
zione davanti al popolo riunito. Le donne del xvm secolo non ven¬ 
nero a conoscenza della distinzione che gli indigeni delle Ìsole Sa¬ 
moa facevano fra le figlie del popolo e quelle della nobiltà: forse 
sarebbe sembrata loro abbastanza naturale. 

Le mogli, al contrario, erano tenute al dovere della fedeltà. 
Abbandonando il nome da ragazza, abbandonavano anche la libertà. 
Il matrimonio, in Polinesia, era essenzialmente un'alleanza fra due 
famiglie; inoltre era sottomesso a strette regole che fissavano il 
gruppo, talvolta molto ristretto, nel quale si poteva scegliere una 
moglie. Poteva capitare che la scelta fosse solo fra qualche famiglia 
e persino fra qualche donna da marito. Non era quindi questione di 
« matrimoni elettivi ». Le famiglie contraenti fissavano loro stesse 
le risorse da attribuire al giovane ménage , ed i loro mezzi di pres¬ 
sione erano tali che una coppia, la quale rifiutasse di obbedire, non 
solo si autocondannava al declassamento, ma anche alla miseria più 
completa. In Polinesia la residenza era presso i genitori della moglie; 
presso quelli del ragazzo nella Nuova Guinea; alternata nelle isole 
Marshall. Questo trattamento sembra indicare che il genero fosse 
un personaggio poco considerato. L'adulterio, in queste condizioni 
più accessibile alle donne che ai mariti, era severamente giudicato. 
Il divorzio, al contrario, era relativamente facile, a condizione che 
il marito potesse rimborsare il « prezzo della fidanzata ». 

Gli uomini si consolavano con la poligamia che, in Polinesia, 
era sia il diritto di contrarre parecchi matrimoni, sia il diritto di 
avere concubine. La prima formula aveva degli inconvenienti, per¬ 
ché suscitava rivalità. Nella seconda, la prima moglie è incaricata, 
come al solito, di mantenere l’ordine. Il possesso di una scuderia di 
giovani mogli era un segno di successo sociale. Era riservato ai 
notabili di una certa età. Parecchie tribù delle isole dell'Ammira¬ 
gliato o della Nuova Guinea fissavano in numero di otto lo stan¬ 
ding dell'uomo arrivato. Altre tribù, molto borghesemente, pratica¬ 
vano la monogamia, ritenendo tuttavia onorevole accogliere e ricon¬ 
fortare le mogli di un fratello deceduto. Infine, i miserabili indi¬ 
geni delle isole Marchesi si arrangiavano con la poliandria. 

Il vocabolario delle tribù della Polinesia era inquietante. Parec- 
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chie lingue ignoravano il femminile. Altre confondevano i cugini e 
i fratelli. Sembra fosse per precauzione: perché in quelle tribù i 
giovanotti non avevano il diritto di rivolgere la parola né alle loro 
sorelle né alle loro cugine. La parola vahiné, nella lingua di Tahiti, 
indicava sia una donna qualsiasi, sia una moglie, un’amante, una 
concubina: ma la nostra lingua familiare è forse più precisa? Parec¬ 
chi popoli della Polinesia parlavano delle donne con molto affetto 
e molta dolcezza, non diversamente dalle famiglie d’Europa. I buoni 
Arapesh, che come Arnolfo si comperavano fanciulline di sette anni, 
paragonavano le loro donne al « dolce piccolo pipistrello che se 
ne sta comodamente nel cavo degli alberi e veglia sulla vita dei suoi 
piccoli j». 43 Il loro gusto per la vita domestica si manifestava con la 
preferenza per le donne grasse e bianche, la cui pinguedine ispira 
compiacenza e sicurezza. Le donne della Polinesia consideravano 
una disgrazia avere la pelle abbronzata dal sole. Proteggevano il 
candore della loro epidermide; si facevano depilare, massaggiare, 
profumare; parecchie volte al giorno facevano il bagno e ricorre¬ 
vano alle cure di un « ingrassatore » per raggiungere una certa linea 
tondeggiante. Prima dell’arrivo dei missionari, quelle femmine gras¬ 
socce non avevano come vestito che un ciuffo di foglie o un peri¬ 
zoma molto sommario. Le collane di fiori che portavano servivano 
sia a profumarle che ad ornarle: consideravano infatti disgustoso 
l’odore del sudore. 

I popoli d’Oceania avevano sulla destinazione delle cose e degli 
esseri le stesse idee dei loro vicini, i Cinesi. Nella Nuova Guinea, 
la luna, le patate dolci, i porci, i fiumi, tutto ciò che è oscuro, tutto 
ciò che è umido viene collegato al principio femminile. Il sole, la 
selvaggina, la canna da zucchero, il giorno, il pane, tutto ciò che 
è luminoso, tutto ciò che è forte è collegato al principio maschile. 
Questa predestinazione fissa i compiti. I Polinesiani riconoscono 
volentieri che le donne possono fare gli stessi lavori degli uomini: 
ma compiono quelli che sono destinati loro. Questa ripartizione non 
è restrittiva. Gli uomini d’Oceania hanno la tendenza a credere che 
la maggior parte dei lavori correnti siano specificamente femmi¬ 
nili. Per sé riservano la caccia, il dissodamento, le spedizioni. Que¬ 
sta nobile discriminazione ha, come risultato, di rimettere nelle mani 
delle donne la maggioranza dei compiti abituali, ma anche le respon¬ 
sabilità di gestione. Questo settore terziario aveva finito per com¬ 
prendere la maggior parte delle attività. Quelle grosse matrone diri¬ 
gevano tutto e mandavano gli uomini a fare le spese. 

II carattere del matrimonio rinforzava ancora il potere delle 
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donne. Poiché era un patto di mutuo soccorso fra due famiglie, 
la donna rappresentava uno dei gruppi associati. La residenza della 
moglie, la proprietà dei bambini, in certe città, accrescevano la sua 
autorità. Quasi dappertutto, era la madre che cercava una moglie 
per i propri figli; spesso i capi locali si consigliavano con la loro 
madre, nelle circostanze gravi, e le cause pili delicate venivano 
loro sottoposte. Vecchie donne, nonne o zie di un capo famiglia 
importante, venivano considerate, in alcune tribù, come streghe ter¬ 
ribili e si temeva la loro maledizione. In qualche isola le figlie 
maggiori erano le ereditiere e potevano detenere l’autorità. In altre 
isole la loro autorità di madre permetteva di sostituire il proprio 
potere a quello del figlio. Il capitano Cook, toccando Tahiti, qual¬ 
che anno dopo Bougainville, trovò Pisola dominata da una princi¬ 
pessa ambiziosa, la quale aveva usurpato l’autorità del proprio 
marito. 

Codeste carriere femminili erano sensibilmente diverse da quelle 
che, nello stesso periodo, erano aperte alle donne in Europa. Alla 
fin fine, nei due sistemi, pur cosi opposti, le donne godevano di un 
grado equivalente di autorità. Alla corte di Luigi XV, regnavano 
con l’arte di piacere o con l’intrigo. Comandavano nella bella isola 
di Ota'iti, dove si seguivano con tanta indolenza le prescrizioni della 
natura. Con gran naturalezza ottenevano quel potere che costava 
tanta fatica alle contemporanee della contessa Du Barry e non ave¬ 
vano né emicranie né crisi di nervi. Può darsi che alle donne la 
civiltà non si addica quanto credono. 
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VII 


Le donne del XIX secolo 


(Non ci si accorge subito che il xix secolo è un periodo triste per 
le donnejLe apparenze smentiscono quest’opinione. Vi sono scrittori 
che le difendono, che proclamano i diritti deiramore, che rivendi¬ 
cano l’eguaglianza dei sessi.|_E, in realtà, molte donne fumano la 
pipa, alcune si iscrivono ai corsi universitari e il secolo produce 
in abbondanza donne di penna e di consiglio^Una regina d’Inghil¬ 
terra dà il proprio nome alla prosperità britannica e una regina 
d’Olanda sorride agli ultimi anni di pace. Rachel, Sarah Bernhardt, 
la Duse sono i primi nomi femminili che il successo iscriverà nella 
memoria popolare.[Ma non è che una facciata^ I nuovi dèi che 
appaiono nel cielo, la stampa, il governo parlamentare, la bor¬ 
ghesia sono dèi severi, ai quali gli amorini non fanno più corteo. 
Uomini neri e barbuti si riservano gli affari importanti e si riuni¬ 
scono in consiglio. \Non regna più la fantasia, e neppure la perso¬ 
nalità, né l’imprevisto, ma il pensiero severo^] gli scrittori, gli stessi 
poeti, pensano con convinzione e sembrano atleti che fanno risal¬ 
tare i propri bicipiti. Nuovi venuti si installano fra la gente di 
mondo, numerosi e sconosciuti come turisti in un albergo durante 
le vacanze. Invece di divertirsi, si è diffidenti, jll nuovo personale 
femminile, davanti al quale si aprono le strade del gran mondo, è 
arrogante e timido nello stesso tempo. Le donne del xix secolo esi¬ 
gono molti riguardi e vivono in appartamenti ingombri e, come 
dicono, « doviziosi » ma, nello stesso tempo, attraversano il secolo 
in punta di piedi, terrificate dalle convenzioni; sono paralizzate 
dall’idea del rispetto che è dovuto loro e dalle cose che sono loro 
proibite; e le cose che sono loro proibite sono in numero infinito. 
Vengono protette dall’imprevisto e dall’originalità come da una cata¬ 
strofe, escono solo se accompagnate da uno chaperon ed hanno paura 
del fumatore che si introduce in uno scompartimento di sole 
donne. 

Cosi impagliate, si annoiano. È la prima volta che ci si annoia 
tanto unanimemente in tutta Europa^dalle Tuileries, dove l’impe- 
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ratrice si dedica ai solitari, sino alle sottoprefetture dove le fan¬ 
ciulle ripetono la loro lezione di piano. È soltanto in appendice del 
secolo, un po’ prima della guerra mondiale, che un'aria di giovi¬ 
nezza e di libertà si alza, come per annunciare una nuova giornata. 
Le donne si mettono a giocare a tennis indossando lunghe gonne 
grigie, vanno in bicicletta portando pantaloni sbuffandole loro canot¬ 
tiere rallegrano le rive della Marna e quelle della Sprea. Sulla Neva, 
si pattina con un cappellino di pelliccia. Le amiche di Albertina, 
sulla spiaggia di Balbec, saltano a piedi uniti sopra la testa di un 
vecchio signore. Le guance sono rosa, come se il xx secolo appor¬ 
tasse l'aria fresca del mattino. 

Al momento in cui la bomba di Serajevo dà il vero segnale di 
partenza al nuovo secolo,[le donne stavano incominciando ad abi¬ 
tuarsi alla vita moderna} come ci si abitua ad un nuovo apparta¬ 
mento. Si erano familiarizzate con il suo materiale: Je ferrovie, 
rilluminazione a gas, i treni, il telefono. Avevano adottato, da un 
punto all'altro d'Europa, le abitudini della vita borghesy La corte 
di Vienna o quella di Pietroburgo con la loro etichetta erano state 
isolette di resistenza, segregate dal resto del mondo. Alla fine del 
secolo, tutte le vite private si rassomigliavano, con qualche note¬ 
vole differenza nel grado di lusso; e solo sfuggiva a questa meta¬ 
morfosi qualche esemplare della specie umana, che un naturalista 
paziente poteva scoprire in Bielorussia, in Bretagna, in Irlanda. 

Lo scenario della vita era cambiato di poco, nonostante vi fosse 
stato aperto qualche grande viale e abbattuta qualche antica mura¬ 
glia. La provincia del 1913 è ancora la provincia del tempo di 
Balzac, che assomigliava moltissimo alla provincia dell'antico regi¬ 
me. Gli uomini erano cambiati, non le cose. 

La società del xvm secolo rassomigliava ad una gabbia magni¬ 
fica, affollata, nella parte superiore, da uccelli multicolori: non si 
vedevano altro che le donne dell'aristocrazia, turbinavano dapper¬ 
tutto. Al di sotto si stendeva un grigiore femminile dal piumaggio 
scuro, i cui contorni sfumavano e le cui occupazioni erano indefi¬ 
nite: qualche audace si univa al volo brillante delle donne di gran 
mondo, ma si capiva benissimo che si trattava di transfughe. Il 
xix secolo abolì, per le donne come per gli uomini, la quarantena 
del terzo stato. Le donne si presentarono in folla all'abbeveratoio 
della vita elegante. Ebbero un « giorno » per ricevere, un came¬ 
riere, durante l'inverno diedero un ballo e protessero un amico di 
casa, giovane e soprattutto meritevole. Il ballo di César Birotteau 
è impossibile sotto Luigi XV: all'altro capo del secolo, indicando il 
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progresso immenso compiuto dalle donne della borghesia, l’equiva¬ 
lente del ballo di Birotteau sono il salotto di Madame Verdurin e i 
pranzi della Raspelière. L’aristocrazia mise il broncio; più tardi 
snobbò. Il suo potere frenante fu diverso a seconda delle nazioni: 
in ogni caso, fu poco efficace. Quel cattivo umore divise tuttavia la 
società in tanti compartimenti. ^Le donne, più o meno, si avvici¬ 
narono al focolaio della vita elegante. A seconda della maggiore o 
minore prossimità, si classificarono in « strati sociali »\che ebbero 
piumaggi, colori ed habitat diversi; ^egualmente riconoscibili sia 
dal modo di comportarsi che da quello di pavoneggiarsi^ 


Le donne e la Rivoluzione 


Dell’abbondante storia delle donne nel xix secolo, citeremo sol¬ 
tanto i fatti che ci permettono di individuare la loro fisionomia o 
piuttosto le loro molteplici fisionomie. 

|Le donne non si accorsero subito che la Rivoluzione francese 
sarebbe stata un avvenimento fatale al loro prestigio e al loro potere^ 
Accolsero i primi segni dell’uragano come una piacevole novità. 
(All’inizio vi fu persino uno snobismo della Rivoluzione, in cui si 
riconoscerà senza fatica la leggerezza delle donne di mondo e 
il loro timore di non trovarsi al posto giusto nell’ultimo giro di 
ballo della vanità. Si videro donne della corte rinunciare al teatro 
e all’Opéra, per assistere alle sedute dell’Assemblea Nazionale^Am- 
mirarono Necker che, tuttavia, era molto noioso; e adorarono La 
Fayette, che era sciocco e altisonante. Acclamarono i borghesi 
vestiti da guardie nazionali, portarono abiti « patriottici », mazzi tri¬ 
colori. Ebbero un arredamento « romano », tabacchiere « costitu¬ 
zionali » ed offrirono braccialetti e orecchini per colmare il deficit 
nazionale. 

Quell’entusiasmo fu singolarmente raffreddato quando l’Assem¬ 
blea Nazionale decise l’abolizione dei titoli. Le duchesse di Saint- 
Simon e di Montmorency erano disposte ad adottare una tela di 
lino a piccole righe tricolori, ma trovarono deprimente diventare la 
signora Rouvroy e la signora Bouchard. L’emigrazione delle sarte 
rivelò loro la vastità del disastro: la partenza per Londra di M.lle 
Bertin fu risentita come una catastrofe che disgregava la società. 
Inoltre, nei cortei, apparvero strane figure. Femmine vigorose, ir¬ 
sute, vociferanti, che Parigi nascondeva misteriosamente in sobbor¬ 
ghi sconosciuti, vennero alla luce del sole per reclamare energica- 
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mente il pane, portando un contributo imprevisto alla storia della 
debolezza e delle grazie femminili. Le donne eleganti cominciarono 
a dubitare delle virtù della Rivoluzione. Portarono con discrezione 
coccarde bianche e non ballarono se non con i giovani, che parla¬ 
vano con impertinenza della municipalità di M. Bailly. 

[La vendita dei beni del clero, decisa dall'Assemblea Nazionale 
all inizio dell’autunno del 1790, allontanò definitivamente dalla 
Rivoluzione le^ donne_dell^aristocrazia e anche quelle della borghe¬ 
sia^ Da allora, formarono un'armata clandestina ^della contro-rivo^ 
luzione. Furono loro ad installare nei propri appartamenti il « na¬ 
scondiglio del prete », ad indirizzare, la sera, la preghiera fami¬ 
liare «per la buona causa», a portare segretamente le ostie ai 
malati e a coloro che si nascondevano. E mentre l'abate Fauchet, 
Fénelon girondino, predicava invano, con voce untuosa, l'adesione 
alla Rivoluzione e l'apertura verso i Giacobini, era una donna, 
Madame de Carcados, che faceva distribuire attraverso trafile fem¬ 
minili gli opuscoli proibiti con i quali la Chiesa del silenzio faceva 
sentire la propria voce. 

Quando la violenza delle passioni aumentò, [le donne si senti¬ 
rono sempre più messe in disparte dagli avvenimenti e dalla società 
stessa. La vita era molto gaia, come si addice ai periodi di crisi, 
che hanno i loro profittatori: ma era una vita fatta per gli scapoli. 
Apparvero i primi ristoranti famosi, le case da giocoj pullularono 
in quel Palazzo Reale che il duca di Orléans aveva aperto al pub¬ 
blico. Vi si ammassavano fortune. Le gallerie di legno, installate 
provvisoriamente in quella parte del giardino chiamato il Campo 
dei Tartari, erano diventate uno straordinario quadrivio della pro¬ 
stituzione. ^Debuttanti di dodici o quattordici anni, fresche, inso¬ 
lenti e completamente marce rappresentavano il principale orna¬ 
mento di quei luoghi. Le prostitute di trent'anni si pavoneggiavano 
come regine, affiancate da governanti, con il proprio appartamento 
al di sopra delle gallerie e il loro palco a teatro. Erano famose e i 
parigini citavano i loro nomici quando il loro equipaggio appariva 
nelle quattro file di carrozze che si vedevano sfilare, ogni giorno, 
sui viali. (jGli speculatori le mettevano in mostra^ e, con insolenza, 
spendevano i patrimoni che guadagnavano sulla caduta dei titoli 
di credito. I Giacobini, furiosi, accumulavano decreti. Restif de La 
Bretonne, per queste indiscrete, proponeva « convitti municipali » 
circondati da boschetti, in cui le pensionanti si sarebbero dedicate 
al ricamo. Sébastien Mercier suggeriva case contrassegnate da un 
numero scritto in grosso: ci si burlò di questi riformatori. £e ragazze 
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del popolo guardavano con invidia le prostitute.) Si precipitavano 
allo Chàtelet per assistere ad un processo per stupro. Altre, con¬ 
dannate alla gogna, rialzavano le gonne e si era obbligati a legar 
loro le mani. 1 L’isterismo dei tempi della catastrofe si diffondeva 
come un contagio; l'Eros dei disastri giocava accanto alla ghigliot¬ 
tina. E le donne, stupite e mute, guardavano quel terribile carne¬ 
vale al quale non osavano unirsi. 

I nuovi detentori del potere non erano incoraggianti. Era un 
corpo di dottrinari, che vedeva nelle^donne un elemento di disturbo^ 
|La Rivoluzione diventava una battaglia di uomini^ nutrita di mo¬ 
zioni, esclusioni, ordini del giorno. Qualche donna, dotata di spirito 
missionario, era apparsa per un momento, scambiando i deputati 
per filosofi legislatori. Fu il primo contatto delle donne con la vita 
politica militante. Fu breve, deludente; eppure le donne appar¬ 
vero - bisogna riconoscerlo - commoventi per ingenuità, ispirate 
da un idealismo tanto pieno di zelo quanto illusorio. 

In quasi tutte c'era la donna di lettere o l'attrice. Basti ricor¬ 
dare Madame de Genlis, la quale figurò in buona posizione fra le 
preziose della Rivoluzione, e che emigrò al momento opportuno. 
Un'altra, 01ympe_de Gouges, vedova di un ricco bettoliere che si 
chiamava Aubry,.assaggiò anche lei la letteratura e lo snobismo 
progressista. .Redasse^ libelli^ e progetti -di costituzioner Credeva di 
essere ascoltata. Si accorse che non lo era affatto, quando inco¬ 
minciò a difendere generosamente Luigi XVI. Al momento del pro¬ 
cesso del re, indirizzò a Robespierre una bella lettera in cui gli pro¬ 
poneva _dTgettarsi nella Senna con lei. RobespierrFlà fecéTrinchiu^ - 
dere,_precauzione molto naturale; piu tardi fu ghigliottinata. ” 

La bella e romantica Manon Roland non ebbe maggior fortuna. 
Si era illusa di potersi servire, a suo piacere, di quella terribile mac¬ 
china che funzionava a suon di mozioni e di proscrizioni. Regnò 
e si credette l'ispiratrice dei « duri », mescolando confusamente il 
suo grande amore per il girondino Buzot e i sogni di eguaglianza, 
che dovevano vendicare nei confronti degli aristocratici tutte le 
giovani donne belle e intelligenti che essi avevano disprezzato. 
Quell'angelo della vendetta trovò qualcuno « più duro » di lei. Sco¬ 
perse, un po' tardi, che in nome della libertà venivano commessi 
delitti. Apparteneva a quella razza di idealisti, più diffusi di quanto 
non si pensi, che vedono i delitti solo quando il coltello è puntato 
contro di loro. 

Una pazza svolse un ruolo grande quasi come il suo. Era belga, 

giovane e molto bella, era stata sedotta ed abbandonata da un ari- 

* 

311 


Cultura in Ita 





stocratico. Non si poteva sognare di meglio per un'eroina. Si chia¬ 
mava Terwagne e prese il nome maestoso di Théroigne de Méri- 
court. Si considerava un'eroina della Fronda e compariva in pub¬ 
blico soltanto con un cappello piumato e un'amazzone rossa. Le 
pescivendole l'adoravano cosi come avevano adorato una volta il 
duca di Beaufort, nipote di Enrico IV. Prendeva parte a tutte le 
sommosse e veniva chiamata « l'Amazzone della Libertà ». Voleva 
che le donne avessero il diritto di voto nei club e offri i suoi gioielli 
alla Costituente. Aveva qualcosa di feroce nel carattere. Il giorno 
del 10 agosto, fece linciare sotto i suoi occhi il giornalista Suleau 
che la derideva nei suoi articoli. Credeva di essere l'ispiratrice della 
Montagna. Ebbe la disgrazia di lasciarsi sgomentare dalle leggi di 
pratile. Le pescivendole non perdonarono al proprio idolo la sua 
esitazione e la frustarono pubblicamente sulla terrazza dei Foglianti. 
Quell'oltraggio la rese folle di rabbia e di umiliazione. Fu neces¬ 
sario rinchiuderla nella Salpètrière, da cui non usci più. 

L'implacabile mischia dei dottrinari, decisamente, non si addi¬ 
ceva alle ispirazioni passionali delle donne e neppure alle loro col¬ 
lere. Le tricoteuses stesse lo impararono a proprie spese. Diventa¬ 
vano ingombranti: formavano club, esigevano, minacciavano, si 
proclamavano « amazzoni del pugnale » e si dichiaravano pronte a 
trasformare in eunuchi i ministri indocili. Finirono per chiedere il 
diritto di visitare le prigioni, di interrogare i detenuti e di lasciarli 
andare se non erano colpevoli. Quest'ultima pretesa parve intolle¬ 
rabile. La Convenzione proibì alle donne di assistere alle sue sedute 
in tribunale, e fini per escluderle dalle assemblee politiche. Era il 
periodo in cui Saint-Just organizzava pasti comunitari per i locatari 
di ogni immobile e sognava una broda spartana sulla quale, senza 
dubbio, era preferibile non sollecitare l'opinione delle massaie. 


Il divorzio , i matrimoni del decadi , il « diavolo in corpo » 

[Le donne, decisamente, erano male accolte in quelle grandi 
discussioni in cui gli uomini si affrontavano^Per lo meno era ciò 
che si poteva concludere da quei difficili inizi.jl dottrinari della 
Rivoluzione^avevano tuttavia adottato, j_a loro favore^ almeno cosi 
credevano, una misura radicale che avrebbe in seguito trasformato 
1’esistenza delle donne.[Avevano istituito il divorzio, che si poteva 
ottenere con semplici formalità e per motivi abituali, compresa l'in¬ 
compatibilità di carattere. Poiché il matrimonio religioso non esi¬ 
steva più e l'impegno del matrimonio, diventato una semplice dichia- 
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razione civile, poteva essere rinnovato quante volte si volesse, le 
donne erano dunque libere della propria persona^jper la prima 
volta dopo il regno deirimperatore Costantino. 

Quella libertà non fu utilizzata tanto largamente come si po¬ 
trebbe credere. Su una popolazione di 800.000 abitanti, a Parigi, 
si ebbero, nel 1795, 6.000 divorzi in quindici mesi, vale a dire una 
percentuale del 7,5 per ogni mille abitanti. Fra quei divorzi, sol¬ 
tanto 1.145, vale a dire 1,4 per mille abitanti, vennero richiesti 
per incompatibilità di carattere. 2 1 moralisti nondimeno furono scon¬ 
volti. La stampa di opposizione, sotto il Direttorio, fece mostra di 
credere al regno dell'unione libera. In realtà, non è facile stabilire 
l'entità dei danni. A Nancy e a Metz, i soldati accantonati per la 
campagna d'inverno si sposavano per la stagione, stabilendo sin dal 
principio che avrebbero divorziato al momento della partenza. 3 A 
Parigi, le donne eleganti davano scandalo perché chiamavano, col 
titolo di marito, uomini che avrebbero potuto essere i loro amanti 
senza scandalizzare nessuno. 

Erano le apparenze, soprattutto, ad essere spiacevoli. Ci si spo¬ 
sava molto disinvoltamente il decadi,* in una sala al pian terreno 
del municipio, e il gruppo delle coppie della settimana gridava 
« si » collettivamente, in mezzo al baccano ed agli schemi dei pre¬ 
senti. Quel battesimo coniugale per infornate non poteva dirsi 
solenne. Ma la colpa non era della Convenzione, che da parte sua 
continuava a far girare, maestosamente, il mulino della morale. 
Commossa si rivolgeva alle giovani madri chiedendo loro dei citta¬ 
dini, proponeva di colpire gli scapoli con una tassa infamante e 
perfino di obbligarli a portare un vestito speciale, con il quale 
« sarebbero stati esposti al ridicolo del pubblico »: 4 e spinse la sua 
buona volontà sino ad inserire nella Costituzione dell'Anno III 
una clausola con cui i celibi venivano esclusi dalle funzioni di 
rappresentante del popolo. La Convenzione, come si sa, andò ancora 
più lontano della semplice buona volontà. Con Robespierre e Saint- 
Just la virtù divenne obbligatoria. E la terribile legge di pratile, 
nello spirito dei suoi autori, doveva colpire l'immoralità e la specu¬ 
lazione cosi come i nemici politici della Rivoluzione. 

Soltanto le anime ingenue potranno sorprendersi se aggiungiamo 
che, per molte donne, persino fra quelle che si opponevano violen¬ 
temente alla Repubblica, gli anni terribili della Rivoluzione furono 
più d'una volta anni di felicità. Nelle fasi drammatiche della storia, 


* Ultimo giorno della decade secondo il calendario rivoluzionario. (N.d.T.) 
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spesso vi è qualcosa di giovanile e d'imprevisto che monta alla 
testa. Le abitudini calpestate, Ì genitori allontanati o senza potere, 
la presenza del pericolo, le strane svolte che in quel momento com¬ 
pie il destino, moltiplicano le occasioni: dalle disgrazie della mag¬ 
gioranza nascono per taluni leccornie. Si diffonde un'eccitazione 
che permette tutto, perché niente è sicuro, perché niente è al suo 
posto, perché non esiste più l’indomani. Le donne sono sensibili 
più ancora degli uomini a questo vapore che sale dai disastri, come 
da una tinozza in cui fermenta il vino. Tutte, anche le più assen¬ 
nate, più o meno dimostrano di avere il « diavolo in corpo ». Non 
alludo soltanto alle passioni che nascevano nelle prigioni, cosi dolci, 
cosi libere, immagini cosi perfette dell'amore sempre minacciato 
dal coltello del tempo, e quindi cosi sensuali, cosi piacevoli, pro¬ 
prio a causa della presenza tutelare della morte. Come dovevano 
essere perfettamente teneri e fiduciosi quegli abbracci furtivi di cui 
ognuno poteva essere l'ultimo. La duplicità degli amanti scompare, 
non hanno più segreti, non c'è più che una pace soave, molto affet¬ 
tuosa; giochi da schiavi. 

È questo che cercavano quelle che ancora erano libere e che 
hanno parlato in modo cosi strano di quei giorni, che noi crediamo 
tanto drammatici e che l’egoismo abituale degli uomini rese cosi 
semplici per la maggioranza? L'estate del 1793 fu un’estate dolce 
e tiepida come non se n’erano viste da parecchio tempo. Le Tui- 
leries erano piene di donne a passeggio, vetture eleganti passavano 
sui Champs-Élysées. Verso sera, i Parigini vedevano, con indiffe¬ 
renza, passare in rue Saint-Honoré la carretta che trasportava i 
« traditori » verso la piazza della Rivoluzione. Neppure commos¬ 
sero i massacri di settembre: quei prigionieri rinchiusi nel vecchio 
convento dei Carmelitani erano « nemici del popolo » che proget¬ 
tavano di sgozzare i patrioti. Abbiamo il diario di una famiglia 
borghese durante gli ultimi mesi del 1793: è una vita calma e 
senza avvenimenti, il cui personaggio principale è una graziosa 
ragazzina di tredici anni che impara il pianoforte e soprattutto che 
pensa di andare a teatro. Niente è cosi facile da sopportare come 
il dolore altrui. Finché si trova lo zucchero dal droghiere, la Rivo¬ 
luzione è ciò che si legge sul giornale. M.lle de Sombreuil salvò il 
padre dalla prigione dell'Abbazia, bevendo un bicchiere di sangue 
che un sanculotto le tendeva. La Restaurazione ne fece un'eroina. 
Ma non c'è dubbio che, per i Parigini nel settembre 1792, questo 
non era altro che un fatto di cronaca che dimostrava come il popolo 
fosse di buon cuore anche quando era incollerito. 
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Il regno delle donne dopo termidoro 

Dopo il 9 termidoro, le donne provarono che i periodi di pro¬ 
fonda immoralità politica non sono meno favorevoli per loro dei 
regni dei monarchi assoluti. Tutti sanno quale esplosione di pia¬ 
cere, quale follia collettiva segui l'improvvisa liberazione, e i balli 
e le donne seminude sotto vestiti di mussolina e di garza, e i coturni 
allacciati sul polpaccio e le parrucche di capelli corti, con riccioli 
piatti, montati a forma di istrice. La follia dilagava, foriera di mi¬ 
seria. Un giorno il luigi si scambiò a 25.000 libbre. Coloro che vive¬ 
vano di rendita si stupivano di essere diventati mendicanti, e gli 
speculatori non erano meno meravigliati di trovarsi milionari. Il 
gran vento della bancarotta aveva spazzato la società, meglio ancora 
della Convenzione. Non si vedevano altro che facce nuove, depu¬ 
tati sconosciuti la sera prima; Cresi che provenivano dalla salu¬ 
meria, fornitori delle armate. Le donne, dalla sera alla mattina, si 
erano tutte trovate impegnate nel « mercato nero ». Si potevano 
incontrare con le tasche piene di campioni, cariche di pacchetti di 
mussolina o di zucchero, e sempre a proporre qualche affare, a metà 
strada fra la prostituzione e la speculazione. Altre procuravano 
posti, indennità, contratti. Quelle che non potevano inserirsi in un 
circuito di distribuzione cercavano di arraffare qualche briciola 
nella lotteria generale. Si videro persino donne « funzionarle », per 
esempio tutta la famiglia Rivarol. 

Le donne si precipitavano con delizia in questa vita attiva. Dava 
loro un bel colore sano. Mangiavano a quattro palmenti; avevano 
anche inventato un « tè consistente », che divoravano nel bel mezzo 
del pomeriggio. Robuste di corporatura come contadine, con le 
guance rosse e paffute: i medici erano obbligati a salassarle conti¬ 
nuamente. Tutto era loro permesso. La nuova società non aveva 
ancora nessuna tradizione, nessuna legge, viveva in istrada. I balli 
si svolgevano all'aperto, airEliseo, a Tivoli che si trovava accanto 
all'attuale stazione Saint-Lazare, o in campagna, all'uscita da Parigi, 
e attiravano tanta folla che alle 6 della sera Parigi era un deserto. 
Dappertutto si combinavano affari, principalmente nei viali, e si 
appendevano già le insegne che, sotto la Restaurazione, sarebbero 
diventate famose: Frascati, le pavillon de Hanover, le petit Coblentz 
dove ci si schiacciava come piu tardi da Maxim. E, al Palais-Royal, 
c'era sempre la stessa calca e lo stesso formicaio di cortigiane, gio¬ 
catori, speculatori e fannulloni. 

Quella nuova vita aveva creato l'indipendenza delle donne in 
modo più efficace di qualunque decreto. La strada apparteneva loro, 
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ed anche i giardini, le passeggiate, i balli. Se si dimostravano 
« curiose » di un uomo, come si diceva allora, potevano seguirlo, 
molestarlo, dargli la caccia. Si senti la necessità di regolare questa 
importante conquista. Si inventò P« indicatore dei matrimoni »: 
bastava consultarlo per conoscere lo stato del mercato. Un impren¬ 
ditore trovò un metodo ancora piu rapido. Organizzò un ballo in 
cui si potessero riconoscere i cuori disponibili, a seconda dei nastri. 
Non restava che iscriversi, in seguito, per l’infornata dei matrimoni 
del decadi. 

Una Spagnola simboleggiò la regalità delle donne in quella fiera 
deirallegria, ma anche il potere singolare, che è proprio delle loro 
deboli mani, di arrestare, talvolta, la pesante macchina del destino. 
Di questa Teresia Cabarrus, una volta marchesa di Fontenay, amante 
e moglie del cittadino Tallien, poi amante dell’onnipotente Barras, 
ciò che maggiormente meraviglia non sono i suoi capricci, né i suoi 
poteri, né i suoi trionfi, che sono quelli di un’altra Poppea, ma 
quel caso che fece dipendere da lei la sorte di quell’impero di 
Sparta, che Robespierre e Saint-Just stavano edificando. Nessuna 
favorita regale fu forse piu sontuosa di lei, in ogni caso nessuna 
fu più acclamata. Quell’awincente splendida femmina stupisce gli 
uomini ovunque si mostri, la folla l’applaude quando passa, le 
basta un gesto, un’idea per creare una moda, con un capriccio può 
salvare dalla rovina la Manifattura di Sèvres, con una parola può 
imporre un successo: distribuisce gradi, decide fortune, salva teste. 
Mai imperatrice ha avuto un potere cosi completo! Ma questo è 
nulla accanto a ciò che riuscì a fare il 9 termidoro. Lei, gettata in 
prigione, rea di aver salvato a Bordeaux i suoi amici aristocratici; 
Tallien compromesso, ma pazzo di rabbia e di paura, organizza 
con un pugno di deputati l’incidente della seduta del 9 termidoro; 
per salvare la bella prigioniera, urla ai piedi della tribuna e minac¬ 
cia di pugnalare all’istante l’intoccabile autocrate, se i suoi colleghi 
non lo mettono sotto accusa: che strano incendio acceso nel san¬ 
tuario degli uomini dalla debole mano di una prigioniera! Per la 
seconda volta il naso di Cleopatra cambiava il corso della storia 
delle nazioni. Che romanzo di spionaggio offre un tale colpo di 
scena! 


Le donne sotto il Consolato 

Il 18 brumaio le donne persero bruscamente la regalità che ave¬ 
vano usurpato. Sotto il Direttorio dirigevano la festa; sembrava 
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che gli uomini fossero tollerati, nel loro giocondo impero, solo come 
esecutori delle loro volontà. Al contrario, con Napoleone c’è un 
gallo nelFuccelliera: passeggia con aria sospettosa e sorveglia una 
classe di scolare indisciplinate: la focosa Paolina, l’instabile Giu¬ 
seppina, e Laure d'Abrantès e la rumorosa marescialla Lefebvre e 
Juliette Récamier e la grossa baronessa di Staél; personale ingom¬ 
brante, le cui iniziative provocano nel padrone aggrottamenti di 
sopracciglia. 

Si fa il bilancio del terremoto e l’imperatore cerca di ricostituire 
una classe dirigente. Quel tentativo assomiglia moltissimo ad una 
operazione di chirurgia estetica: il risultato fa pensare ad un viso 
a cui si sia rifatto il naso. L’antica nobiltà si tiene in disparte, nono¬ 
stante le lusinghe dell’imperatore, la nobiltà imperiale tratta dal¬ 
l’alto gli arricchiti della finanza, i militari sono impertinenti con i 
civili. Talleyrand cerca invano di resuscitare la vita mondana con 
le serate di gala di Neuilly. La « società » continua ad essere simile 
ad un serpente tagliato a pezzi. L’antica aristocrazia si riunisce 
silenziosamente in qualche modesto salotto molto chiuso, che inco¬ 
mincia a costituire il bastione inespugnabile del Faubourg Saint- 
Germain. I ricevimenti delle Tuileries sono sontuosi e contegnosi. 
Tre file di aigrettes e di diamanti disposti in bell’ordine nella sala 
dei Marescialli, uniformi cariche d’oro, e l’imperatore che passa 
davanti ai ranghi con Giuseppina: insomma, diceva Saint-Aulaire, 
« una rivista in cui ci fossero anche delle signore ». Madame de 
Boigne, assistendo ad una di quelle parate in cui Napoleone indossa 
corti calzoni bianchi ed un mantello di corte, trova che ha l’aria di 
un re di quadri. I saloni sono mal scaldati, vi si gela; il ballo è per¬ 
messo soltanto a certe categorie di invitati, cosi come il buffet. 

Queste manifestazioni collettive erano poco favorevoli alle vie 
nascoste della seduzione. Dunque, ci si ritrovava più spesso in pic¬ 
cole cerehie mondane che si riunivano per affinità. L’imperatore 
esigeva che i suoi dignitari avessero un alto tenore di vita. Era 
nelle case di questi grandi borghesi o di questi nuovi principi che 
ci si divertiva meglio. Vi si sviluppò una vita mondana ridotta ad 
una cerchia di alti funzionari e di ufficiali. Ma la proporzione di 
antiche cameriere e di matrone non ancora sgrossate era spesso un 
po’ forte. E il tono di questa nuova società ne risenti. Da Luciano 
Bonaparte, al Plessis-Chamant, si facevano scoppiare petardi sotto 
i piedi degli invitati, li si innaffiava d’acqua, piacevolezze un po’ 
trascurate dal tempo dei duchi di Borgogna, e si mettevano bacche 
urticanti nei letti. Da Grimond de La Reynière, a Villiers-sur-Marne, 
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c’erano trabocchetti, armadi truccati; si aveva diritto a fantasmi, a 
rumore di catene e a temporali artificiali. Presso ospiti meno bene 
organizzati, si era ripresa l’abitudine di invitare alle serate dei « mi¬ 
stificatori » patentati, adatti a rallegrare la compagnia: uno di loro, 
il famoso Musson, fu una vedette assai ricercata. Codesti diverti¬ 
menti, di una semplicità tutta militare, indicano a sufficienza che, 
in quella nuova vita di società, le donne non bastavano a polarizzare 
in permanenza l’attenzione. 

La morale non era maggiormente rispettata. I memorialisti più 
prudenti lasciano capire che le donne dell’Impero accettavano idillii 
condotti vigorosamente. I giovani colonnelli non si attardavano 
molto nei salotti parigini, che spesso per loro erano solo una tappa... 
E molte giovani donne avevano un gusto deciso per le uniformi; 
furono donne facili. L’esempio veniva dall’alto. Perché ci si sarebbe 
dovuto dimostrare piu difficili della bella Paolina Bonaparte? Le 
avventure spesso erano piccanti: Balzac ne racconta di vivaci nella 
sua Fisiologia del matrimonio. Comunque erano frequenti. Nono¬ 
stante il rigorismo dell’imperatore che preferiva le donne oneste, 
la società imperiale fu dissoluta, quasi quanto la società della Reg¬ 
genza. E ciò portò una volta persino allo scandalo. Si scoperse in 
via di Vaugirard una casa specializzata in orge fra le persone di 
mondo. Vi si era ammessi dietro presentazione, si pagavano dodici 
franchi, nessuno si conosceva, si spegnevano le luci. E all’indomani, 
ognuno se ne andava per conto suo. Un’irruzione di polizia sorprese, 
in quella casa, qualche alto funzionario e con loro degli ex marchesi. 
Quella casa ospitale fu, insomma, l’unico terreno d’incontro fra 
l’antica e la nuova nobiltà. 


Le donne sotto Vlmpero 

Tuttavia il regime aveva cercato di fare sforzi onesti a favore 
della morale. Le infornate di matrimonio del decadi erano state 
soppresse;^ si poteva sposare più decentemente, dietro appunta¬ 
mento, ogni giorno della settimana. Poi ricomparve il matrimonio 
religioso, dapprima in modo discreto^ quindi, dopo la firma del Con¬ 
cordato, ufficialmente. L’imitazione ueH’Inghilterra, che codificava 
le bardature, le carrozze e gli abiti maschili, introdusse la moda dei 
matrimoni a mezzanotte, che durò per tutto l’Impero.^La situazione 
giuridica delle donne fu precisata dal Codice Civile in articoli, che 
durarono sino all’inizio del xx secolo. Questi articoli non portavano 
innovazioni; ci si limitò a codificare le usanze più seguite^ 
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Questo ritorno alla calma non fece precipitare tutti sotto le 
sante leggi del matrimonio. J celibi che vivevano assai soddisfatti 
del proprio stato non provarono la necessità di cambiarlo^ Il censi¬ 
mento del 1805 dimostra che, a Parigi, vi erano 275.000 celibi e 
170.000 coppie. Poiché questa cifra era applicata ai due sessi è diffi¬ 
cile da interpretare, infatti comprende una parte sconosciuta di 
celibi involontari, poi di domestici, di membri del clero, ecc. Tutta¬ 
via registra una percentuale di celibi molto superiore a quella rile¬ 
vata nella nostra epoca. Un censimento deiranno x sottolinea, con 
maggiore precisione, lo sfacelo della morale, quando constata che 
il numero dei bambini nati da ragazze madri, durante Panno, rag¬ 
giunge il terzo delle nascite legittime dichiarate durante lo stesso 
periodo. 5 Gli abitanti della campagna non furono risparmiati da 
codesta fatalità. Madame de Chateaubriand, vedendo partorire la 
sua governante senza alcuna ragione apparente, riflette con filosofia 
che « da molto tempo si era perduto a Chatenay il ricordo di una 
vergine che Io fosse il giorno delle sue nozze ». 6 Mons. Le Coz non 
si esprimeva in modo diverso circa le sue parrocchiane di Bretagna; 
e Dupin, prefetto della Vandea, non aveva illusioni sulle sue ammi¬ 
nistrate del Bocage. Nei suoi viaggi, in ogni albergo, Stendhal trova 
cameriere particolarmente facili, che pure non sono tutte professio- 
niste. Anche le mogli e le figlie della borghesia sembra abbiano 
dimenticato la loro saggezza abituale. Lo stesso Stendhal trova, a 
Tolone, molte false unioni; le ragazze di Grenoble permettono 
carezze indiscrete; i Balzac a Tours o a Versailles vivono in mezzo 
ad un'accolta di cornuti. 

Questi risultati affliggevano l'imperatore che mancava, su questo 
argomento, di umorismo e persino di pazienza. La virtù delle mogli 
faceva parte della sua visione spartana e militare del governo. Le 
sue riflessioni sulle donne, durante le sedute di preparazione del 
Codice Civile al Consiglio di Stato, erano pittoresche e sommarie. 
Aveva idee da allevatore. E del suojCodice Civile fece uno stru¬ 
mento dell'autorità del marito^ « L'uomo combatte e consiglia » 
(vale a dire decide): il vecchio motto del diritto franco ispirò i suoi 
legislatori. La donna comincia il secolo briosamente, ma da mino¬ 
renne. Napoleone, che pensava a tutto, volle persino un allevamento 
pilota. Inventò Ecouen che affidò alla signora Campan, la grande 
educatrice del tempo. Le seicento pensionanti della Casa della Le¬ 
gione d'Onore mangiavano poco, indossavano l'uniforme, spazza¬ 
vano il dormitorio e accendevano il fuoco. Quelle ^future mogli di 
soldati erano sottomesse ad una rigida disciplinarla stessa, insomma, 
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che Madame de Maintenon aveva imposto a Saint-Cyr alle future 
fidanzate dei Cadetti del Re. Queiridea virile attraversò il secolo 
e fu più forte delle stupidaggini che generò. Diciamo, ad onore 
della celebre istituzione, che nel 1914 vi si allevavano ancora delle 
fanciulle come al tempo della signora Campan. Quella scuderia di 
puledre fu una bella pensata. Ma Napoleone stesso non poteva 
impedire che, nel suo sistema, l'inettitudine dell’uomo rischiasse di 
guastare ciò che l’allevatore aveva fatto. 

In realtà, lontano dalla brillante immoralità di Parigi in cui i 
giovani colonnelli stavano a proprio agio, nelle province solitarie 
la piccola borghesia o la nobiltà povera appaiono come le sole ad 
aver conservato le tradizioni. L’« Occitanienne » di Chateaubriand, 
nel suo castelluccio di Quercy, conduce, assieme alla sua famiglia 
rovinata, un’esistenza simile a quelle che si trovavano nel xvxn 
secolo. Le fanciulle hanno solo vestiti di indiana e grosse scarpe, 
dormono in camere senza fuoco, e hanno i resti del dessert: in 
autunno viene permesso loro di arrostire castagne nel grande forno 
della cucina. Ma è un’eccezione. Immagino che Lawrence de Cinq- 
Cygne, l’energica eroina di Une ténébreuse affaire, non dovette 
essere allevata in modo diverso. Questa saggezza della provincia 
sotto l’Impero la si ritrova ancora nella giovinezza di Véronique 
Graslin del Curé de village , nella severità di Saumur durante que¬ 
gli anni in cui papà Grandet fa la sua fortuna. Questa impressione, 
confermata da altre monografie e da talune ricerche demografiche, 
induce a pensare che, come al solito, la piccola borghesia e la pic¬ 
cola nobiltà sono le categorie meno toccate dagli avvenimenti e 
dall’evoluzione dei costumi. 


Duchesse e borghesi della Restaurazione 

Il romanticismo ci offusca un po’ la vista, quando si tratta 
della Restaurazione. Vediamo le donne di quell’epoca attraverso un 
nimbo poetico; le figurine vaporose di Graziella, di Mimi Pinson 
e delle duchesse di Balzac s’impongono alla nostra immaginazione. 
La realtà è più prosaica. La Restaurazione è, soprattutto, un periodo 
brulicante di donne. Quella messe abbondante che già si annun¬ 
ciava sotto il Direttorio e sotto l’Impero arriva ora alla fioritura. 
(Le donne sono dappertutto e si immischiano di tutto. Si trovano 
nelle strade, trasformano i giardini pubblici in balli, vengono di¬ 
pinte in ogni modo e a tutte le età, rappresentano il pubblico e 
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sono anche l'oggetto che appassiona il pubblico. In breve, la lette¬ 
ratura e la vita sono invase dalle donne, dalle donne di ogni genere 
e di ogni originoj Regna Carlo X; Mons. Frayssinous predica la 
modestia e l'obbedienza; è il momento che le donne scelgono iper 
iniziare la loro rivoluzioni ^ 


Il « vestitino » ed il Romanticismo 

Quali sono i temibili segni dai quali il sociologo riconosce que¬ 
sta evoluzione? Ve ne sono tre. Dapprima, £e donne si precipitano 
sul melodramma e divorano romanzij poi scoprono il « vestitino », 
infine sospirano^ sognano di trovare dei « sentimenti »jln questo 
programma si riconosceranno tutti i caratteri della divulgazione. 
È la « merce » che, sotto tutte le sue forme, invade il secolo. I 
primi segni della « società industriale » apparirono in quella mol¬ 
tiplicazione di offerte e in quell'abbassamento della qualità. E, nello 
stesso tempo, si vede uscire lo strumento grazie al quale la « società 
industriale » produrrà i suoi danni, la sua vittima prediletta, la sua 
allodola ipnotizzata da tutti gli specchi: il pubblico femminile. 

Gli storici diranno che tutto ciò non era proprio nuovo, che ci 
si muoveva verso il melodramma ancora prima dell'Impero, che si 
era già provata la passione per i romanzi dopo Jean-Jacques Rous¬ 
seau, che l'abito di indiana era stato di moda sotto Luigi XVI e 
che si conoscevano « i cuori sensibili » sin da quello stesso periodo. 
Ma è l'improwisa estensione di quel pubblico e soprattutto i gusti 
che fece nascere e la fisionomia che diede al desiderio ed alla sensi¬ 
bilità femminili, che rappresentano già un sintomo dei tempi nuovi. 

Le donne divorarono i romanzi: i « gabinetti di lettura » li met¬ 
tevano alla portata di tutte le borse; Mimi Pinson si fece condurre 
al melodramma: il vestito « di indiana » era a buon mercato; inge¬ 
gnosi industriali avevano trovato ancora di meglio: lo scialle Ter- 
naux, abile imitazione degli schalls di cashmere in cui si avvilup¬ 
pavano le eleganti, che conferiva una linea aristocratica a poco 
prezzo alle più modeste borghesi, e le calzature a buon mercato 
che facevano un piede piccolo quasi come gli scarponcelli di pelle 
confezionati da un buon calzolaio. Cosi, tutte le donne erano « ele¬ 
ganti ». La stoffa dell'abito, lo scarpino, il cappello non rappresen¬ 
tavano più un segno esteriore, la cui assenza relegava in una classe 
subalterna ed escludeva da qualsiasi avventura lusinghiera. Si ave¬ 
vano ersatz di tutto. Ogni donna era Yersatz della « donna ». 

Fu in quel tempo, che un prodotto a buon mercato dell'indu- 
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stria letteraria permise alle donne di familiarizzarsi con ciò che 
sembrò loro un estremo raffinamento del proprio bagaglio senti¬ 
mentale. Romanzieri e poeti insegnarono loro a tubare. Era un 
progresso sui romanzi del secolo precedente, perché quell’appren- 
distato era alla portata di ciascuna, mentre invece ci voleva un con¬ 
corso di circostanze eccezionali per essere sequestrata dai briganti 
o rapita da un giovane conte. ^Le donne appresero con piacere che 
disponevano tutte di un cuore, che questo cuore aveva dei diritti) 
e che abbonandosi ad un gabinetto di lettura ci si poteva procu¬ 
rare, senza complicazioni, le emozioni più dolci. Da allora il senti¬ 
mento fu largamente diffuso cosi come le cotonine. jLe donne di 
tutti gli strati sociali si familiarizzarono con la considerazione che 
avevano diritto ad una « vita sentimentale »je che era una grande 
disgrazia esserne frustrate. 

Da allora, l’immaginazione delle donne fu infiammata dal- 
racquisizione di numerose cianfrusaglie. Era indispensabile pos¬ 
sedere « un sentimento » cosi come avere uno scialle. Non si era 
veramente una donna se non quando ci si fosse adomata con quei 
diversi piumaggi, quando si fossero assaporate quelle emozioni, quei 
sogni, quelle ubriacature che costituivano « la vita ». Simili a mi¬ 
gliaia di passerotti pigolanti, le donne presero l’abitudine di avere 
il becco proteso verso tutti quei bei prodotti accessibili, verso tutti 
quei bei prodotti a « buon mercato », che promettevano a tutte che 
sarebbero state sempre più « donne », che era importante essere 
sempre più « donne », conformandosi ad una definizione che i fab¬ 
bricanti di scialli, le modiste, i letterati ripetevano loro a sazietà. 
Cosi fu messo in circolazione il delizioso animaletto dal cervello 
ripieno di tutti i desideri utili al commercio che si chiama la donna 
moderna. 


Gli strati sociali 

La comparsa di quelle cianfrusaglie rappresenta una data im¬ 
portante nella vita delle donne. Ebbe un contraccolpo. È in quel 
momento che si formano quei famosi cerchi concentrici, che man¬ 
tengono, surrettiziamente ma fermamente, una distanza invalicabile 
fra le donne del « volgo », come diceva disinvoltamente Restif, e le 
donne della « società ». Poiché i « segni esteriori » scomparivano, 
segni invisibili e scoraggianti distinsero ormai le donne di estrazione 
diversa. Fu in quella data che si vide fiorire nelle capitali d’Europa 
il personaggio misterioso chiamato da Balzac la « donna come si 
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deve »: quella donna la quale, apparentemente, assomiglia a tutte 
quelle che le camminano accanto sul marciapiedi, che non è ine¬ 
vitabilmente seguita da un domestico, che indossa un vestito che 
sembra molto semplice ed uno scialle che niente rende rimarche¬ 
vole e che, tuttavia, per il suo modo di camminare, di guardare, 
per il taglio della sua gonna, per la fattura del suo cappello o dei 
suoi scarpini, per mille sfumature impercettibili afferma di appar¬ 
tenere ad un'altra essenza e di meritare un'attenzione diversa da 
quella che meritano le donne ordinarie, alle quali si degna, per un 
istante, di mescolarsi. 

Simili misure di difesa caratterizzano allora la condizione di 
tutte le donne. Istituiscono persino una specie d’invisibile plani¬ 
sfero sociale, le cui costellazioni si susseguono, ma non si confon¬ 
dono. I privilegi vengono sostituiti da separazioni ingegnose. Ve ne 
sono per tutti e nessuno è risparmiato. L'aristocrazia si rinchiude 
nella cittadella della vita elegante e si costituisce in ambiente 
« chiuso » ed inaccessibile. Risponde ai milioni con l'albero genea¬ 
logico. Avvilisce i milionari, costringendoli a constatare che non 
sono « nati ». I baroni della borghesia si consolano, a loro volta, 
costituendosi in casta e vessando gli arricchiti meno abbienti di 
loro; ed anche questi cercano qualche categoria inferiore da umi¬ 
liare. Cosicché il carattere principale della società, all'epoca di 
Luigi Filippo, sta nella sua suddivisione o piuttosto nella sua ripar¬ 
tizione in cerchi concentrici, più o meno lontani dal centro della 
vita elegante. Questa gerarchia era cosi sensibile che Balzac la tra¬ 
spose in una zoologia della società e pretese dimostrare che i diffe¬ 
renti scalini della riuscita sociale creano vere e proprie « varietà » 
della specie umana, che differiscono fra di loro, cosi profondamente 
come le « varietà » delle specie animali.* 

Quelle barriere invisibili mantenevano l'ordine. Ma era anche 
necessario che vi fosse qualche differenza di qualità fra i sospiri. 
Il faubourg Saint-Germain esitò fra due metodi, che dovevano pro¬ 
vare il disgusto dell’aristocrazia per i prodotti da bazar. AH'inizio 
della Restaurazione, le giovani donne della società più chiusa fecero 
mostra di tornare alle abitudini del xviii secolo. « Con Luigi XVIII, 

* Questa situazione non era caratteristica della Francia, la si ritrova in Inghil¬ 
terra ed in Germania. È particolarmente rigida in Inghilterra dove le « caste » sono 
quasi ufficiali: vi si trova l’« aristocrazia », poi la gentry ed i gentlemen, poi una 
borghesia divisa in upper middle class o grande borghesia, middle class o borghesia 
media, lower middle class o piccola borghesia, poi fattori, artigiani, gente del 
popolo. In Germania, questa classificazione si manifesta con la separazione fra 
ufficiali nobili, ufficiali non nobili, alti funzionari, industriali e grossi negozianti, 
media e piccola borghesia: questa divisione durò per tutto il xix secolo. 
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ritornarono le abitudini dell'antica corte », 7 affermavano gli scrit¬ 
tori deiropposizione liberale, i quali si compiacevano di vedere 
in Madame du Cayla un'altra Pompadour e accusavano di « leg¬ 
gerezza » le giovani duchesse del faubourg Saint-Germain. Sten¬ 
dhal in Armance , Balzac in un gran numero dei suoi romanzi o 
delle sue novelle, non si astengono dal mostrare « marescialle » o 
duchesse poco riservate nella loro vita privata. Unioni dell'aristo- 
crazia trovavano, nella tradizione del xvm secolo, esempi di alta 
condotta coniugale, vale a dire di tolleranza reciproca. Si riscon¬ 
trano nei romanzieri, che hanno preteso di dipingere i costumi del 
tempo, giovani duchi « perfetti » verso le loro mogli e molto occu¬ 
pati dal corpo di ballo dell'Opéra. Tuttavia fu un altro tono che 
ebbe la meglio. Si prestò un orecchio compiacente agli spiriti gravi 
che sostenevano che la leggerezza, il cinismo e l'irreligiosità erano 
stati la causa delle disgrazie della vecchia monarchia. Sotto la loro 
influenza, si ostentò il moralismo, la pietà, l'esattezza nei doveri. 
Vennero biasimate le duchesse imprudenti e spiritose, e si prese 
parte alle processioni. È ancora Stendhal che ci insegna come i 
balli cominciassero con una pia esortazione di un elegante gesuita; 
e tutti i romanzieri contemporanei si sono beffati della messa ele¬ 
gante delle undici a Saint-Thomas d'Aquin. La corte stessa era 
discreta e non era più che una cerchia in cui era difficile entrare. 
Del resto, non aveva alcuna influenza e ci si annoiava. « Il re è 
incapace di riunire più di venti persone nel suo salotto », affer¬ 
mava gravemente Stendhal ai suoi lettori inglesi. Questa frase forse 
non è da prendere alla lettera. Ma è pur vero che si era lontani da 
Versailles. Le stesse riunioni private erano molto cambiate. Quel 
cambiamento era dovuto all'abitudine presa sotto lTmpero. I ma¬ 
riti si erano abituati ad accompagnare le mogli in società e trascor¬ 
revano la serata in un salotto vicino a giocare a carte. Stendhal 
asserisce che queirinnovazione diede un colpo mortale all'arte della 
conversazione. « Niente è più comune nella migliore società fran¬ 
cese, egli spiega, che di vedere otto-dieci belle donne ben vestite, 
malinconicamente sedute in gruppo e che, di tanto in tanto, scam¬ 
biano un freddo monosillabo senza mai attirare, nemmeno per un 
istante, l'attenzione di un uomo. » 8 

L'adulterio e i « keepsakes » 

Le donne che non avevano modo di scegliere fra la leggerezza 
e la grande devozione brucavano subdolamente la dose di senti- 
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menti che le riviste eleganti ed i giornali di moda presentavano 
loro come un’ambrosia indispensabile. Un’importante rappresen¬ 
tanza femminile, certo numerosa ma mal preparata al suo ruolo, 
diede il cambio alle donne dell’aristocrazia nella rivendicazione 
delle forme elevate e decenti dell’adulterio, rivendicazione che, nei 
diversi strati della borghesia, aveva urtato sino ad allora contro 
una solida barriera di incomprensione. Non fu la stessa cosa per 
il gusto del tubare, che non era accompagnato da alcuna rivendi¬ 
cazione esplicita, ma che inevitabilmente portava alla constatazione 
delPinsufficienza del marito in quel campo. Da qui, una situazione 
critica che sembra sia stata abbastanza diffusa fra le coppie bor¬ 
ghesi della Restaurazione e che non aveva alcuna via di uscita in 
una società che ostentava apparenze di moralità. I mariti della 
borghesia, che non avevano, come i giovani duchi bene educati, 
l’abitudine della vita elegante si dimostravano sospettosi ed imba¬ 
razzati. Avevano fatto un matrimonio di convenienza: le loro mo¬ 
gli pretendevano ora di andare in società come grandi dame, di 
ricevere liberamente come loro nel proprio « giorno », di accogliere 
gli omaggi degli uomini; i mariti, con dispiacere, vedevano le even¬ 
tuali conseguenze di una simile situazione. La Fisiologia del matri¬ 
monio di Balzac espone indiscretamente queste difficoltà. Senza che 
l’autore lo dica espressamente, si capisce che si rivolge a quei mé - 
nages della borghesia, nuovi venuti sulla scena mondana. Da ciò 
si può concludere che l’adulterio si diffuse nella borghesia con 
l’agiatezza, con l’uso degli immobili di affitto e la moda dei keep - 
sakes eleganti che testimoniavano imprese poco decenti. 

Non si sa molto bene sino a che punto questo male si estese. 
Se si deve credere ai romanzieri della borghesia, a dispetto dei 
poeti, la borghesia rimase timida e saggia, e produsse oneste unioni 
commerciali, come quelle dei Birotteau o dei Guillaume, che si tro¬ 
vano in Balzac, o virtuose e solide dinastie. È difficile essere mag¬ 
giormente precisi senza cadere nell’arbitrarietà. Sembra che il ro¬ 
manticismo, insomma, sia stato un veleno letterario tollerato molto 
bene dall’organismo. Non furono la fantasia e la libertà che trion¬ 
farono, a dispetto di qualche diva: al contrario, la « rispettabi¬ 
lità » e la sua inevitabile conseguenza, l’ipocrisia, divennero ingre¬ 
dienti essenziali nell’educazione e nella condotta di una giovane 
donna. Alla fine, vinsero i Gesuiti: anche tubando si dovevano sal¬ 
vare le apparenze. Gli scrittori liberali non si sbagliarono, e, alla 
fine della Restaurazione, accusarono l’Ordine di aver guadagnato 
in influenza quanto le donne avevano perduto. Un’ammirazione su- 
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pina dei modi inglesi rafforzò tale orientamento. Gli uomini impor¬ 
tarono da Londra « l'aria annoiata » dei gentlemen più distinti e 
le donne replicarono col cani , la freddezza britannica; da quel 
momento possedettero il dono, sconosciuto fino allora, di non « ve¬ 
dere » gli uomini che non erano stati loro presentati. Quelle che 
hanno infranto la legge non scritta della rispettabilità vengono 
citate, ma si fa il deserto intorno a loro. Chi trionfa, chi si molti¬ 
plica è la donna « imbalsamata »: dai buoni principi, dall'educa¬ 
zione religiosa, dalla nuova immagine che ci si fa della donna, tutta 
tubante, languida, interessante, e soprattutto dallo spaventoso con¬ 
sumo di rispetto che la donna esige, dopo che tante candidate sono 
state promosse al rango di « donna » e che non ci si può più distin¬ 
guere se non con una dose di rispetto sempre più imponente. Que¬ 
sta donna imbalsamata è quella che noi vedremo vogare maesto¬ 
samente sulle acque agitate del xix secolo ed è lei che ci ha impo¬ 
sto, alla fine, un’idea falsa della donna, il che spiega buona parte 
dei nostri controsensi di oggi. 


Il trionfo della borghesia 

(La rivoluzione del 1830 produsse un cambiamento ancora più 
sensibile. 

La definitiva installazione della borghesia nel suo ruolo di 
classe dominante ebbe, come conseguenza, l'accentuarsi del feno¬ 
meno dell'imitazione da parte degli altri gruppi sociali, e il pre¬ 
valere dell'ottica borghese della vita. Dopo il 1830, è decisamente 
la virtù che trionfa, e con lei un tenore di vita decoroso e poco 
chiassoso^ il successo di questa « moderazione » della vita privata 
si affermò ancora di più a misura che il secolo avanzava. 


La vita privata delle « monarchie borghesi » 

Le famiglie principesche furono le più duramente colpite e 
tutte furono viste scivolare a poco a poco, nel corso del xix secolo, 
verso il silenzio della vita domestica. Il re Luigi Filippo mostrava 
volentieri il grande letto coniugale, in cui riposava accanto alla 
regina, sua moglie. Troveremo questo mobile simbolico in tutte le 
corti d'Europa. In Francia la corte, sotto Luigi Filippo, è scomparsa 
completamente. Il re non è altro che un alto magistrato alloggiato 
alle Tuileries; vi passa le sue serate accanto al camino, e, quando 
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gli invitati del duca d’Orléans fanno troppo baccano al piano di 
sopra, col suo bastone batte sul rivestimento del focolare per otte¬ 
nere un po' di silenzio. In Inghilterra, lo spirito della Restaura¬ 
zione si mantenne per qualche tempo con il pittoresco duca di 
Melbourne, che piaceva tanto alla giovane regina Vittoria, ma il 
matrimonio della regina con il principe Alberto cambiò ogni cosa. 
Il principale personaggio maschio della corte è obbligato, a mo¬ 
tivo della sua posizione, a tenere una condotta privata esemplare; 
vi riusciva tanto meglio quanto più aveva la mentalità di un pa¬ 
store metodista. Il principe consorte faceva figli alla regina con 
grande regolarità, e, sotto la sua influenza, la corte d’Inghilterra 
divenne un luogo molto tranquillo, frequentato con parsimonia dalla 
gente di mondo. La corte di Berlino, per parte sua, vegetava sotto 
un principe che arrivò fino all’età veneranda di novantanni senza 
pensare a cambiare il suo seguito. La regina di Prussia, più tardi 
imperatrice, riceveva ai suoi tè quotidiani cinque o sei amiche 
intime e, una volta la settimana, organizzava un concerto. Gli 
uomini che partecipavano a quei festeggiamenti erano eleganti set¬ 
tuagenari i quali si riprendevano, sonnecchiando, dalle fatiche del¬ 
l’esistenza; i grandi ufficiali di palazzo erano coetanei dell’impe¬ 
ratore. Sole, le corti di Vienna e di San Pietroburgo organizzavano 
ricevimenti che facevano rivivere gli splendori di una volta. Napo¬ 
leone III cercò di unire il fasto ad una democratica bonomia. I pic¬ 
coli lunedi dell’imperatrice ricordavano il camino di Luigi Filippo 
e i sontuosi ricevimenti mantenevano l’idea della maestà regale. 
Ma l’insipida salsa di alta decenza e di rispettabilità rendeva 
quelle golosità un po’ scipite. L’imperatore era ridotto ai giochi di 
pazienza, faceva letture ad alta voce che addormentavano gli ascol¬ 
tatori; l’imperatrice organizzava « piccoli giochi » e « sciarade ». 
Infine, nonostante tutti gli sforzi, la vita di corte era soporifera da 
un punto all’altro dell’Europa. 

L’« amante del re », ultimo vestigio del potere che le donne 
avevano avuto una volta, era stata coraggiosamente sacrificata. L’ul¬ 
timo campione ne era stata Madame du Cayla, amante ufficiale di 
Luigi XVIII, di cui, dice Stendhal con molta esagerazione, tutte 
le giovani donne di Francia mormoravano il nome con invidia. Si 
deve tuttavia notare che Madame du Cayla non aveva il potere di 
far nominare nemmeno un sottoprefetto. Né Luigi Filippo, una 
volta gran donnaiolo, né il casto principe Alberto, né il degno Gu¬ 
glielmo I fecero molto parlare di sé. Napoleone III ebbe molte 
avventure, ma mutevoli e subalterne; si trattava soprattutto di rela- 
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zioni da gaudente e la stessa cosa fu per Guglielmo IL II regno di 
Francesco Giuseppe, in Austria, permette di misurare quanto in 
basso fosse caduta l’influenza di colei che era stata chiamata una 
volta « la favorita ». Francesco Giuseppe, per ventanni, ebbe come 
« amica del cuore » Fattrice Catherine Shratt, protetta dall’impe- 
ratrice che dava a vedere di trattarla come una tenera amica. Quella 
relazione era pubblica. Ora, Catherine Shratt, per tutto quel tempo, 
non solo non ebbe alcuna influenza politica e neppure nessuna 
« clientela » intorno a sé, ma continuò a recitare ogni sera sulla 
scena, e neppure Famicizia con Fimperatore fu capace di difen¬ 
derla contro la malevolenza del direttore delFHofburgtheater al 
quale apparteneva: dovette dare le sue dimissioni senza che Fim¬ 
peratore potesse intervenire. Impossibile immaginare un allinea¬ 
mento più completo con le norme della vita privata. Catherine 
Shratt non è altro che l’amante di un uomo molto in vista, il quale 
tuttavia pare non abbia un potere particolare. Ora, tale abdicazione 
del capriccio regale ha luogo nella corte che passa per aver con¬ 
servato più a lungo le forme esteriori della sovranità. 


Declino delle aristocrazie 

I grandi non avevano effettuato una ritirata altrettanto spetta¬ 
colare, ma avevano ammainato discretamente molte vele. Nondi¬ 
meno, le maniere della Restaurazione si sono mantenute all’estero 
più a lungo che in Francia. 

L’aristocrazia inglese, in anticipo sui tempi, aveva già preso 
una svolta durante il lungo regno di Giorgio III. Ciò le permise 
di mantenere un comportamento altero, per qualche tempo, nel 
ripiegamento generale. Negli anni che seguirono l’avvento al trono 
di Vittoria, nel 1853, si videro ancora alcuni campioni del xviil 
secolo sostenersi vittoriosamente. Lord Melbourne, allora cancel¬ 
liere, aveva i modi del conte di Maurepas, ed il vecchio lord Hert- 
ford manteneva pubblicamente una specie di harem, fantasia che 
ricordava i principi tedeschi del secolo precedente. Ma la maggio¬ 
ranza dei loro colleghi si davano all’economia politica, le loro 
mogli presiedevano leghe di beneficenza, e gli uni e le altre si 
rifugiavano negli splendori della vita di castello. Pùckler-Muskau, 
diplomatico tedesco, guardava con stupore questi ultimi resti dei 
fasti passati. A Gordon, il duca di Richmond riceve normalmente 
novanta invitati; a Belvoi, presso il duca di Ruthland, ogni giorno 
vi sono cento coperti nel salone riservato ai domestici; ad Hat- 
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field. Lord Salisbury nutre cinquecento poveri due volte la setti¬ 
mana. Questo tenore di vita da gran signore non impedisce la 
noia. La mattinata trascorre abbastanza bene perché si ha libera 
uscita, il pomeriggio è consacrato ad una cavalcata in grande stile, 
già più difficile da sopportare, ma la sera comporta un pranzo in 
cui è obbligatorio cambiarsi e spesso un ballo altrettanto cerimo¬ 
nioso del pranzo. Questi divertimenti in alta tenuta si svolgono 
sotto la direzione delle vecchie signore, dedite all’austerità. Lady 
Blessington, che vive pubblicamente col bel conte d’Orsay, il più 
famoso dei dandy, è esclusa dalla società. Byron, giudicato colpe¬ 
vole d’immoralità, era stato obbligato all’esilio. Anche le allegre 
bevute istituite dopo il dessert sono severamente regolamentate: 
i nobili partecipanti hanno l’obbligo di raggiungere le dame dopo 
tre quarti d’ora di ricreazione. L’aristocrazia ha sostituito la sua 
vita turbolenta del xvm secolo con una specie di rappresentazione 
continua. Le donne non hanno guadagnato nulla in questo cambia¬ 
mento: sono sempre altrettanto abbandonate ed hanno l’obbligo 
di giocare a fare le principesse. Anche le donne dell’aristocrazia 
inglese vengono volentieri a rilassarsi sul continente, dove sono 
accusate di permettersi distrazioni con personaggi senza impor¬ 
tanza, che non appartengono alla categoria dei gentlemen. 

In Germania, dove la scalata economica della borghesia si è 
verificata con un certo ritardo, le licenze aristocratiche si sono 
mantenute più a lungo. Durante quasi tutto il secolo, la nobiltà 
tedesca riuscì a mantenersi una casta molto chiusa, che fa mostra di 
guardare dall’alto in basso gli arricchiti e, su una strada ormai bat¬ 
tuta, si avvia scientemente verso la propria rovina. I principi del 
Sacro Romano Impero, che sono a capo dell'aristocrazia tedesca, 
vivono, quasi tutto l’anno, nelle loro terre e cercano di conservare 
intorno a sé il decoro di un tempo. Di fatto si assiste in Germania, 
sino alla fine del regno di Guglielmo I, ad una curiosa sopravvi¬ 
venza, in certi ambienti, dei costumi del xvm secolo. L’espressione 
di cui si serve la principessa Catherine Radziwill in un libro che 
fa pubblicare quindici anni dopo la guerra del 1870, sotto il nome 
di conte Paolo Vasili, ricorda stranamente il linguaggio dei viag¬ 
giatori che visitarono la Germania dopo la morte di Federico IL « I 
costumi non sono né viziosi né degenerati, scrive: sono semplice- 
mente ciò che erano i costumi dei nostri avi prima che il signifi¬ 
cato del vocabolo “convenienze” fosse stato inventato... A Berlino, 
l’adulterio fiorisce come un fiore nella sua terra di predilezione, 
matura alla gran luce, coglie ed assapora i suoi frutti senza scru- 
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poli... La maggioranza delle donne sposate hanno un amante o 
sognano di averlo... La virtù è fra quelle cose che sono ritenute inu¬ 
tili: per quanto riguarda l’amore, lo si incontra raramente, le rela¬ 
zioni si formano a seconda del capriccio dei sensi... Le necessità 
della propria natura amorosa vengono soddisfatte con la stessa tran¬ 
quillità con cui si soddisfano le necessità del proprio appetito. » 9 
Questo giudizio severo è completato da un’osservazione che peral¬ 
tro ricorda ancora un tratto caratteristico delle corti tedesche del 
xvni secolo. « In generale, la donna berlinese delle classi alte non 
legge, non lavora, non si occupa: trascorre la sua esistenza a chiac¬ 
chierare, vestirsi e svestirsi e a cercare qualcuno che possa in ciò 
aiutarla in un modo o nell'altro. » 10 Certamente vi è qualche esage¬ 
razione in questa perfida descrizione. Ma, in fondo, si avverte bene 
uno stile di vita da Ancien Régime che era, del resto, un anacro¬ 
nismo di cui « l'americanizzazione » totale della Germania, alla 
fine del secolo, rivelò bruscamente il carattere. 


Le donne di mondo del Secondo Impero 

In Francia, la società dei dignitari del Secondo Impero, trat¬ 
tata con aria di superiorità dall’aristocrazia, è una società di 
arricchiti e di grandi affaristi. Questo miscuglio è tutto l’opposto 
del sistema di caste che si organizza a Londra o a Berlino. Que¬ 
sta nuova società è costretta a non essere che una cerchia pluto¬ 
cratica e, precisamente per questo motivo, esprime piu schietta¬ 
mente i caratteri che saranno quelli della società mondana alla 
fine del secolo. Sotto apparenze brillanti, il declino del regno fem¬ 
minile è una caratteristica essenziale. L’insolente corteo delle cor¬ 
tigiane, apparizione che accompagna quasi sempre il confino delle 
donne di mondo, annunciava già questa diagnosi. Un’altra caratte¬ 
ristica della società del Secondo Impero trova conferma. È una 
società « ufficiale »: i ricevimenti più importanti non sono più 
quelli offerti dalle famiglie conosciute da lungo tempo per il loro 
rango nella società, ma quelli che si svolgono presso alti funzionari, 
che l’imperatore vuole conducano una vita adeguata alle loro fun¬ 
zioni. Altro sintomo: il luogo più distinto di Parigi è l’Ambasciata 
d’Austria dove si trova il principe di Metternich. Anche gli inviti 
delle ambasciate d’Inghilterra e di Russia sono ugualmente molto 
ricercati. Questo ruolo completamente nuovo delle ambasciate, in¬ 
cominciato sotto Luigi Filippo, mette in evidenza la mancanza di 
una vita mondana privata. 
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L’aspetto esteriore di questa vita mondana è molto decorativo. 
Sotto il Secondo Impero raggiunge persino delle punte che non 
saranno superate se non dal music-hall. La duchessa di Bassano or¬ 
ganizza una quadriglia iperborea, in cui le « figure » sono costi¬ 
tuite da donne su slitte, spinte dai loro cavalieri su una pista che 
simula la neve. Il duca d'Alba, cognato dell’imperatrice, immagina 
una quadriglia dei « quattro Elementi » dove la Terra, il Mare, 
l'Aria e l'Onda sono rappresentati da personaggi dell'alta società; 
il ministro della Marina replica con una quadriglia dei « quattro 
Continenti »; la contessa Tascher de La Pagerie fa apparire una sfi¬ 
lata di gigantesche bottiglie i cui tappi saltano a comando liberando 
un fiotto di graziosi marinai. La principessa Korsakoff si esibisce 
mascherata da mare agitato, srotolando flutti di glauca garza, ed 
un'altra volta anche nei panni della Verità, travestimento sobrio; 
il duca di Dino ha un costume da albero e compone madrigali; la 
contessa di Castiglione si presenta da Salambò. 

Tutto ciò era sfarzoso, certamente; ma queste belle feste non 
prendono il posto della vera vita di società, un po’ come le Folies 
Bergère non sostituiscono il teatro. Queste messe in scena avevano, 
tuttavia, il vantaggio di sfidare la parsimonia borghese ed il suo 
orrore della scollatura. Ci si divertiva in mezzo a quella cartapesta? 
La condotta delle donne in codesta società mista sembra sia stata 
meno libera che a Berlino, ma meno rigorista che a Londra. Biso¬ 
gna comunque convenire che, seguendo questo brillante itinerario, 
le donne si avviano sotto una pioggia di fiori verso una condizione 
di netta inferiorità. Il loro non è piu un ruolo creativo o direttivo, 
ma semplicemente da comparsa. Nel migliore dei casi, si limitano a 
sostenere il titolo di « padrona di casa ». Rivestita di questa dignità, 
la donna ha diritto al baciamano all'ingresso dei salotti e presiede 
alla distribuzione dei rinfreschi. 

Il regno delle « demi-mondaines » 

Questo confino delle donne di mondo in un ruolo coreografico 
fu accompagnato da un cambio di guardia. Un inedito personaggio 
femminile incomincia a regnare sui grandi per quasi mezzo secolo 
e ad occupare con clamore il proscenio; la demi-mondaine , vivace, 
rutilante, sontuosa, ma ersatz come tutto il resto, ersatz della donna 
di mondo come il rumoroso Morny è Versatz del gran signore, merce 
scintillante da bazar che si attaglia perfettamente a quella società 
di avventurieri e di arrivisti. 
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All’origine, questo nome di demi-mondaine era stato dato alle 
donne di mondo declassate dopo un divorzio, una separazione o 
qualche scandalo: erano le donne che il mondo aveva escluse, 
ma che si potevano frequentare. Abbastanza presto, tale quaran¬ 
tena condusse queste donne a non poter incontrare altre donne 
se non declassate come loro, attrici, intriganti, compagne di pia¬ 
cere dei loro amanti che non potevano essere che il più distinto 
stato maggiore della galanteria. Questo particolare miscuglio com¬ 
prese, ben presto, la maggioranza delle donne appartenenti a queste 
due ultime categorie e furono loro che, alla fine, costituirono ciò 
che sotto il Secondo Impero venne chiamato il demi-monde . 

L’importanza presa dal demi-monde , dopo il 1850, probabil¬ 
mente fu il risultato della nuova severità dei costumi. Natural¬ 
mente, le demi-mondaines raccoglievano l’eredità delle fanciulle 
dell’Opéra del xvm secolo, ma, nello stesso tempo, raccoglievano 
l’eredità delle donne di mondo, che avevano ripiegato su un modo 
di vivere che escludeva lo scandalo. Con questo prodotto femmi¬ 
nile che è rimasto famoso, qualche operatore di Borsa fortunato 
cercava di far rivivere il « tono Reggenza ». Questa pretesa non 
era nuova. Dei bottegai arricchiti che, a dire di Balzac, si facevano 
chiamare negozianti, l’avevano avuta prima dei « nuovi signori » 
arrivati col colpo di Stato. Ma i « gaudenti » del Secondo Impero 
avevano il gusto del fasto. La demi-mondaine faceva parte di un 
palazzo di illusioni che comportava molte altre meraviglie. Intorno 
a loro i lustrini tintinnavano da ogni parte. La loro vita era sma¬ 
gliante, ma alla maniera della giostra dove tanto spazio è occupato 
dagli stipiti dorati, dagli angeli di stucco, dai falsi marmi e dai pen¬ 
denti di cristallo. Questi « gaudenti » inventarono tutte le forme 
d’arricchimento che sono sospette e tutte le forme di vita mondana 
che non esigono presentazione. Questa cianfrusaglia comprendeva 
i campi di corse, Longchamp, il Grand Prix di Parigi, il Véfour, 
Deauville, tutte invenzioni dell’ingegnoso duca di Morny, che 
hanno in comune il fatto di essere una fiera. . Le demi-mondaines 
furono le « uri » di quel paradiso artificiale. 

Quelle demi-mondaines erano cosi famose che il loro nome è 
restato nella memoria degli uomini, singolare esempio di persi¬ 
stenza dei lampioni spenti. Eppure non erano altro che « donne 
mantenute » e quasi tutte, se lo si può dire, « di carriera ». Céleste 
Mogador, che fini contessa di Chabrillant e per questo nipote del 
conte di Choiseul-Gouffier, è un’antica pensionante di casa chiusa, 
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arrivata dal circo; Cora Pearl è una di quelle fresche Inglesine, 
importate a quattordici anni per la gioia dei vecchi signori e che 
ha trascorso un certo periodo di tempo fra le quinte; la fastosa 
Pai’va, contessa di Donnersmark, è un'ebrea polacca, rimorchiata 
da amante in amante sino ai più sontuosi avventurieri; Jeanne 
Destourbey, che divenne presto la baronessa di Tourbet, fu una 
delle amanti di Napoleone III, il che non è una gran referenza. 
Ricordiamo infine Madame Sabatier, che veniva chiamata la Pre¬ 
sidente, e che fu ammirata da Baudelaire; Hortense Schneider, 
Anna Deslions, attrici e cortigiane, le quali furono famose come le 
nostre dive più ammirate. L'esistenza di quelle donne era sontuosa; 
erano attorniate da un prestigio che il cinema ha perfettamente 
ricostruito intorno a qualche stella del nostro tempo: hanno rice¬ 
vuto gli uomini più importanti del loro tempo, hanno svolto un 
ruolo di primo piano nella vita mondana. La maggioranza di loro 
(salvo la Presidente) non avevano né cultura, né influenza. La vita 
brillante bastava loro e non si vede cosa avrebbero potuto fare 
d'altro se non spendere molto danaro, e talvolta ammassarne. 

Il « tono Reggenza » si limitava spesso alla promiscuità. Mor- 
ny, che aveva l'aspetto di un maestro di ballo, passava per il 
duca d'Orléans perché aveva la stessa amante di uno dei suoi figli 
naturali ed anche perché andava a letto con Rachel, la quale an¬ 
dava a letto con tutta Parigi. Questa forma superiore della prosti¬ 
tuzione abbagliava quell'illustre ingenuo. Infatti, quelle donne ave¬ 
vano come mèta principale di essere molto costose, il che in effetti 
era l'unico mezzo che restasse loro per distinguersi. Al di fuori di 
ciò, sembra siano state noiose quanto celebri. Si resta perplessi 
di fronte agli splendidi ricevimenti della Parva o della Castiglione. 
Vi si respira un'atmosfera tanto gelida quanto fastosa. Tutta¬ 
via, ci si rovinava scientemente per assistere a quelle folli serate 
o per mostrarsi nella condizione di proprietario fuggevole di una 
di quelle famose sous-maìtresses . Per uno strano abuso delle pa¬ 
role, ciò veniva chiamato « divertirsi ». Sicuramente, vi sono pochi 
periodi in cui si prova tanta pietà per quei disgraziati che non 
hanno conosciuto altra forma di felicità se non codeste orge che 
finivano con i lavori di una professionista. E nulla ci fa meglio 
capire l'abbandono in cui vivessero le povere giovani donne di quel 
tempo, della constatazione che gli uomini più eminenti dell'epoca 
non sapevano trovare niente di meglio per passare le loro serate. 
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I salotti politici 

Le donne piu intelligenti e piu attive ripiegarono talvolta sulle 
soddisfazioni serie del salotto letterario. Ma anche là, basta para¬ 
gonare il panorama dei salotti nei xix secolo col brillante pano¬ 
rama letterario del xvm secolo, per constatare la retrocessione del- 
Tinfluenza femminile. Sotto la Restaurazione si era già potuto no¬ 
tare il fenomeno abbastanza singolare del salotto letterario diretto 
da uomini. Si trascorre la serata da Victor Hugo, dal pittore Gé- 
rard, da Nodier. In Germania, altro particolare restrittivo, diffe¬ 
rente, ma non meno significativo. Il grande salotto letterario della 
prima parte del secolo è quello di Rachel Lievin, un salotto giudeo; 
la padrona di casa è intelligente, riflessiva, efficace, adora Goethe, 
ma la sua origine la pone assolutamente al di fuori delimita so¬ 
cietà. In Inghilterra, dove le donne contano poco, non si può par¬ 
lare di declino. Ma l’orientamento dei grandi salotti politici con¬ 
ferma che la partecipazione delle donne è puramente formale: 
quello di Lady Holland per i Whigs, quello di Lady Jersey per i 
Tories. L'unico salotto letterario importante, quello di Lady Bles- 
sington, è un semplice bazar di letterati; le donne della nobiltà 
inglese si rifiutano di recarsi da Lady Blessington a motivo della 
sua vita privata. 

In Francia, due forti personalità femminili sembra facciano 
eccezione alla regola, si tratta della principessa Matilde e della 
principessa di Metternich. Tuttavia, l’importanza del loro salotto 
ha come origine la loro situazione ufficiale: una appartiene alla 
famiglia imperiale, l’altra riceve all’ambasciata d'Austria. In se¬ 
guito, è il loro gusto personale, la loro decisione, il loro tempera¬ 
mento che hanno fatto la fama del loro salotto. I nomi più illustri, 
di qualunque ambiente, sono ricevuti dalla principessa Matilde; 
una leggenda finisce per circondarla; alla fine del secolo, il piccolo 
Marcel Proust fu profondamente commosso di trovarsi in presenza 
della vecchia signora, carica di un passato tanto illustre. La prin¬ 
cipessa di Metternich, la cui gloria fu di minore durata, era una 
specie di piccola scimmia spiritosa, graziosa, disinvolta che veniva 
riconosciuta come l’arbitro dell'eleganza femminile: si batté corag¬ 
giosamente per Wagner senza riuscire ad imporlo. 

Queste due eccezioni non devono illudere. Quando la luce non 
discende su di loro da qualche trono, il prestigio che le donne rie¬ 
scono a procurarsi da sole non è che un riflesso assai sbiadito della 
loro autorità di un tempo. Il salotto della principessa di Lieven e 
quello della contessa di Kalergis sono salotti politici alla maniera 
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inglese. Il salotto della contessa d'Agoult, isolato come quello di 
Lady Blessington e per lo stesso motivo, è in realtà un salotto 
d'uomini. Le circostanze gli attribuiscono un'imprevista influenza 
quando Émile Ollivier, oracolo del luogo, divenne primo ministro. 
Ma in seguito, il salotto di Madame Ancelot, quello di Madame de 
Charnacé, e persino quello di Juliette Adam, hanno maggior pre¬ 
stigio nei « ricordi » dei contemporànei di quanta influenza ebbero 
in realtà. Il potere di ispirare e di dirigere l'opinione pubblica era 
passato dalle donne ai giornalisti. E le donne non avevano influenza 
se non quando riuscivano ad « innestarsi » su questo nuovo cir¬ 
cuito; vale a dire quando il loro salotto serviva a sostenere un 
gruppo politico letterario e, in un certo senso, ne diventava la 
sala di redazione. Era ciò che era riuscita a fare Maria d'Agoult 
col gruppo Ollivier; ciò che riuscì a fare Juliette Adam col gruppo 
Gambetta. E certo, alcune donne poterono in tal modo sfuggire 
alla nullità cui le riduceva la vita mondana. Poterono illudersi di 
svolgere un ruolo. Ma non si trattava più dell'onnipotenza di un 
tempo che disponeva di posti, reputazioni, carriere. Alla fine del 
secolo, qualche donna ebbe una reale influenza nell'attribuzione 
delle poltrone accademiche. Questo diritto di intrigo era ciò che 
restava del loro potere. 


Le donne della borghesia 

jll vero nuovo personaggio nella storia delle donne del xix 
secolo è la donna della grande e della media borghesia^L'oggetto 
imbalsamato che la prima metà del secolo aveva messo in vetrina 
non ha fatto altro che incartapecorirsi col tempo. La vita borghese 
l'aveva definitivamente irrigidito e impolverato; ^ prodotto femmi¬ 
nile, presentato dal secolo, era in genere abbastanza scoraggiante. 
Uno sforzo apprezzabile era stato tentato, è vero, dopo l'euforia 
del 1830. Si erano viste apparire le « leonesse »* munite di spe¬ 
roni, col sigaro in mano, travestite da uomini, affascinanti e rumo¬ 
rose. Queste vivandiere non durarono moltoJLa loro eccentricità 
non fu che una moda che diede luogo, bisogna convenirne, ad una 
abbondante esposizione di seni e di sederi, di cui Gavami ci ha 
trasmesso il piacevole ricordo. )Jda ben presto quelle maschere 
divertenti, assai poco imbalsamate, vennero travolte dalla potente 
ondata borghese e regnò la « moglie irreprensibile ». 

Senza dubbio furono tenere, ebbero vesti chiare e seni com¬ 
mossi, e dolci, riposanti sorrisi, sorrisi pieni di fiducia, e cappellini 
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graziosi in paglia intrecciata^ tutto questo è vero. E l'idea che si 
diede loro della donna non distrusse codesta grazia. È piuttosto mo¬ 
ralmente che erano imbalsamate. Perché ^era necessario essere « per¬ 
bene >>^Questa qualifica essenziale imponeva un complesso di co¬ 
strizioni morali ben più soffocante dei corsetti di un tempo. Quella 
gabbia era fatta di inquietudine davanti a qualsiasi audacia e a 
qualsiasi imprevisto; "di un [orrore accuratamente coltivato per tutto 
ciò che non era scritto nei riti; di una timidezza] preservata come 
un colorito verginale, presentata in uno scrigno, impalpabile, imma¬ 
teriale; di [un'ignoranza totale^ di un fondo di seria ^ottomissione, 
qualche volta ipocrita, che poteva essere stimolata da smorfie e 
piccole ribellioni, ma che veniva considerata come un obbligo del 
proprio stato, perché fondata sulla notoria incapacità della donnajj 
di un’esistenza « ombratile » che era si affrancata dai tutori esterni 
quali ve n’erano al tempo di Roma o della Grecia, ma che poneva 
ugualmente la donna sotto una tutela che essa stessa sarebbe stata 
sgomenta di non sentire sopra di sé; ^dei lavori d’ago, di ricamo, 
compiti futiliy:he, per eufemismo, si riconnettevano alle arti dilet¬ 
tevoli; di marmellate; di letture senza pericolo, infine di maternità 
decenti e furtive che venivano nascoste sotto i languori e i cui 
frutti venivano rapidamente fatti scomparire fra le braccia delle 
nutrici e inghiottiti nelle camere dei bambini, lontane quanto una 
fattoria. 

^Questo modo di comportarsi, accuratamente imparato nel ma¬ 
neggio dell’educazione, aveva Io scopo di suggerire alla donna che 
lei era soltanto un essere grazioso e fragile, non del tutto impo¬ 
tente, ma sprovveduto di fronte a tutte le circostanze della vita, 
debole, infinitamente debole,- la cui debolezza era il suo pregio, 
del resto, e che in nome di quella debolezza poteva esigere e per¬ 
sino non privarsi di alcun capriccio^ La galanteria degli uomini, 
le loro premure, la loro aria importante e protettrice quando offri¬ 
vano l’appoggio del loro braccio, tutto ricordò alle donne quella 
condizione che veniva loro insegnato di chiamare il proprio potere. 
Gli stessi loro errori avevano la propria origine e anche la propria 
scusa in quella debolezza congenita. Si arrivò a dubitare che le 
più virtuose potessero rimanere impunemente sole con un ufficiale 
di cavalleria. Era importante essere pallida, e non poter soppor¬ 
tare certi spettacoli senza svenire, ^e donne vennero trasformate 
in gingilli^ desiderarono anche sentirsi imbarazzate sulle loro fra¬ 
gili scarpine quanto le piccole Cinesi sui loro piedi titubanti; e se 

per caso una salute da contadina gonfiava il loro corpetto o arro- 

» 
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tondava il loro bacino, queste forme vigorose erano cosi piene di 
virtù e coscienza professionale che sembravano imbottite di fieno. 
In effetti lo erano, anche quando’ erano molto snelle, perché non 
vi era maggior consistenza nell’idea che si facevano di se stesse, 
di quella che si può trovare in una bambola di crusca, ^La borghesia 
aveva costruito per loro un'idea perfettamente fittizia della donna, 
alla quale si conformavano docilmentejE quell’idea, bisogna con¬ 
fessarlo, ci valse molta cattiva letteratura, e anche pregiudizi di 
cui ancora non ci siamo completamente liberati. 

Quella felicità borghese era completata da una vita stereoti¬ 
pata, i cui diversi episodi quotidiani erano simili da un punto 
aH’altro dell’Europa. Le differenti cerehie di quel nuovo empireo 
che è la borghesia hanno tutte una caratteristica in comune: il ma¬ 
rito lavora. È una differenza fondamentale con la nobiltà la quale, 
per reazione, impone sempre più strettamente l’obbligo dell’ozio. 
Questa constatazione ha una conseguenza immediata: la vita mon¬ 
dana, che è l’occupazione essenziale dell’aristocrazia, non è più che 
un’occupazione di complemento nella borghesia. ^Le donne della 
borghesia non dispongono più della continua presenza degli uomini, 
gli uomini non sono più a loro disposizione se non durante il 
tempo che accordano ai propri piaceri: l’impero delle donne si 
restringe]come una pelle di zigrino. 

Inoltrerà loro vita è regolata da un codice delle convenienze 
che impone a tutte le donne, a seconda del loro rango, determinati 
« segni esteriori » dello splendore borghese^ Severamente costrette 
in questo protocollo, le donne jnon avevano alcuna iniziativa da 
prendere se non dalle cinque alle sette^ porzione del loro orario 
quotidiano spesso calunniata dai romanzieri. Infine, Ja loro vita 
privata era regolamentata da riti quasi altrettanto severi e minu- 
ziosijdi quelli delle famiglie cinesi. 

\JLe donne della borghesia si consolano con funzioni d’ammini¬ 
strazione familiare, che le occupano e conferiscono loro autorità. 
Il ruolo della donna è diventato press*a poco nullo negli affari pub¬ 
blici: la borghesia trova l’intervento delle donne in questo campo 
fuori posto e scandaloso.. La sua collaborazione negli affari del ma¬ 
rito è finita, perché questi sono troppo specializzati e troppo estesi. 
Ma, in compenso, non v’è dubbio che la sua autorità domestica è 
aumentata. Precisamente perché il marito non è presente, perché 
la sua attenzione è fissata altrove dalle sue funzioni, dai suoi inte¬ 
ressi: allora delega il suo potere con larghezza ancora maggiore di 
una volta. Cosi molte donne del xix secolo conquistarono quella 
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onnipotenza domestica che, cent’anni prima, era stata il privilegio 
delle donne della nobiltà provinciale. 

^Questa nuova libertà e questa nuova sicurezza delle donne nel 
loro impero domestico sono all’origine dell’equilibrio e della soli¬ 
dità della vita familiare in quell’epoca. Le donne del xix secolo 
non soffrono di non esercitare un mestiere, di non avere influenza 
fra gli uomini. A loro basta l’ambito propriamente femminile. Sono 
persino cosi soddisfatte dell’esercizio del potere, che ciò non 
di rado sostituisce una vita sentimentale, del resto breve, per lo 
più, e di un percorso un po’ monotonoJVla accettano, senza mera¬ 
viglia, quel paesaggio poco accidentato, dicendosi che nella vita 
vi sono cose più importanti. Ci si può perfino chiedere, malgrado 
Madame Bovary, malgrado George Sand, se le donne della media 
borghesia non sfuggissero in genere all’influenza degli scrittori. La 
stampa familiare, che fu una delle fonti di ricchezza del Secondo 
Impero, col « Musée des familles », « Le Magasin Pittoresque », 
« Bonnes Lectures », ecc., la stampa femminile che fa la sua com¬ 
parsa col « Journal des Femmes », il « Journal des Dames et des De- 
moiselles », il « Moniteur des Dames et des Demoiselles », si atten¬ 
gono al conformismo più stretto, alla prudenza più meticolosa e 
sembra ignorino tutto della letteratura contemporanea. George Sand 
declama « in favore dell’eguaglianza in amore », nobile formula 
che non sembra rivendicare altra cosa se non la libertà di andare a 
letto; Juliette Lamber si indigna contro l’esaltazione della « chioc¬ 
cia », vuole che le donne siano avvocate o scrittrici, concepisce 
innanzi tempo le « assistenti sociali » e le « sindachesse »; Mada¬ 
me d’Agoult, che si firma Daniel Stem, predica la libertà; poi, visto 
che questa libertà le è costata un po’ cara, predica la dedizione 
e il sacerdozio laico; Hortense Allart attraversa gloriosamente il 
secolo, tutta fiera di essere stata l’amante di Chateaubriand, e getta 
la croce addosso alle infelici che non hanno fatto innamorare nes¬ 
sun accademico. Ma tutti questi diavoli che rifiutano di essere ere¬ 
miti non impressionano gli industriali della stampa familiare e 
femminile. Essi si guardano bene dal propagandare le imprese e le 
tesi di queste eroine. La fiammata di femminismo del 1848 non ci 
deve illudere. È chiaro che si tratta di un piccolo gruppo d’avan¬ 
guardia, che il grande pubblico segue ben poco. Senza fatica, si 
scopre nella stessa epoca un numero abbastanza grande di « donne- 
autrici ». È anche il titolo che Balzac voleva dare ad un romanzo 
di cui scrisse qualche pagina. Ma il tipo di donna, che si era visto fio¬ 
rire abbondantemente sotto il Primo Impero, non era sempre di tem- 
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peramento rivendicativo: molte di quelle « letterate » non furono 
altro che oneste fabbricanti di romanzi, ostinate vecchie signore, 
che ambientavano i loro racconti nei castelli dei briganti; piu tardi 
si accontentarono di dipingere avventure sentimentali molto inco¬ 
lori. Madame Bovary , le Lionnes pauvres di Émile Augier non ci 
facciano dimenticare la distanza che spesso intercorre fra i grandi 
scrittori deirepoca ed il pubblico inerte davanti al quale, molto 
spesso, non sono altro che attori solitari. Le donne della media 
borghesia nel xix secolo sembra siano state confortevolmente indif¬ 
ferenti. Per una Zulma Carraud, Lamica di Balzac, che « conosce 
uno scrittore » (ingenuo orgoglio che indica l’eccezione), vi sono 
dieci famiglie Thuillier, i personaggi dei Petits bourgeois , che non 
hanno mai letto altro che il loro diario. Il « bovarismo », a conti 
fatti, non era che una « malattia della donna »: non sembra sia 
stato piu frequente degli altri incidenti ginecologici. 

Al contrario,^ la loro inerzia letteraria e sentimentale che si 
dovrebbe rimproverare alle ragazze di buona famiglia del xix secoloj 
Infatti, la loro indifferenza in materia di belle arti ha avuto risul¬ 
tati deplorevoli. Non pensiamo soltanto agli incoraggiamenti che 
hanno dato ad una letteratura insipida che va da Jules Sandeau a 
René Bazin, che si sono ostinate, quando leggevano, a preferire a 
qualsiasi altra. Queste ragionevoli amministratrici della vita dome¬ 
stica si sono pure circondate di cose mediocri, distribuendole armo¬ 
niosamente in tutti i settori di propria influenza. Il carattere senten¬ 
zioso e banale dei loro mariti si esprimeva presso di loro, in virtù 
di una misteriosa alchimia, in tendaggi spaventosi, puff, pompon, 
cortine, coperture di camino, pendole. Gli orribili lavori d’ago, inof¬ 
fensivi in apparenza, nei quali si compiaceva la loro anima seria 
e calma, finiscono insensibilmente nelle operette di Offenbach, nella 
pittura di Meissonnier, e nei bronzi di Barbedienne. Le baronesse 
milionarie, tipico prodotto del secolo, certamente hanno la loro 
parte di responsabilità in tutta questa volgarità e mancanza di gusto. 
Ma si deve confessare che la buona borghesia ha comperato senza 
discernimento, e che le donne non hanno sempre fatto un buon uso 
dei poteri finanziari che, per la prima volta, detenevano. 

/La donna della media e della piccola borghesia, nel xix secolq^i 
non è soltanto un personaggio tipico. /Le circostanze fecero pure di 
lei un personaggio importante^) e forse, per qualche tempo almeno, 
persino il personaggio più importante fra le diverse « specie » sociali 
prodotte dal secolo. Infatti, dal rango di « donna del volgo » in cui 
Restif la relegava, è passata al rango eminente di « cliente »; e non 
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solamente è una « buona cliente »: diventa persino, perché rappre¬ 
senta una legione, la cliente tipo. Questa promozione, a Parigi, è 
consacrata da un avvenimento importante nella vita delle donne: 
la creazione dei «grandi magazzini ». Nel 1855, Chauchard ed il 
suo socio Hériot invitano tutta Parigi all'inaugurazione solenne dei 
magazzini del Louvre. L'anno dopo, nel 1856, la Belle Jardinière 
si installa orgogliosamente all'imboccatura del Pont-Neuf. Nel 1857, 
Boucicaut incomincia a sviluppare il Bon Marché, di cui diventa 
l'unico proprietario nel 1863, e che quadruplica la sua cifra di 
affari nei sei anni seguenti, passando da sette a ventotto milioni. 
Nel 1869, Félix Potin apre la sua salumeria installata sul boule¬ 
vard de Sébastopol, appena tracciato da Haussmann e, nel 1870, 
Ernest Cognacq stipula, qualche settimana prima della dichiarazione 
di guerra, con un caffettiere della rue de Rivoli, l'accordo che gli 
permette d'installare i suoi primi scaffali di merceria. Le case 
d'affitto, che si moltiplicano dopo il 1850, i trasporti collettivi, le 
compagnie di carrozze sono altrettanti strumenti destinati a quella 
piccola borghesia, nella quale gli speculatori cosi come i politici 
già vedono il futuro centro di gravità della nazione. Due nuove 
invenzioni offrirono, nello stesso tempo, alle donne delle classi me¬ 
die, per lo meno nelle maggiori città, promesse di comfort che sem¬ 
brarono allora favolose: una era il fornello a gas che si diffuse a 
partire dal 1857, l'altra la macchina da cucire Singer, messa in ven¬ 
dita nel 1854. La letteratura registra questa promozione. La pic¬ 
cola borghesia, quasi completamente relegata in provincia da Balzac, 
è il personaggio principale di Zola e di Maupassant. E, ancora più 
evidente di qualunque messa in scena letteraria, carriere spettaco¬ 
lari mostravano l'energia della classe media, la sua cocciutaggine, 
il suo vigore di pianta sana: scoperta che non si applicava meno 
alle donne che agli uomini di quel gruppo. 


La coppia coniugale 

|La coppia coniugale, in quella classe media, è diventata un'unità 
cosi solida,, cosi perfettamente adattata alle difficoltà dell'ascesa 
sociale, che sono le carriere familiare non più le carriere indivi¬ 
duali ad illustrare meglio la nuova posizione delle donne. Contra¬ 
riamente a ciò che si svolge negli strati superiori della borghesia, 
dove si deve solo conservare, faccenda da uomo,^ui si deve con¬ 
quistare, si devono salire i gradini ad uno ad uno, risparmiare e 
lavorare in ogni momento, rinunciare ai piaceri per la gioia di 
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costruire, pensare insieme alle più piccole cosejj compito paziente 
che esige che il marito e la moglie siano realmente accoppiati sotto 

10 stesso giogo e persino che lo abbiano scelto, questo giogo che por¬ 
tano con esultanza. 

Félix Potin, figlio di coltivatori, rinuncia a far lo scrivano, inve¬ 
ste le sue economie in una piccola spezieria, si sposa e compra con 
la dote della moglie un fondo più importante: ed eccolo che rea¬ 
lizza il sogno del commerciante medio, i cui affari vanno bene; 
potrebbe offrire uno scialle a sua moglie e portarla a pranzare al 
Rocher de Cancale. Non fanno niente di tutto questo. Non vogliono 
nemmeno un appartamento, non hanno nemmeno l'armadio con lo 
specchio, che sanziona la riuscita più modesta. Dormono in un sop¬ 
palco, trasformano in una cioccolateria il locale che sarebbe potuto 
servire da abitazione, impegnano tutto ciò che posseggono per rea¬ 
lizzare il sogno di ingrandirsi, di vendere a buon mercato, di essere 
loro stessi fabbricanti. Qualche anno più tardi, alla fine dell'Impero, 

11 magazzino del boulevard de Sébastopol fa quasi la stessa cifra 
d'affari del Bon Marche ai suoi inizi. Un altro esempio non è meno 
conosciuto, quello cioè del ménage Cognacq. Un ombrello all'imboc¬ 
catura del Pont-Neuf tanto per cominciare, vicino al posto in cui 
già una volta aveva funzionato la famosa fonte della Samaritaine, 
che era stata demolita sotto la Restaurazione. La pazienza degli 
Alvemiati, lo stillicidio delle economie ostinate, eroiche, per acqui¬ 
stare un fondo e, un giorno, l'imprevisto, la fortuna: un caffè dai 
locali troppo grandi che concede in subaffitto quanto basta per 
installare una bottega, una pepita in quel nuovo quartiere. E là, 
per vent'anni, col coraggio di ogni giorno, con la vigilanza, con le 
attenzioni e l'intelligenza di ogni momento, fronteggiano un con¬ 
corrente ricco e prestigioso, la Belle Jardinière, vicino schiacciante 
ed altero. Da ciò ebbe origine quell’impero costruito giorno per 
giorno, ingrandito pezzo per pezzo con asprezza paesana, con ima 
prodigiosa ostinazione della volontà; impero che non deve niente 
alle banche, alla speculazione, allo sbarco in forze dei capitali e dei 
mezzi, ma che deve tutto all'esattezza, allo sforzo personale, all'ac¬ 
canimento. È straordinario come la storia della Prussia. Balzac 
aveva ben ragione nel dire che vi sono battaglie della vita privata 
che esigono coraggio e carattere quanto gli episodi più commo¬ 
venti della storia. 

Ora,^ segno dal quale si riconosce la classe media, è che i far¬ 
delli sono portati in duej Nella storia del commercio parigino, 
quante case si sono ingrandite in questo modo! Quanti nomi sono 
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stati scritti un tempo, sul frontone dove noi ora li leggiamo in 
lettere d'oro, da piccole mani ostinate! jLa donna, per tutto ciò che 
sacrifica volontariamente in vista della riuscita comune, per tutto 
ciò che impegna della propria vita, non è soltanto una collabora¬ 
trice, è, allo stesso modo del marito, l'artigiana della vittoria. E fu 
là, nel cuore del xix secolo, nella stessa classe che modellava il 
secolo a propria immagine, la vera liberazione della donnaj Nel 
xiv secolo, ci si doveva battere e le donne avevano ottenuto a 
cavallo, difendendo i propri feudi in mezzo ai soldati, il diritto di 
dirsi le uguali degli uomini; [nel xix secolo, si doveva costruire e le 
donne che hanno edificato, accanto ai mariti e condividendone le fa¬ 
tiche, i nuovi feudi della città industriale, sono state le eguali dei 
mariti per carattere e per energia. Questa eguaglianza che si gua¬ 
dagna, stando nei ranghi, è più sicura di quella che conferisce un 
pezzo di carta, in seguito al quale si riceve l'offerta di essere steno¬ 
dattilografa*] 

Infine, questa immagine della donna della piccola borghesia 
del xix secolo contraddice l'immagine fittizia della donna che il 
xix secolo aveva elaborato. E non è strano che la contraddica. Le 
immagini che le abitudini e le convenienze avevano costruito erano 
un mito. La gracile creatura che i contemporanei manipolavano 
con maniere perfette non si addiceva altro che alle case di moda 
e ai palchi dell'Opéra. Non poteva vivere se non in mezzo alle im¬ 
bottiture: la perfetta insipienza dei pensieri, la frivolezza più inno¬ 
cua non le erano meno necessarie delle premure. Tutte le donne 
cercavano, per quanto era possibile, di conformarsi a questo pro¬ 
gramma, che scoraggiava soltanto quelle che fra loro possedevano 
una personalità. Ma a quelle che non vivevano nell'aria chiusa di 
quella serra ben tiepida, a quelle che partecipavano ai compiti rudi 
e forti della vita, quell’immagine della donna non poteva più con¬ 
venire. Ritornavano ad essere quella femmina paziente, ostinata, 
coraggiosa, che esiste in ogni donna quando non la si voglia tra¬ 
sformare in una bambola. Ed è per questo che le donne create dal¬ 
l'ambizione, dallo spirito di economia, dall'istinto della formica 
tanto diffuso nella piccola borghesia, continuamente smentiscono 
l'immagine della silfide che il secolo prodigava con compiacenza. 
E con ciò, invece di conformarsi all’assurda educazione che il 
xix secolo si compiaceva di impartire loro, esse ci ricordano ciò 
che sono veramente le donne. 
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Vili 


Le donne della società industriale 


Le donne e le officine 

[Quando l’Europa divenne un insieme di nazioni industriali, prese 
una nuova fisionomia! i cui tratti caratteristici si accentuarono sem¬ 
pre più in fretta. Un insetto dalle elitre rumorose nasceva dapper¬ 
tutto dalla larva nella quale l’Europa per secoli, nonostante le appa¬ 
renze, aveva abbastanza pacificamente dormitole donne, da quella 
metamorfosi, ricavarono motivi di soddisfazionejMa agli inizi non 
ebbero sempre, e soprattutto non tutte, di che felicitarsi. 


L’Inghilterra ed il progresso 

^L’Inghilterra, allora alla testa del progresso, illustrava in modo 
molto scoraggiante i primi effetti della - promozione tecnica sulle 
classi.di^lavoratori. Le donne, che laJLegge sui poveri_metteya a 
carico del. parish, erano impiegate senza discriminazione in tutti 
i lavori che venivano offerti^ L’ingegnere James Mac Adam, nel 
1824, depose che erano state messe a sua disposizione, per costruire 
le sue strade, famiglie con dieci bambini. 1 iJ^donne^ in genere, 
erano preferite agli uomini per questi lavori pesanti, perché veni¬ 
vano pagàtè'con'salari' più; bassiJi La ^disoccupazione era endemica 
in certi parishes e \le donne dovevano accontentarsi dello scarso 
sussidio_economico^che, a malincuore,_veniya..dato lorqjAltrove, 
parishes più scaltri spedirono ai lavori forzati la maggior parte delle 
loro assistite. 

[lì funzionamento della Legge sui poveri ebbe risultati inattesi 
e poco morali. Tale legge poneva le famiglie in una posizione di 
privilegio. Ne segui che le ragazze e le donne sole si fecero ingra¬ 
vidare a gara per avere un penitente da far entrare sulla strada 
riparatrice del matrimonio^ Abbiamo già detto che la maggioranza 
dei matrimoni nei parishes rurali si effettuavano già sotto l’impero 
di questa necessità. La nuova legislazione non fece che incorag- 

343 


Cultura in Ita 




giare quella procedura. « La cattiva condotta, scrive uno speciali¬ 
sta inglese, divenne un passaporto abituale per il matrimonio. » 2 
I candidati a quella felicità recalcitravano. Le autorità locali facili¬ 
tavano loro le cose, dispensandoli dai diritti da pagare e il conne- 
stabile prestava il suo concorso accompagnando il futuro sposo con 
un paio di manette. Parishes poco scrupolosi pagavano premi se la 
nuova famiglia s’installava su un altro territorio e si videro persino 
molti casi di vendita sul mercato. 3 

Il sistema della Legge sui poveri venne modificato nel 1834, i 
sussidi economici furono soppressi dopo un periodo di transizione. 
Questa decisione non migliorò né il destino né la morale delle gior- 
naliere.^Numerose donne furono reclutate come mano d’opera rurale, 
perché si offrivano a qualsiasi prezzo^ Come in Cina, lavoravano 
portando i propri bambini in una gerla sulle spalle. Ai bambini si 
dava del Gregory's Cordial , una specie di oppiaceo tranquillante 
perché non disturbassero, durante il lavoro. \_Spessqi i giornalieri 
agricoli^si organizzavano in « bande » per trovare più facilmente 
lavoro. Queste « bande » erano miste e guidate da un capobanda, il 
quale fissava il salarìoje trattava con i parishes che volevano ospi¬ 
tarle. |Tra quelle bande vi erano bambini e spesso anche ragazzine. 
Alloggiavano tutti insieme dove potevanojj le parole « prostituzio¬ 
ne » e « promiscuità » sono espressioni da letterato che non rappre¬ 
sentano, se non molto debolmente, le condizioni di esistenza che 
vennero descritte agli inquirenti. Nonostante le proteste di alcune 
anime buone, non si riuscì a regolamentare quelle « bande » se non 
nel 1868. Dopo questa data, vi fu un po’ più di ordine e soprattutto 
si ottenne dai parishes che vi fossero alloggi messi a disposizione 
dei gruppi dei giornalieri. 

La situazione delle donne fu assai variabile, a seconda delle 
contee durante la seconda parte del secolo.spesso si videro donne 
di cinquanta e sessant’anni, qualche volta persino di settant’anni, 
occupate nei più pesanti lavori agricoli. In gran numero, nei dipar¬ 
timenti industriali, continuarono a lungo a praticare l'artigianato 
rurale, malgrado lo sviluppo delle officinqjNonostante la diversità 
dei dipartimenti, in genere si ammette che in Inghilterra quasi la 
metà delle donne che lavorano siano ancora impiegate in lavori 
agricoli. Questa proporzione sembra diminuire dopo il 1870. 

La miseria delle donne contadine è ancora peggiore in Irlanda. 
Famiglie di sei o sette persone, durante l’inverno, vivono in tane 
di fango, coperte da rami e zolle d’erba, su un suolo spugnoso 
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eternamente umido, senza finestre, con qualche asse come porta; 
dormono su letti d'erba o di paglia marcia. È vero che vi vivono 
come marmotte, dato che la coltivazione delle loro patate richie¬ 
deva poche cure durante quella stagione: in compenso, se non paga 
puntualmente l'affitto della sua tana, il contadino può essere sfrat¬ 
tato senza preavviso. Le donne e i bambini mangiano le patate del 
raccolto che rappresentano Tunica alimentazione che conoscono, e 
bevono acqua con un'aggiunta di pepe: molte donne sono mendi¬ 
canti, è il loro unico mestiere. 

Quel livello di esistenza sommaria non sembrava potesse essere 
ulteriormente abbassato. Eppure lo fu. Una malattia distrusse, nel 
1845, le patate del raccolto e la carestia si diffuse. Fu spaventosa 
in quella popolazione sottoalimentata. Il colera rese quella miseria 
ancor piu drammatica. Nell'inverno che segui alla carestia, mori¬ 
rono anche 15.000 Irlandesi al giorno: in certi villaggi tutti gli abi¬ 
tanti, senza eccezione, morivano di fame o di malattia. Gli Irlan¬ 
desi vennero ammucchiati per parishes interi in « cimiteri galleg¬ 
gianti », che li trasportarono verso l'America o l'Australia. In totale, 
in due anni, morì un milione di abitanti sui 6.500.000 che l'isola 
possedeva. Quella catastrofe decise il governo inglese a costruire 
qualche strada e a dirigere verso TIrlanda un certo numero di basti¬ 
menti carichi di grano, che non arrivarono tutti cosi presto come 
sarebbe stato necessario. 

iÈ ancora nella prima metà del xix secolo che si registra la proli¬ 
ferazione dell’operaia d'officina^ varietà femminile che doveva rapi¬ 
damente acquistare una grande importanza numerica. Qualche cam¬ 
pione di quella varietà aveva fatto la propria comparsa alla fine del 
xviii secolo in Inghilterra e in Francia, nelle condizioni poco invi¬ 
diabili che abbiamo già sommariamente indicato. jLa loro moltipli¬ 
cazione non fu molto rapida: le donne provavano poco gusto per 
la nuova esistenza, che veniva loro proposta. Ma le circostanze le 
costrinsero ad adottare quel genere di vita,/ che fu quasi sempre 
aggravato da un terribile ammassamento nei tuguri urbani. 

La tessitrice, divinità meccanica impiantata saldamente nel pae¬ 
se, da principio cercò di resistere nella sua cittadella. I risultati 
furono ineguali. In Inghilterra, il rovinoso sfruttamento venne dal 
numero delle braccia che si offrivano. La crisi agricola moltiplicava 
le squadre familiari. [Le donne accettavano salari ridotti]/ questa 
loro concessione fece abbassare il salario medio; venivano quindi 
fìssati nuovi salari ridotti e cosi di seguito. Dal 1815 al 1835, i 
salari ribassarono del 60%.jLe filatrici si difendevano sposandosi, 
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il che assicurava loro un doppio salario, e facendo figli che riceve¬ 
vano il bel titolo di lavoratore sin dal quarto anno di età. Questa 
mano d’opera pletorica non contribuiva a mantenere i prezzi. I 
telai erano installati in case in rovina e i bambini dormivano nelle 
stesse stanze polverose in cui si lavorava. Infine, molte famiglie 
dovettero rinunciare al lavoro artigianale ed emigrare nelle città, 
non tanto a causa deirinvenzione del vapore quanto invece per la 
concorrenza demenziale che aveva provocato il crollo dei salari^) 
|In Francia l’artigianato rurale potè mantenersi più a lungo, per¬ 
ché non era sottomesso alla pressione della crisi agricola. Per circa 
mezzo secolo la produzione venne assicurata parte in officina parte 
col lavoro familiare^ Un’inchiesta fatta da Villermé, nel 1837, 
descrive questa divisione. Nell’Alto Reno, il cotone viene filato 
nelle manifatture, ma tessuto a domicilio. A Saint-Quentin, la fila¬ 
tura stessa viene fatta nelle campagne e occupa 75.000 persone. 
A Tulle, l’artigianato domestico impiega 50.000 lavoratori, di cui 
due terzi sono donne e bambini. A Tarare, la lavorazione della 
mussolina è divisa ugualmente tra donne e uomini: le ricamatrici 
lavorano in casa, mentre il lavoro preparatorio è fatto in laboratorio. 
A Lione, funziona una sola manifattura di seta dal 1834. 4 Gli operai 
erano molto attaccati a questo sistema di collaborazione familiare 
e non dimostravano alcuna fretta di vedere la propria moglie arric¬ 
chire la categoria, poco ambita, degli operai d’officina. 


Manifatture, internati , tuguri 

/ Queste reticenze non impedirono lo ^sviluppo del lavoro in offi¬ 
cina, specialmente tra le donne che, in principio, formarono con i 
bambini la prima popolazione delle manifatture. Si trovava nor¬ 
male, effettivamente, di impiegarle preferendole agli uomini, perché 
le macchine in un primo tempo assicurarono la filatura che era la 
loro specialità, e perché l’intervento delle placchine sopprimeva i 
lavori faticosi, per i quali era necessaria la presenza degli uomini* 
Inoltre, venivano pagate molto meno e ben presto si capi che le 
donne rappresentavano un personale obbediente e facile da intimi¬ 
dire. | Lord Ashley citava nel 1844, durante i dibattiti sulla legge 


* Questa per lo meno, è la conclusione di Pinchbeck nel suo lungo e coscien¬ 
zioso studio Women Workers in Industriai Revolution , p. 179. Su questo punto, 
Pinchbeck dà una certa importanza al fatto che, fra le contee in cui l’artigianato 
ha potuto mantenersi, quelle che hanno resistito meglio sono proprio quelle nelle 
quali, da cent’anni, ci si rifiutava di insegnare la tessitura alle donne per paura 
della loro concorrenza. Quelle contee, dice, riusciranno a difendere i loro salari. 
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delle dieci ore, una riflessione pertinente, che gli era stata confi¬ 
data: « Un industriale mi dice che occupa soltanto donne nella sua 
officina di tessitura, e che dà la preferenza alle donne sposate, capo- 
famiglia, perché sono molto più attente e obbedienti delle donne 
non sposate, e non esitano a lavorare sino airesaurimento delle pro¬ 
prie forze, per assicurare la propria esistenza e quella dei loro 
figli ». 5 | 

Questa riflessione da negriero non deve farci considerare tutti 
gli industriali come tanti aguzzini. Infatti, nonostante questa prefe¬ 
renza machiavellica, erano soprattutto le ragazze che lavoravano 
in officina. I rapporti della Factory Commission nel 1833 e nel 1837 
constatano, in effetti, che la maggioranza delle operaie tessili hanno 
da sedici a ventun anni, e che il numero delle operaie diminuisce de¬ 
cisamente col sopravvento del matrimonio. Si riteneva che il numero 
delle defezioni, in quell'occasione, fosse del 50 %. Ed il Dott. Mit- 
chel, relatore di quella commissione, non esitava a concludere: 
« Pochissime donne lavorano in officina dopo il matrimonio ». Si 
ritiene che nell'industria tessile inglese, verso la metà del secolo, 
non ci fosse fra le operaie più del 10-20% di donne sposate. 4 

Non abbiamo cifre cosi precise per la Francia, ma certe disposi¬ 
zioni testimoniano che la maggioranza delle operaie tessili erano 
nubili. Un'inchiesta di Villermé, già citata, ci insegna che, nel 1837, 
i fabbricanti del Sud-Est alloggiavano nell'officina le operaie che 
venivano da fuori: vivevano in un dormitorio, dormivano due in 
un letto e la cucina era in comune. Più tardi vi furono veri e propri 
internati di operaie. Uno di questi, che si trovava vicino alla fila¬ 
tura della seta del Jujurieux nell’Ain, è stato descritto da Louis 
Reybaud, nel 1859: una casa diretta da religiose, stretto internato, 
cappella privata, uscita sotto la sorveglianza delle suore, nessun 
contatto con gli operai che non devono neppure rivolgere la parola 
alle operaie, quando capita loro, eccezionalmente, di doversi recare 
nel laboratorio in cui lavorano. 7 Quegli internati non rappresenta¬ 
rono una soluzione passeggera. Anzi, al contrario, si moltiplicarono. 
Si ritiene che, nel 1860, vi siano 40.000 operaie le quali vivono 
internate nei dipartimenti del Mezzogiorno. Ugualmente si segna¬ 
lano internati a Lione, a Saint-Etienne, nel Delfinato, e uno di que¬ 
sti, che esisteva a Parigi in rue de la Glacière-Saint-Marcel, era 
molto conosciuto e raggruppava duecentoquaranta operaie. 8 In man¬ 
canza di statistiche riguardanti le età, questa regolamentazione sem¬ 
bra voglia indicare che, in Francia come in Inghilterra, le operaie 
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erano soprattutto ragazze o nubili, e che gli operai continuavano 
a dimostrarsi poco disposti a permettere alla propria moglie di lavo¬ 
rare nella manifattura. 

(Le condizioni di lavoro, è vero, erano ripugnanti. Le donne che 
dipanavano i bozzoli avevano le mani deformate e le punte delle 
dita macerate, perché lavoravano i bozzoli in un'acqua quasi bol¬ 
lente: nel laboratorio regnava un odore infetto, che si attaccava 
alle loro vesti; il loro aspetto era miserabile^ Nei -laboratori di 
appretto delle manifatture di indiana, la temperatura era di 39 o 40 
gradi; le operaie, coperte di sudore, lavoravano scalze e indossavano 
soltanto una specie di camicia. La battitura del cotone veniva fatta 
con le finestre chiuse, in laboratori senza aerazione; sollevava una 
polvere irritante e una peluria che penetrava nella bocca, nelle 
narici, in gola^Le cardatrici di laniccio respiravano dieci ore al 
giorno una polvere acre e spessa, e venivano decimate dalle ma¬ 
lattie polmonari|Il lavoro cominciava all’alba e poteva durare dieci 
o-dodici ore_a seconda_deLcaso>-qualch e volta persino di.piùj La 
legge inglese del 1844, che limitava a dieci ore la durata del lavoro, 
fu considerata una « conquista » e il Parlamento francese l'adottò 
parzialmente soltanto nel 1889. 

'Le operaie, che non erano alloggiate in officina, venivano spesso 
da lontano, in un miserando corteo^ Villermé descrive quelle can¬ 
didate ai lavori forzati: « Pallide, magre, camminano scalze in 
mezzo al fango, portando sulla testa, quando piove, il loro grem¬ 
biale rovesciato o la loro gonna e con loro ancora un numero più 
considerevole di bambini sporchi, non meno macilenti, coperti di 
stracci e di grasso d'olio, caduto su di loro dai telai durante il 
lavoro »J[ Tale spettacolo non era monopolio deH'industria fran¬ 
cese. La famosa inchiesta di Friedrich Engels, pubblicata nel 1845 
e basata in gran parte sui rapporti delle commissioni parlamentari 
britanniche, fece dell'Inghilterra un quadro ancor più nero. 10 Tutta¬ 
via quelle descrizioni pessimiste non sempre sono state confermate 
dalle ricerche condotte nel xx secolo sugli stessi processi verbali. 
Il lavoro più recente, quello di Pinchbeck, indica al contrario, 
secondo notizie fomite alla Factory Commission, che le donne e le 
ragazze erano soprattutto adibite a lavori poco faticosi e a faccende 
secondarie; il che spiega il loro basso salario, d'altronde variabile a 
seconda delle loro conoscenze tecniche. 11 La sua ricerca lo ha con¬ 
dotto a credere che, per lo più, erano le condizioni di vita nei quar¬ 
tieri operai ad essere atroci, più che non la vita nella stessa offi- 
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cina.* È curioso constatare, in ogni caso, che dodici anni prima 
deirinchiesta di Engels, al momento in cui cominciano nella stampa 
le discussioni che dovevano far nascere la legge delle dieci ore, 
avendo l’« Examiner » proposto, in una serie di articoli, che le donne 
ed i bambini inferiori ai quattordici anni fossero progressivamente 
esclusi dal lavoro in un'officina, quel giornale fu oggetto di una 
vigorosa protesta collettiva da parte di operaie di Todmorden, le 
quali non erano per niente d'accordo con quella proposta. 12 

Ciò che era peggio ancora del lavoro in officina, nelle grandi 
città, erano i tuguri dei quartieri operai. I dati più impressionanti 
dell'inchiesta di Engels concernevano questo aspetto della condi¬ 
zione operaia. Un'inchiesta un po' anteriore, di Eugène Buret, pub¬ 
blicata in Francia e ricompensata dall'Institut, 13 denunciava gli stessi 
fatti.(Soprattutto [in certe grandi città, a Londra, a Manchester, un 
incredibile ammassamento di famiglie miserabili riduceva antichi 
quartieri, da tempo sordidi, in una specie di cloaca umana, putrida 
e disperata. La sporcizia era tremenda; le famiglie vivevano nella 
maggioranza del tempo in una sola stanza dalle finestre chiuse con 
carta e cartone; le malattie, le epidemie, il deperimento organico 
rappresentavano il destino abituale; la prostituzione, i vizi e le de¬ 
gradazioni d'ogni genere erano considerati come inconvenienti natu¬ 
rali e inevitabili di quella vita di miseria J, 

Non erano sempre jle donnesche sopportavano, come si potrebbe 
credere, il peso principale di quell'abbandono. ^L'officina, cosi come 
era, talvolta rappresentava per loro un mezzo per sfuggire alle loro 
tane nauseabonde. Gli uomini^ spesso trattenuti in ciò che chiama¬ 
vano il loro domicilio da una disoccupazione che li toccava più 
duramente delle donne, jle sostituivano nei lavori di casa^^Ma i gua¬ 
sti morali e fisiologici, causati dagli inizi anarchici della civiltà 
industriale, furono spaventosi. Essa fece nascere, in Europa, un tipo 
di miseria sconosciuta sino allora, più amara, più infamante, più de¬ 
gradante per l'essere umano di quella che, un tempo, nasceva dalle 
carestie e dalle guerre. Anche se si ha l'avvertenza di non genera¬ 
lizzare i risultati di inchieste incomplete, è grave constatare che, 
all’inizio del secolo, in molti casi e soprattutto nelle grandi città 
sovrappopolate, jil^ lavoro di officina impose alle operaie/jion per se 

* Il rapporto della Factory Commission nel 1837 non accenna alla responsa¬ 
bilità degli industriali. L'estensore del rapporto conclude cosi: « Che i casi di cru¬ 
deltà e di oppressione siano comuni, o che gli industriali abbiano, in genere, un 
temperamento inumano, è una cosa che si può negare con piena sicurezza: non 
conosco, al contrario, categoria professionale che sia maggiormente impegnata in 
iniziative generose e in sacrifici pecuniari per il benessere dei suoi impiegati; 
potrei dare su questo numerose testimonianze ». 14 
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stesso, ma ^per le condizioni da cui era inseparabile, una specie di 
marchio della miseria e del decadimento che quasi le separava dal 
resto dell'umanità.^} 

/Alla fine del secolo, la situazione era cambiata^ Engels stesso, 
nelPultima riedizione del suo libro, riconobbe questa evoluzione, 
jl tuguri piu scandalosamente ignobili erano stati distrutti, e le 
fognature erano state installate.^Dice Engels che ciò era dovuto 
al fatto che la borghesia aveva paura del colera.^1 sobborghi operai 
che, a poco a poco, sostituirono le maledette casupole non rappre¬ 
sentavano un soggiorno molto più gaio. Tuttavia i salari erano stati 
aumentati, il livello di vita si era elevato e le condizioni di lavoro 
erano regolate dalla legge^ Engels arrivò a presentare gli « operai di 
officina » come una parte protetta e favorita della popolazione ope¬ 
raia che contrapponeva agli altri « lavoratori ». 15 


Il lavoro delle donne alla fine del secolo 

iL'operai a di officina, in ogni caso, alla fine del secolo^non è più 
quelparia, quel resto umano, che sembrava annunciare un ritorno, 
sotto una forma mostruosa, dell'antica schiavitù.un nuovo perso¬ 
naggio nella vita sociale^jViene considerata con un certo imbarazzo, 
perché quella ragazza o quella donna che trascorre la giornata lon¬ 
tana da casa in un luogo in cui avvicina liberamente gli uomini, che 
partecipa col suo salario al mantenimento della famiglia cosi come 
il marito o il padre da cui dipende, si allontana dall'immagine che 
abitualmente ci si fa della donna. Molti avevano protestato. Per 
primo Michelet, in un’apostrofe furiosa, malediva quel nome di 
operaia, « parola empia e sordida » che sfidava la natura, la feli¬ 
cità, la civiltà. 16 Proudhon, quasi altrettanto violento di Michelet, 
condannò il lavoro delle donne in nome della funzione di giustizia 
e di amore che la società assegnava loro. E la maggior parte dei 
sindacalisti, tanto per difendere i loro salari quanto per rivendicare 
le loro responsabilità di uomini, si sforzavano di ricondurre le donne 
ai compiti del focolare che, secondo loro, erano gli unici adatti alla 
funzione naturale delle donne. Vi era anche chi non si accontentava 
di raccomandazioni. La focosa Federazione del Libro, ancora nel 

* L'espressione si trova nello studio recente di Madeleine Guilbert: Les 
fonctions des femmes dans /' industrie , tesi dell'Università di Parigi, 1966: « L’ope¬ 
raia delle prime fabbriche è una creatura miserabile e oppressa. Il suo decadi¬ 
mento, causato dalla promiscuità dei laboratori, è considerato quasi inevitabile. 
Per i contemporanei, il lavoro industriale segna le donne che lo eseguono con una 
specie di marchio » (p. 40). 
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1883, chiedeva alle sue sezioni di dichiarare uno sciopero ogni 
volta che si fosse tentato di introdurre una donna in un laboratorio. 17 

Questi discorsi non prevalsero contro Tamara necessità, jll lavoro 
delle donne fuori del loro domicilio non fece altro che aumentare 
per tutto il xix secolo^Nel 1900, le statistiche ci fanno sapere che 
quasi la metà delle donne (45%) lavora fuori casa, in Francia, in 
Inghilterra e in Germania.* Una metà, pressappoco il 20%, è recen¬ 
sita j^elTagricoltura .j Un contingente più debole (13,5%) dipende 
dalTindustria, principalmente nel settore tessile e delTabbigliamento. 
Le altre sono impiegate nel commercio o lavorano come domestiche. 
Verso il 1900, nuove industrie offersero alle donne diversi sbocchi, 
a seconda delle loro predisposizioni e delle loro forze; Tindustria 
dei prodotti chimici, quella dei fiammiferi, della calzatura, dell’ali- 
mentazione, della minuteria, della piccola meccanicajln compenso, 
la metallurgia non impiegava quasi più le donne, Tindustria della 
barbabietola aveva rinunciato ad utilizzare la loro adattabilità e la 
loro attitudine a portare pesi ed i proprietari delle miniere avevano 
preferito loro la trazione equina per Tattivazione dei vagoncini. 

jQuesta nuova sistemazione fu completata, negli anni che prece¬ 
dettero il 1914, dalla comparsa di un vasto settore terziario, banca, 
commercio, amministrazioni nelle quali si ingolfarono le ragazze 
che uscivano dalle scuolejcreate da Jules Ferry. Le lugubri greggi 
che Villermé aveva visto trottare a piedi nudi sulle fredde strade 
delTAlsazia non erano più che un incubo del passato. Gli ombrelli 
non venivano riservati solo ai pascià e le scarpe erano diventate 
un prodotto accessibile a tutti. Un’operaia, ormai, non era più che 
una donna che lavorava fuori casa e che vi ritornava prendendo a 
Londra il tube e a Parigi il mètro. 

Alla vigilia della guerra del 1914,\Ja civiltà industriale è cosi 
profondamente penetrata nelle pieghe più riposte^ nelle cellule più 
recondite (di ogni nazionej che i tipi umani i quali, sotto TImpero, 
vivevano ancora allo stato di natura o in una specie d’inferno che 
li escludeva dalTumanità, sono pressappoco scomparsi. I contadini 
non sono più quei bruti animaleschi descritti da Zola cinquanta 
anni prima. I costumi locali sono diventati curiosità. Le contadine 
non si riconoscono altro che dalla cuffia della loro provincia e le 

* Ecco le cifre citate, nel 1900, da una statistica del Min. francese del lavoro 
(in L. Schirmacher, Le travail des femmes en France, Musée Social, 1902): 
Casalinghe 7.728.854; Agricoltura 2.754.593; Industria 1.888.947 (di cui 1.598.770 
per l’industria di confezioni e tessili); Servizio domestico 737.941; Commercio 
571.079; Trasporti 160.760; Professioni liberali 138.460 (di cui 120.000 negli ordini 
religiosi); Funzionane 104.648; Spettacoli 12.645; Cure 6.418; Pesca 5236; Miniere 
e cave 4.759. 
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giovani già si rifiutano di portarla. Si va a piedi nudi al mercato; 
per San Giovanni la fiera raccoglie ancora i giovanotti e le ragazze 
che si offrono come domestiche o come manovali; alla testa dei 
cortei di nozze nel Berry o neirAlvernia si vedono ancora la vec¬ 
chia e la cornamusa, in Bretagna il binion* Nei boschi del Poitou, 
le giovani coppie si nascondono in un angolo discreto della palude, 
sotto un grande ombrello rosso, per quei matrimoni di prova che 
fanno parte del costume e che vengono chiamati maraichinage. 
Quello stesso parapioggia rosso, aperto sopra la carriola familiare, 
è, con la blusa che ancora si indossa in certe province, l'ultimo sim¬ 
bolo dell'originalità paesana. Ma tutti calzano scarpe, persino le 
mungitrici; le figlie dei fattori il giorno delle nozze non indossano 
più il bel costume da conservare per tutta la vita; le giovani conta¬ 
dine, quando fanno i loro acquisti in città, non si possono più rico¬ 
noscere dalle loro guance rosse, dal loro atteggiamento un po' goffo, 
dalla loro timidezza. Anche nelle province più arretrate si ritrova 
quelPuniformità che Balzac aveva già notata nelle città e che alli¬ 
neava tutti su un unico modello. 

^Nonostante questo miglioramento, la vita in campagna è ancora 
brutale, dura per le ragazze e per le donnojma più composita di 
quanto non abbiano lasciato intendere romanzieri e memorialisti. 
In mancanza di altri sintomi, ciò che si può sapere sulla condotta 
delle ragazze sottolinea questa diversificazione. Già alla fine del 
xvui secolo, a due passi da Sotteville-lès-Rouen, dove gli inizi dello 
sviluppo industriale avevano seriamente intaccato la morale conta¬ 
dina, la parrocchia di Crulai si faceva notare con cifre compieta- 
mente differenti, che rappresentavano la fierezza, l'orgoglio del 
curato. 18 Goubert, nel Beauvaisis, trova una popolazione tranquilla, 
che non si fa notare per i suoi eccessi. 19 E G. Léonard, nelle Cevenne, 
ha la stessa impressione. Le lamentele del pastore Johannes Kaser, 
che abbiamo già citato, danno un largo spazio alPinfluenza dell'atei¬ 
smo rivoluzionario e al cattivo effetto della permanenza delle truppe 
di occupazione. 20 Dunque ci si dovrà astenere da qualsiasi afferma¬ 
zione troppo assoluta che rischierebbe di risultare falsa, perché le 
province, i costumi, il clima, l'influenza del clero hanno creato 
situazioni molto diverse. Le ragazze e le donne, in Italia o in Spa¬ 
gna, o ancora nel Mezzogiorno della Francia, non vivono la stessa 
vita e non hanno nemmeno lo stesso modo di comportarsi delle 
ragazze e delle donne che vivono nelle province del Centro o del 


* Sorta di cornamusa con la quale si accompagnavano le danze popolari. 
( N.d.T .) 
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Nord, o in Germania, in Inghilterra. In generale, le notizie di cui 
si può disporre ci invitano a concludere che i pregiudizi sulla vergi¬ 
nità delle ragazze, dai quali la classe borghese ancora si lasciava 
condizionare, sembra siano stati ignorati dai contadini francesi o 
tedeschi, cosi come dagli abitanti dei parishes rurali d’Inghilterra. 
Alla vigilia della guerra del 1914, un rapporto di un medico tedesco 
in Sassonia valuta al 38% il numero delle ragazze madri prima del 
matrimonio e al 45% il numero globale di quelle che erano incinte 
senza essere sposate.* 


La scuola primaria e i cataloghi dei grandi magazzini 

\Duq istituzioni avevano contribuito a dare alle donne e alle 
giovani delle regioni più lontane una mentalità meno sommariaj 
Queste istituzioni diffusero con metodi diversi quel modello unico 
al quale tutte le donne dovevano ormai conformarsi. 

jUna è Pinsegnamento primario che fu una vera « missione » 
permanente della civiltà in province che si trovavano allo stato 
quasi primitivo: impose uno stampo, dei costumi, delle elementari 
regole morali e stabili, attraverso la lettura, il contatto permanente 
con tutti gli organi di penetrazione della civiltà industriale^ certa¬ 
mente un grande errore credere che la scuola laica abbia fallito la 
sua missione morale: ha raggiunto il suo obbiettivo essenziale, che 


* Ecco i brani salienti del rapporto del Prof. Klumker: « Sino ad ora non 
abbiamo considerato l’importanza delle relazioni sessuali fuori del matrimonio, 
se non interrogando gli uomini, ma possediamo qualche interessante notizia che 
illumina il problema dalla parte delle donne. Se ci chiediamo quante donne abbia¬ 
no avuto relazioni sessuali prima del matrimonio, andiamo incontro a conclusioni 
decisamente sorprendenti. Tale questione non coincide per nulla con la percen¬ 
tuale delle nascite legittime o illegittime, perché il numero delle nascite non ripro¬ 
duce né da una parte né dall’altra la situazione delle madri. Se, dunque, si vuole 
sapere quante donne abbiano concepito al di fuori del matrimonio, sono le nascite 
dei primogeniti che si devono esaminare. Ora, durante i 10 anni dal 1875 al 1885, 
nel regno di Sassonia il numero dei primi nati raggiunse la cifra di 304.078 fra 
i quali 180.000 (58%) in seguito al matrimonio e 116.067 (38%) fuori dal matri¬ 
monio. Da ciò si nota che vi è stato un numero ben maggiore di nascite fuori dal 
matrimonio di quanto si potrebbe supporre dalla percentuale dei figli naturali in 
Sassonia, che è del 12-13%. Fra le madri di questi primi nati, 41.476 non avevano 
vent'anni, e tra queste ultime 30.339 vale a dire il 72% non erano sposate... ». 
Continuando nel suo ragionamento, Klumker si appoggia su un lavoro di Geissler 
il quale, facendo un’inchiesta su un dipartimento rurale, è arrivato alla conclu¬ 
sione che fra le donne il cui primo nato era stato concepito dopo il matrimonio 
il 45% erano incinte prima del matrimonio. Anche riducendo questa cifra per 
rinsieme della Germania, bisogna ammettere una percentuale rilevante di conce¬ 
zioni prenuziali; si giunge cosi alla conclusione che « il 50% circa delle prime 
nascite sono state precedute da relazioni extraconiugali che ebbero conseguenze». 
E Klumker finisce il suo articolo ricordando che inoltre « si deve tener conto di 
tutti i casi, che non si possono conoscere, in cui queste relazioni preconiugali non 
hanno avuto conseguenze ». 21 
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era quello di estendere sino alle ultime estremità dell’organismo 
sociale la nuova rete della civiltà. 

[La secondajdi queste istituzioni fu un’iniziativa privata. Vi è 
senz’altro dell’impertinenza nel volerla avvicinare all’insegnamento 
primario, ma i suoi effetti furono considerevoli: \si tratta dei cata¬ 
loghi dei grandi magazzini^ Questa Bibbia periodicamente ^diffon¬ 
deva nelle campagne la buona parola del progresso materiale, inon¬ 
dava le capanne più sprovvedute, facendo conoscere dappertutto 
l’immagine di ciò che si dovrebbe essere e delle cose che si dovreb¬ 
bero possedere^ penso che si possa affermare che essa fu, prima 
del 1914, l’equivalente del cinema e della radio. Il catalogo non 
era soltanto una tentazione, un’esposizione permanente: era l’an¬ 
tenna che univa al mondo moderno i settori lontani, risvegliati dal¬ 
l’insegnamento primario e che dovevano essere alimentati con un 
nutrimento fresco, con costanti eccitazioni. Nelle campagne, presso 
i contadini dove i giornali di moda erano sconosciuti, inculcarono 
quella nuova idea che avrebbe dominato tutto il destino della donna 
del xx secolo, e cioè che esiste una gamma infinita di donne (che 
incomincia dalla più piccola mungitrice, la quale può disporre di 
quaranta soldi per un vestito di confezione, e che finisce alla cliente 
del grande sarto) e che, di conseguenza, nessuna donna è esclusa 
da codesta gamma femminile non appena abbia di che comperare 
tutte le belle cose annunciate dalla pubblicità. 

Ma questo allineamento è ancora precario, durante tutto il xix 
secolo. Rimangono certi « segni esteriori », il cappello che distingue 
la borghese dalle « donne a capo scoperto », il grembiule, l’equiva¬ 
lente femminile della « blusa » dell’operaio. Fino al 1914, le « don¬ 
ne del popolo » rappresentano ancora una categoria facilmente iden¬ 
tificabile nella popolazione femminile. A dispetto dei grandi magaz¬ 
zini, non si passa, come ai nostri giorni, tanto facilmente dal prole¬ 
tariato alla piccola borghesia. 

|J1 grande avvenimento della fine del secolo, in verità, fu lo svi¬ 
luppo della piccola borghesia. L’accelerazione della crescenza indu¬ 
striale svuotava le campagne a favore delle città. Nasceva una popo¬ 
lazione operaia e il suo peso doveva diventare sempre più decisivo 
nel destino delle nazionijMa, nello stesso tempo, si sviluppava un 
settore di aspiranti alla borghesia, che la prosperità industriale e 
l’estensione del commercio facevano brulicare da ogni parte. Si 
riconoscevano questi candidati all’evasione dall’uso del solino, sim¬ 
bolo di una vita preservata dalla disgrazia dei lavori manuali. iQue- 
sta classe si imponeva con la sua massa, col suo naturale aaatta- 
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mento ai prodotti della civiltà industriale^ed anche per una specie 
di predestinazione che la votava, in anticipo, ai richiami e alle illu¬ 
sioni della democrazia. Era soprattutto verso i focolari sormontati 
da queirinsegna, che veniva diretta la manna delle buone maniere 
e dei prodotti fabbricati in serie. Era per questi milioni di piccole 
borghesi che i grandi magazzini stampavano i loro cataloghi; che 
Eindustria moltiplicava gli oggetti in serie, brillanti e a buon mer¬ 
cato, per i quali avevano predilezioni inalterabili; che le manifat¬ 
ture lanciavano sul mercato orribili calicò « eterni » e colori di 
« prima scelta »; che la stampa inventava settimanali appassionanti 
che dicevano tuttò sulla moda, le marmellate e la coltivazione dei 
piselli. La classe media, che prima del .1870 non era che la mag¬ 
gioranza della classe borghese, alla fine del secolo divenne il paese 
stesso. Quando si dice una « Tedesca », una « Inglese », una « Fran¬ 
cese », si intende una Tedesca, un’Inglese o una Francese della 
classe media. 


Cosmopolitismo delV« alta società » 

Le circostanze dovevano imprimere a questo prototipo un signi¬ 
ficato piu profondo ancora, dandogli il monopolio della rappresen¬ 
tazione morale. jLa civiltà industriale, con i formidabili patrimoni 
che crea, distingue e separa sempre più tra loro i diversi settori 
della borghesia^ Il quadro sociale che si riscontrava nel 1850 già 
non esiste più nel 1890: in una società plutocratica, [il danaro fìssa 
i ranghij Le barriere formate dalla nobiltà scricchiolano sotto la 
spinta dei baroni milionari. (Allora al vertice della società si forma 
un nuovo gruppo, quello che a Parigi viene chiamatg il tout~Paris, 
e altrove£« alta società », e che è, nella maggioranza dei casi, una 
società cosmopolita che si sposta da una capitale all'altra^ che si 
incontra nelle città climatiche, che provvede al suo reclutamento, 
per dir cosi, per cooptazione, tenendo conto di considerazioni di¬ 
verse, ma in ogni caso sprovvista, per il suo stesso carattere, di rap¬ 
presentatività nazionale. 

La nuova élite mondana, che si costituisce (alla fine del secolo^ 
merita una parentesi. JLe donne dell’aristocrazia conservano il pro¬ 
prio rango, e sono tanto più indispensabili in questo nuovo cena¬ 
colo in quanto costituiscono, di fatto, Tunica garanzia moralejL'ag- 
gregazione si fa in funzione della fortuna, ben inteso, ma non im¬ 
porta quale fortuna. L’imperatore Guglielmo II, nel 1907, rende 
visita alTimprowiso a Madame Hériot sul suo yacht che incrocia 
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accanto al proprio, nel mare del Nord. Madame Hériot è la moglie 
del socio del ricchissimo Chauchard, capo dei magazzini del Louvre. 
I marchesi de Dion, costruttori della grande marca di automobili, 
i Panhard, i Georges Menier, celebri cioccolatai, sono citati nelle 
principali riunioni mondane. Ma non si trovano mai menzionati 
nelle cronache mondane i Félix Potin, gli Ernest Cognacq, i Louis 
Renault, gente da poco non ancora toccata dalla fortuna. Si vede 
che l’assimilazione, ogni volta, è un caso a sé. I Rotschild fanno 
parte di quella società per la loro antica potenza bancaria, ed an¬ 
che i Neuflize, i Mirabaud, i Fould, acclimatati dal Secondo Im¬ 
pero. E la nobiltà è messa compiacentemente di sentinella, perché 
porta la croce e la bandiera in questa processione. Non si mancherà 
di notificare, nella lista dei migliori salotti della Parigi-bene, che 
la « principessa di Faucigny-Lucinge ha ricevuto e riceve, in mezzo 
alle sue meravigliose collezioni d’arte del xvn e xvm secolo, 
quanto v’è di meglio a Parigi in fatto di grandi personaggi nel 
mondo delle lettere e delle arti », che « Madame la duchessa di 
Rohan, la delicata poetessa, riceve nel suo magnifico salotto tutti 
gli amici della Musa ». 22 Sapremo cosi che la giovane duchessa di 
Sutherland è uno dei principali ornamenti della season a Londra, 
con la duchessa di Westminster, la marchesa di Hautpoul la quale 
ha sposato un Francese, la contessa di Annerley celebre a Du¬ 
blino, la contessa Dudley, figlia di un banchiere famoso, e che 
queste giovani donne appartengono a famiglie ricchissime. Ma 
nello stesso tempo, il passaggio a Parigi di Mrs. Vanderbilt, moglie 
del « magnate » americano, è celebrato come un avvenimento mon¬ 
dano e la ricchissima Mrs. Russel Sage, la quale ha ereditato una 
delle più grosse fortune degli Stati Uniti, è considerata come una 
vecchia signora molto rispettabile e molto importante, le cui preoc¬ 
cupazioni filantropiche interessano moltissimo la società europea. 
Anche i signorotti tedeschi abbandonano la loro albagia: i Krupp, 
i Ballin, i conti Zeppelin, di recente nobiltà, sono ammessi nei 
salotti ostinatamente chiusi ventanni prima a chi non potesse pro¬ 
vare i propri quarti. La nobiltà inglese, da parte sua, da molto 
tempo e con cattivo umore, inghiottiva infornate di lord che perio¬ 
dicamente rianimavano con sangue fresco e plebeo raristocrazia 
britannica. 

Questa nuova società aveva i suoi giorni solenni e i suoi luoghi 
sacri, Hyde Park, il club del tennis di Puteaux, le corse di Ascot, 
la giornata dei Drags ad Auteuil. E quando la duchessa di Noailles 
riceveva, o la contessa Greffulhe, oppure la contessa di Béam, 
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quando Letellier a Deauville apriva i suoi saloni del Normandy, era 
la stessa società intemazionale che vi si ritrovava, creando un tipo 
di donna che, in fin dei conti, non ha più alcun carattere nazionale 
e che in realtà ha una sola patria, vale a dire i luoghi in cui si 
incontrano le personalità veramente ricche che fanno parte della 
« società ». 

Si deve quindi credere ai romanzieri e ai drammaturghi quando 
affermano che le nuove reclute della parata mondana ebbero non 
solo equipaggi da marchese, ma anche la leggerezza che credevano 
inseparabile dal loro nuovo ruolo? « L'adulterio mondano » è un 
soggetto che fa incasso. Ma non si sa se si debba incolpare la me¬ 
diocrità di questa società mista o la mediocrità degli scrittori in 
questione. Il fallimento intellettuale di questa società cosmopolita 
è per sfortuna più facile da provare. La generazione dei genitori 
aveva molto riso davanti alle tele di Cézanne e di Manet. Non 
comprese Van Gogh e Utrillo e, fra gli scrittori, adorò Marcel Pré- 
vost ed Henry Bataille, ignorando Gide e Claudel, pubblicati a 
spese dell'autore. In compenso lo snobismo d'avanguardia la spin¬ 
geva ad accettare ad occhi chiusi le messe in scena ineguali di 
Piscator a Berlino e le fantasie dei futuristi a Roma. Le donne, 
organi del gusto nell'apparato sociale, hanno una buona parte di 
responsabilità in questi errori, che sono forse più gravi dei famosi 
adulteri mondani. Ma, senza dubbio, si deve accusare soprattutto 
un certo imbastardimento sociale di cui non erano responsabili e 
che alla fine colpi con la sterilità tutta quell’élite mondana della 
fine del secolo. 


Le coppie della borghesia 

Al contrario, Ite piccola borghesia evolveva verso un tipo sem¬ 
pre più rappresentativo. Da lei uscivano gli uomini che imponevano 
i loro lavori e i loro nomi,/ Pasteur, Roentgen, Marconi, Kipling, 
Nietzsche, Renan. ^Era lei die forniva i quadri della società indu¬ 
striale e i borsisti che dovevano assicurarne l'avvicendamento. Ed 

% 

è lei soprattutto che crea quel tipo di vita mediai mediocre in 
apparenza, ma in realtà forte come granito per ciò che apportava 
di coraggio, di ostinazione, di serietà e di dedizione, che non era 
soltanto una dedizione familiare, ma una specie di certezza vigo¬ 
rosa e serena che l'avvenire appartenesse a chi lo meritava. 

Non si trovano donne che incarnino o rappresentino questa 
società ricca, alla quale appartengono tutti i beni del mondo. Ma, 
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senza difficoltà, \si trova la donna o piuttosto la coppia che simbo¬ 
leggia e che incarna, nella forma piu significativa, le virtù della pic¬ 
cola borghesia^ L'istitutore tedesco era stato, si diceva, airorigine 
della vittoria tedesca. L'insegnante francese gli diede il cambio. 
Per settant'anni [ciò che vi è di più forte e di più sano in Europa 
è rappresentato dalla coppia di insegnanti, coi suoi difetti e le sue 
ammirevoli qualitàj Ricordavano, nello spirito, i primi cristiani. 
Erano ingenui e credevano fermamente nel nuovo credo del secolo: 
la scienza, il progresso, l'umanità. E pensavano, un po' troppo fa¬ 
cilmente, che non vi fosse niente di più bello sulla terra all'infuori 
di quelle meraviglie che si scoprivano nel catalogo del Louvre o 
in quello della Manufacture de Saint-Étienne, e che una coppia 
di insegnanti poteva acquistare a furia di economie. Ma credevano 
anche al lavoro, all’onestà, alla coscienza e loro stessi erano, in 
ogni istante della loro vita, il lavoro, l’onestà e la coscienza stessa. 
Quasi tutti svolgevano il proprio mestieri con la serietà dei cre¬ 
denti e guardavano al di là di quello stesso mestiere, seminavano 
come i contadini, perché sapevano che preparavano i controllori 
e i sorveglianti di quel bel macchinario moderno, che dispensava 
loro tutte le meraviglie da cui erano abbagliati. Vivevano con gli 
occhi fìssi sulla generazione successiva, come nei campi si ha lo 
sguardo fisso sull'orizzonte. E per loro, quella speranza era il pro¬ 
prio figlio, sempre un ottimo studente, sempre capace di ottenere 
una borsa di studio, sempre impegnato con passo sicuro sulla scala 
radiosa dell'ascesa sociale, di cui pensavano che si potessero salire 
infallibilmente gli scalini a furia di lavoro e superando i successivi 
esami. 

La cosa più strana è che questo, spesso, fu vero; fecero si che 
fosse vero. Avevano la fede degli umili, la fede profonda nella 
virtù dell’ostinazione, dell'accanimento, dei risultati scolastici; 
questa fede finirono per elevarla al rango di dogma ufficiale, a cui 
si dovettero fare concessioni apparenti. Le donne andavano incon¬ 
tro a privazioni, non mangiavano carne, non bevevano vino, si 
nutrivano soltanto con i legumi dell'orto (che venivano coltivati 
dagli scolari) affinché il loro figlio potesse prepararsi al Politecnico 
o all’Università; ed il loro figlio finiva poi per entrare al Politecnico 
o all’Università. Noi non sappiamo più cosa significhi imporsi delle 
privazioni; quelle donne lo sapevano. Ho conosciuto una madre che 
piangeva perché suo figlio era stato accolto a Saint-Cyr e che in 
casa non aveva abbastanza denaro per pagargli il viaggio da Per- 
pignan a Parigi. 
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La vita di quei tempi esigeva economie aspre, costanti, impo¬ 
neva, in ogni momento, lotte microscopiche ma drammatiche, di 
cui la donna sopportava il peso più grande. Ma la solidità delle 
Nazioni d'Europa era fatta con la trama serrata di quella continua 
tensione, di quella volontà e di quella fede senza debolezza. Le 
donne, in tutto questo, ebbero il ruolo principale; non furono 
sole, è vero, ma furono Tanima di tale ostinazione. 

E ancora una parola sugli insegnanti. La guerra del 1914 fu 
un simbolo. Da parte tedesca era condotta dall’aristocrazia e fu 
l’ultima sortita, nella storia del mondo, degli uomini che avevano 
duecento anni di nobiltà militare nel sangue. Fu presa in carico, 
da una parte e dall’altra, dai sergenti di riserva, diventati ufficiali 
di riserva, che tennero, nei reggimenti, il posto degli ufficiali deci¬ 
mati. Le mogli degli insegnanti ed un certo numero di altre donne 
della stessa classe media diventarono in tal modo « vedove di 
guerra », nuova categoria nella storia delle donne. È in genere il 
prezzo che bisogna pagare per entrare a far parte di ciò che si 
chiama il fior fiore di un popolo. 


Nuovi segni: la bicicletta , i viaggi , gli sport 

Un’aria nuova, alla fine del secolo, aveva finito per diffondersi. 
[Qualcosa cambia nel tenore abituale della vita delle donne, verso 
il 1900. La civiltà industriale fa una vasta distribuzione di nuovi 
piaceri. Le donne ne ricevono una parte ineguale, a seconda del 
loro rango. Ma questa distribuzione arbitraria viene accompagnata 
da uno spirito di libertà, che soffia su tutto il mondojln un'esi¬ 
stenza casalinga o mondana, le cui varianti non erano state altro 
che un dettaglio dopo trecento anni, le innovazioni del secolo, 
piccole ih apparenza, sono brecce che si aprono nella vecchia cit¬ 
tadella di un tempo. 

(J^e innovazioni più importanti erano avvenute, all’inizio del 
secolo, nell’industria tessile che aveva reso l’eleganza esteriore 
accessibile a tutte le donnejMa il calicò non aveva cambiato nulla 
di essenziale; ^aveva soltanto allargato il mercato femminile pro¬ 
posto agli uomini e migliorato per le donne ciò che si potrebbero 
chiamare le prospettive di carriera^ Al contrario, l’entrata in scena 
dei prodotti della metallurgia toccava il costume. jLc automobili 
e soprattutto la bicicletta, la terribile bicicletta, offersero alle donne, 
per la prima volta, la libertà di circolare senza sorveglianza: le 
ragazze potevano ormai raggiungere, con i propri mezzi, luoghi 
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discreti e solitarijSi può misurare l'incidenza di questa circostanza 
sulla morale, ricordandosi del famoso principio che i seduttori cita¬ 
vano sospirando: « Ciò che riesce difficile con una donna onesta 
non è di sedurla, ma di poterla portare in un angolo appartato ». 

Questa frase volgare è cinica: ma il proverbio suiroccasione e 
sul ladro contiene una parte di verità. Le precauzioni che bisognava 
prendere attenuarono sensibilmente questa libertà: l'automobile 
veniva affrontata soltanto con un bagaglio imponente di velette e 
di spolverini, e l'impiego della bicicletta imponeva una gonna-cal¬ 
zoni tanto ingombrante quanto goffa. Ma proprio con l'ausilio di 
questi nuovi strumenti, jjle donne scoprirono la campagna e l'aria 
apertagli canottaggioJ caro a Maupassant, segui la bicicletta, le 
bettole accompagnarono il canottaggio. In un ceto sociale un po’ 
diverso, [il pattinaggio^ebbe lo stesso successo del canottaggio, e 
col pattinaggio J1 tennis che venne praticato dopo il 1900J Cinque 
o sei anni dopo questa data fatale, jgli svaghi all’aria aperta ave¬ 
vano preso tale posto nella società parigina^ che le località piu 
eleganti di Parigi erano il Palazzo del Ghiaccio e il club del tennis 
di Puteaux.Jn Inghilterra^ la gara di canottaggio di Oxford con¬ 
tro Cambridge rappresenta già per la società elegante un avveni¬ 
mento importante quanto le grandi prove di Ascot. 

iPer le nuove classi ricche, la ferrovia ingrandì il campo di 
quelle esperienze.jL'Orient-Express incomincia a circolare nel 1883, 
il Sud-Express a partire dal 1887, il Calais-Roma nello stesso anno. 
M. Perrichon era stato superato da molto tempo. Furono di moda 
l'Engadina e i laghi italiani, Firenze, Napoli, la Sicilia, per i più 
audaci la Tunisia o l'Egitto. [Incominciarono ad apparire i « Grandi 
Alberghi »J Paul Bourget intitolò uno dei suoi romanzi Voyageuses. 
Queste facilitazioni spingevano alle prodezze. Non mancarono. La 
principessa Lucien Murat andò in India; Madame Bayeux, moglie 
di un medico, riuscì a salire sul Cervino: indossava una gonna-pan- 
talone da ciclista. Madame Vassé, moglie di un esploratore, andava 
a caccia grossa per il Mozambico, con le mollettiere e un cappello 
alla quacquera; le signore Carton e Silberer viaggiavano in pallone 
a Saint-Cloud, sotto un cielo tempestoso e avevano il cappello guar¬ 
nito da grossi nodi sbuffanti. 23 Queste imprese eccezionali venivano 
considerate eccentricità, ma le donne, a buon diritto, le citavano 
con orgoglio, erano i primi segni della loro liberazione. 

^L'aria di libertàj^non soffiava soltanto sulle congiunte dei milio¬ 
nari. \Aveva fatto nascere, dappertutto, iniziative^ singolarmente 
simili a quei modi di comportarsi che noi presentiamo oggi come 
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segni del nostro tempo. Senza dubbio la più significativa è quella 
dei Wandervogel, che dopo il 1900 solcavano le strade della Ger¬ 
mania. Il movimento, creato a Berlino nel 1896, si sviluppò soprat¬ 
tutto a partire dal 1901. Ragazzi e ragazze, con un sacco tirolese 
sulle spalle, in gruppo misto, uno di loro con chitarra, tutti con la 
propria tazza per bere alla fontana, percorsero la campagna tede¬ 
sca cantando canzoni: camminano a piedi e non prendono il treno, 
dormono nei fienili, mangiano quello che trovano, non bevono 
alcool e non fumano. Le ragazze, che non hanno diritto di uscire 
con le gonne corte, hanno un modo speciale per allungare le gonne 
che portano in città e, non appena si trovano in campagna o nei 
boschi, ecco che tolgono questa « allungatura » e camminano con 
le gonne corte ai ginocchi. Tra ragazze e ragazzi è di regola il 
cameratismo. L’origine sociale non ha alcuna importanza: i gruppi 
comprendono figli di operai e figli di borghesi che non fanno alcuna 
differenza fra di loro. Questo movimento non cessò di svilupparsi 
fino al 1914. Si trattava di una protesta contro la civiltà urbana 
e di un’affermazione, da parte delle ragazze, di un modo comple¬ 
tamente nuovo di intravedere il proprio destino. 


Le studentesse di Upsala. Il femminismo 

JQuell’aria subdola di libertà si manifestava con altri segryJLo 
sviluppo della stampa stabili fra le donne dei differenti paesi una 
contagiosa emulazione. In Europa, ci s’interrogava con curiosità 
sui costumi singolari delle donne americane, rivelati dai giornali. 
Ma non c’era bisogno di andare tanto lontano. La vecchia Europa 
forniva un suo contingente di strane meraviglie. Venivano consi¬ 
derate con una specie di stupore. Le lettrici di Londra e di Parigi 
facevano conoscenza con la fisionomia delle donne-deputato della 
dieta di Finlandia. Si adornavano con occhiali spaventosi e la loro 
biografia sembrava le volesse annoverare in una specie sconosciuta. 
Si veniva a sapere che da quarantanni le giovani finlandesi pote¬ 
vano sposarsi senza l’autorizzazione dei genitori, che seguivano 
gli studi come gli uomini, e praticavano la maggior parte dei me¬ 
stieri maschili. La dieta di Finlandia presentava diciannove di que¬ 
sti campioni, e molto tranquillamente spiegava che alcune di loro 
avevano ottenuto il brevetto di capitano di lungo corso. Ma la 
Finlandia non era sola ad avere il privilegio di questi prodigi. Gli 
altri paesi nordici sembrava volessero fare a gara nel rinnovare la 
tradizionale immagine della donna. Un libro di Marc Hélys fece 
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conoscere le studentesse di Upsala. Si seppe cosi che abitavano in 
città, in camere di affitto come gli studenti, che erano libere come 
loro e come loro portavano il berretto bianco della loro Università. 
Vivevano cameratescamente con i ragazzi e sembravano più preoc¬ 
cupate della propria laurea che del flirt. Le studentesse russe erano 
oggetto addirittura di una leggenda, la loro esistenza era conosciuta 
soltanto attraverso i romanzi, ma veniva generalmente ammesso 
che dovessero essere di una rara stravaganza. La maggioranza delle 
lettrici europee credeva seriamente che una buona parte di loro 
fosse arruolata in gruppi rivoluzionari e che sognasse di sparare 
sullo Zar durante un ballo di corte, con una rivoltella di madre- 
perla nascosta nel manicotto. Perlomeno era cosi che venivano 
presentate nelle « Letture per tutti ». 

Non ci si poteva sbarazzare di questi esempi, tacciandoli di 
eccentricità nordica, o ricordando Louise Michel e Rosa Luxem- 
burg, di memoria poco edificante per la borghesia. Alla seconda 
conferenza per la pace, che si tenne a La Haye nel 1907, una dele¬ 
gazione femminile ottenne di essere ricevuta durante la seduta. 
Aveva raccolto la cifra imponente di dodici milioni di firme. Era 
presieduta da Lady Aberdeen, moglie del viceré d’Irlanda, ed era 
ben difficile presentarla come un’originale esaltata; la lega godeva 
pure dell’autorevole appoggio della principessa Barese per l’Italia, 
e della marchesa del Mèrito per la Spagna. 

È con questa maestosa entrata in scena, che il gran pubblico 
faceva conoscenza conjjl « femminismo ».| I n America, non era 
una novitàjin quanto le prime leghe femminili si erano costituite 
dopo la guerra di Secessione e da quella data reclamavano il voto 
delle donne. Non era ^eppure una novità in Russia^ dove il partito 
socialista si era fatto il campione delle rivendicazioni femminili,^né, 
come abbiamo appena visto, in Finlandia e in Svezia^Ma nei vec¬ 
chi paesi d’Europa il femminismo, per lungo tempo, aveva puzzato 
di eresia^ L’onda d’urto americana aveva impiegato una decina 
d’anni per attraversare l’Atlantico.^Si propagò in Inghilterra e in 
Francia, non prima del 1876. Le femministe inglesi erano energi¬ 
che e testarde^ approfittavano di un contingente di vecchie misses 
puritane, le quali avevano tuttavia l’inconveniente di considerare 
concordemente gli uomini come « mostri », pregiudizio che le ren¬ 
deva un poco ridicole. (Le femministe francesi si esponevano corag¬ 
giosamente all’ironia dei loro contemporaneij che certo non le 
risparmiavano. Il femminismo aveva fatto una brillante comparsa 
in occasione del centenario della Rivoluzione del 1789. Due bei 
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Congressi intemazionali erano stati tenuti a Parigi, Bisogna con¬ 
fessare che non sconvolsero l'opinione pubblica. La Chiesa restava 
molto reticente,* la stampa femminile, il cui organo più potente 
era in Francia il terribile « Petit Echo de la Mode », era risoluta- 
mente tradizionalista, e soprattutto per la maggior parte dell'opi¬ 
nione pubblica la figura più importante del femminismo era quella 
coraggiosa, pittoresca Louise Michel, che i borghesi ricordavano 
con orrore, come se fosse una nuova incarnazione delle tricoteuses. 
Lady Aberdeen e il suo areopago di marchese rassicurarono l'opi¬ 
nione pubblica. 

Il femminismo s’impose tuttavia come un insieme di manifesta¬ 
zioni di cattivissimo gusto. Le Americane, poco riconoscenti per 
l'accoglienza educata che i signori della Conferenza per la Pace 
avevano fatto alle loro colleghe, si comportarono molto volgarmente 
a Chicago, nel 1904, per reclamare il diritto di voto. Il ménage 
Pankhurst in Inghilterra, vivamente interessato ai metodi di Chi¬ 
cago, organizzò pure dimostrazioni, di cui alcune furono pittore¬ 
sche e altre invece finirono con violenze e vie di fatto. Con stu¬ 
pore, si vedeva passare su un cavallo bianco l'onorevole Mrs. De- 
spard, sorella del generale French che conosceremo tra poco: gui¬ 
dava le sue truppe con un verde mantello da imperatore, sormon¬ 
tato da un berretto piatto. Manifestazioni di massa a Manchester 
nel 1905, all'Albert Hall nel 1908, si svolsero fra diverbi e colpi 
di ombrello; un certo numero di manifestanti vennero arrestate e 
fecero coraggiosamente lo sciopero della fame. L'Inghilterra seguiva 
con passione quell'intrepida agitazione: vi fu mezzo milione di 
partecipanti ad un grandioso meeting che ebbe luogo nel 1911. 
La « suffragetta » divenne un personaggio leggendario, ma che in 
Francia dava luogo più a scene di rivista che non a vocazioni. Il 
voto delle donne fece pochi progressi. In Finlandia fu accordato 
solo nel 1906, e produsse la fioritura che abbiamo ricordato; in 
Australia fu accordato nel 1908: si trattava di successi parziali, 
ben lontani dal teatro delle operazioni. 

Quell'agitazione un po’ vana, che aveva il torto di disperdere 
tanta energia per problemi che dovevano risolversi da soli, era tut¬ 
tavia una testimonianza significativa del cambiamento che avve¬ 
niva negli spiriti. Per la verità, in molti paesi, nessuno senti im¬ 
periosa la necessità che le donne diventassero elettrici o avvoca- 

* Il P. Ròsler aveva preso una posizione ostile negli ultimi anni del xix secolo 
ed il P. de Guibergues, predicando durante la Quaresima nel 1903, a Saint-Philippe 
du Roule ed a Saint-Augustin, non era piu incoraggiante. 24 
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tesse, ma tutto il mondo capiva che si annunciava un cambiamento 
importante e ineluttabile. 

Se ne aveva il presentimento da strani esempi che venivano 
dairAmerica e dalla Russia. Quelle audacie non erano tutte cono¬ 
sciute, eppure i paesi dell’Europa occidentale si chiedevano già con 
inquietudine quali fossero quelle novità. Marc Hélys, nel suo ser¬ 
vizio sulla Svezia, aveva fatto sapere alle Francesi che la svedese 
Helen Key reclamava, per le donne, la libertà di concezione. Brieux 
faceva eco a quell’idea originale nel suo dramma Maternità. Una 
levatrice americana, Margaret Sanger, si era buscata un processo, 
facendo la propaganda del controllo delle nascite. Nell’Europa occi¬ 
dentale, si faceva una campagna contro la severità delle leggi che 
proibivano l’aborto. Lenin preparava il suo famoso opuscolo sul- 
l ’Emancipazione della donna . Léon Blum più discretamente, nel 
suo libro sul Matrimonio, sottolineava i pericoli dell’ignoranza in 
una scelta tanto decisiva per tutta la vita e, in termini velati e 
prudenti, che non suscitarono meno scandalo, chiedeva se non sa¬ 
rebbe stato bene permettere alle ragazze di acquistare qualche espe¬ 
rienza, prima del momento in cui si sarebbero dovute impegnare. 

Era pressappoco il tempo in cui la flirtation era molto alla moda 
fra la gioventù americana. Un viaggiatore aveva raccontato che 
un industriale di Long Beach affittava parasoli sulla spiaggia ai 
giovani che desideravano sottrarsi agli sguardi indiscreti. In Europa, 
non si era ancora arrivati a tanto, ma il flirt era descritto dai ro¬ 
manzieri e non era certo che fosse giudicato con indignazione dalle 
ragazze. Insomma, molte novità venivano agitate, novità che non 
erano tutte rassicuranti. Era chiaro che il parapioggia di Luigi 
Filippo e la cuffia della regina Vittoria evocavano per la gioventù 
una civiltà sorpassata. 


La « ragazza » 

£n realtà quelle novità sconcertarono più o meno le donne. 
Non vennero assimilate senza resistenza, vi furono compromessi 
tra le idee nuove e la tradizione, e quei compromessi diedero 
luogo ai diversi prodotti caratteristici della fauna femminile che 
è bene enumerare^ 

JI primo di questi nuovi prodotti è la ragazzaj Abbiamo già 
spiegato che la ragazza, di cui si poteva trovare, a cominciare dal 
regno di Luigi XVI, qualche campione poco evoluto e mal caratte¬ 
rizzato, è in realtà una creazione del xix secolo. La ragazza, cosi 
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come la s’incontra in quell’epoca, esige effettivamente per sboc¬ 
ciare dosi importanti di rispettabilità. Insomma, è un oggetto di 
consumo che viene presentato ai consumatori proibendo loro di 
toccarlo. Naturalmente, per imporre questa situazione paradossale, 
era necessaria tutta un’apparecchiatura di convenzioni e di dis¬ 
suasione. ^La protezione delle ragazze era assicurata, in principio, 
da misure di semplice polizia. Non andavano in « società », vale a 
dire nel posto del pericolo, se non accompagnate da uno chaperon 
che abitualmente era una persona di una certa età, conosciuta per 
la severità della sua condotta^/ vi si riconosce l’antica governante 
della tradizione spagnola Jn strada^ percorso meno esposto ma sog¬ 
getto a imprevisti, ^la ragazza della buona borghesia è sempre ac¬ 
compagnata da una domestica che la segue a qualche passoj 

Queste misure poliziesche erano inutili: l'esempio della Spa¬ 
gna dimostrava che non erano sicure. Le convenzioni borghesi 
ebbero anche un altro potere. Con un’educazione che rendeva le 
ragazze perfettamente idiote, si ri usci a far credere agli uomini che 
fossero perfettamente innocenti. Allora si suggerì agli uomini che 
il loro onore era interessato a rispettare, in ogni circostanza, quelle 
creature ignoranti ed inermi. Questa pretesa avrebbe fatto ridere 
gli uomini del xvm secolo, che certo non avevano peli sulla lin¬ 
gua: ma la borghesia del xix secolo viveva di convenzioni e di 
idee fatte; questo era il suo alimento naturale. Gli uomini accetta¬ 
rono dunque, senza esaminarla ulteriormente, questa nozione molto 
sospetta della « candida oca » e decisero di considerare un mise¬ 
rabile chi avesse alzato la mano sulla creatura inoffensiva e sacra 
messa in circolazione. Questo tabù, di cui si trova l’equivalente sol¬ 
tanto presso i negri d’Australia, andò molto lontano. In un ma¬ 
nuale di buone maniere del 1893, ricorda Jean Bumand, era proi¬ 
bito ad un uomo di mondo, se non voleva essere accusato di « pre¬ 
varicazione », sedersi sullo stesso canapé di una ragazza: 23 i sedili 
dell’uno e dell’altra dovevano sempre restare separati. 

Questa è una delle tante prove di rispetto, si potrebbe quasi dire 
di « orrore sacro », che la ragazza doveva ispirare. Letture, spet¬ 
tacoli, conversazioni non erano meno sorvegliati in sua presenza. 
^Doveva essere conservata in un velo di garza immacolata che il 
minimo soffio poteva offuscare, ed era addirittura criminoso avvi¬ 
cinarla. Quando si aveva la disgrazia di compromettere una ra¬ 
gazza, sia pure per caso (strana situazione che suppone che l’uomo 
sia stato perfettamente corretto, cosa alla quale però nessuno può 
credere), vi è una sola soluzione: il matrimonio nel più breve 
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tempo .jTale ridicola concezione, che illustra ammirevolmente l’ipo¬ 
crisia del secolo, è la molla di numerosi romanzi, cominciando 
dalla strana Armance di Stendhal, dove uno studente del Politec¬ 
nico impotente si spara alla testa per uscire da un « imbroglio » 
che una società abituata alla buona fede avrebbe potuto risolvere 
senza difficoltà. 

Quel miscuglio di abitudini e costumi portò dunque ad una 
situazione perfettamente contraria alla natura: per parecchi anni, 
si fanno passeggiare in mezzo ad uomini giovani donne piene di 
salute, di cui durante il valzer si percepiva l’alito e il dolce sudore 
e che ci si ostinava a considerare puri spiriti, e si esigeva che il 
ballerino le riportasse dopo l’uso, alla loro madre, al loro bicchiere 
di aranciata, senza che fosse permesso provare la minima tenta¬ 
zione che non fosse accompagnata da una proposta di matrimonio. 

Questa situazione divenne tanto piu abituale quanto più la 
prudente borghesia aveva imposto la sua circospezione in fatto di 
matrimonio. 

Il tempo dei matrimoni precoci è passato; venne deciso che gli 
uomini dovessero trascurare le donne, nel momento in cui sono 
più deliziose, e che le donne dovessero privarsi degli uomini, nel 
momento in cui avevano maggior voglia di conoscerli. Benché le 
alleanze politico-finanziarie non fossero affatto scomparse,^ mag¬ 
gioranza dei matrimoni, qualunque fosse la realtà, erano presen¬ 
tati come « matrimoni d’amore » e di conseguenza supponevano 
una permanenza più o meno prolungata nello stato di ragazza, 
durante il quale era convenuto che la giovane « lasciasse parlare il 
suo cuore da qui la proliferazione di quegli esseri ibridi cosi 
tipici di questo secolo d’ipocrisia, che camminavano con gli occhi 
bassi e che tuttavia vedevano tutto, che si potevano sfiorare solo 
con i guanti e che tuttavia fremevano come sotto le carezze, ai 
quali si impediva di vivere in nome delle sacrosante convenienze 
e che facevano finta di non respirare^ 


Il diploma , le studentesse , il settore terziario 

Tuttavia, jalla vigilia del 1914 ci si accorge che sta accadendo 
qualcosa di nuovo nella parrocchia delle ragazze. Puntano il mu¬ 
setto sconvolto verso il miraggio dell’insegnamento medio: a mi¬ 
gliaia, in mezzo a crisi nervose, si precipitano verso il « diploma », 
sostenendo un innocente esame che corrisponde bene alla loro posi¬ 
zione sociale; infatti non dava diritto a nulla, se non ad una condi- 
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zione subalterna In realtà, il rush verso |1 diplomatila anche una 
spiegazione di carattere pratico. [Apre l'accesso a quelle carriere 
del settore terziario verso cui le ragazze si avviano in numero sem¬ 
pre crescente. Nel 1906 vi sono già 63.000 impieghi femminili nelle 
banche, nelle assicurazioni, nelle contabilitàje si può presumere, 
dagli esempi stranieri, che questi impieghi siano occupati in mag¬ 
gioranza da ragazze. 26 Non è nulla accanto alle cifre americane della 
stessa epoca, e questo prova quanto le famiglie siano ancora timide 
e prudenti. Questa prudenza si verifica anche quando si tratta dei 
licei e dei collegi femminili, jll numero delle allieve]era di 10.000 
circa nel 1882, due anni dopo l'organizzazione dell’insegnamento 
secondario. Vent'anni piu tardi, nel 1900,*^è ancora soltanto di 
21.200, contro 84.500 ragazzi nella stessa epoca. Ma vi sono più 
di 18.000 ragazze nei licei e nei collegi alla vigilia della guerra 
1911-1912, contro 97.500 ragazzi^, Nel valutare queste cifre si 
dovrà tener presente che negli Stati Uniti, nella stessa epoca,tjl 
numero delle ragazze nelle high schools e nei colleges è superiore 
a quello dei ragazzi. È chiaro che ^nell'Europa occidentale la pic¬ 
cola borghesia e la borghesia custodiscono le loro figlie in casa. 
La circolazione delle donne non è ancora entrata nel costume. 

Il numero delle studentesse universitarie denuncia, di fatto, lo 
stesso fenomeno. Poche ragazze si sono iscritte all'Università di 
Parigi^nonostante che gli ostacoli legali che avevano allontanato 
la donna da determinate professioni fossero stati eliminati dapper¬ 
tutto. A Parigi, nel 1900, vi erano 4 studentesse di legge, 61 se 
ne trovano nel 1912; 154 studentesse in medicina, se ne trovano 
357 nel 1912,jOffrendo l'insegnamento delle scienze e delle lettere 
uno sbocco accettato dall'opinione pubblica, l'incremento in queste 
materie è stato molto più sensibil e. \D a 36 nel 1900 le studentesse 
in scienze passano a 357 nel 1912 e dalle 139 studentesse in let¬ 
tere si passa a 1194.J Queste ultime cifre non debbono illudere. In¬ 
fatti si scopre che, nelle varie discipline, si trovano iscritte quasi 
tante studentesse straniere quante francesi. 28 ^ totale, su 41.200 
studenti iscritti all'Università di Parigi nel 1912, vi sono 3910 ra¬ 
gazze in tutto, tra le quali soltanto 2114 sono francesi. Negli Stati 
Uniti, nello stesso periodo il numero degli studenti è quasi uguale 
a quello delle studentesse e l’insegnamento è già affidato quasi 
completamente alle donne. In Francia si trova soltanto una profes¬ 
sione intellettuale nella quale le ragazze, rassicurate, si sono inse¬ 
rite in gran numero. È l'insegnamento primario che comprende, 
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già nel 1889, 60.000 maestre e quasi 70.000 nel 1912; quest’ul- 
tima cifra era superiore del 15 % a quella dei maestri/ 

Non ci si deve quindi stupire se la partecipazione delle donne 
nelle professioni liberali è ancora minima nel 1900, e quasi ine¬ 
sistente. Una statistica che utilizziamo per la Francia indica nelle 
professioni liberali 15.500 donne, cifra considerevole: ma com¬ 
prende, sotto questa denominazione, le cantanti di cabaret e le 
professoresse di musica. Se mettiamo da parte questi due gruppi 
professionali, i dati particolareggiati indicano 82 donne medico di 
cui 69 che esercitano a Parigi, 18 donne dentista, e 1 donna oculi¬ 
sta, cifra inferiore a quella del xv secolo. Si recensiscono ancora 
94 donne che prendono il titolo di giornalista, 189 donne scrittrici 
iscritte alla Société des Gens de Lettres, 2188 donne pittrici e inci¬ 
sore, categorie che probabilmente sono gonfiate da un grosso con¬ 
tingente di amatori.^Le donne sono dunque, in quella data, press’a 
poco escluse dagli studi superiori e dalle qualificazioni professio¬ 
nali specializzategli premio Nobel di Maria Curie, nel 1909, è 
un’eccezione: di fatto il premio fu conferito ad una équipe e 
sappiamo quanto la carriera scientifica di Maria Curie dovesse alla 
sua cerchia. In compenso, ^essuna donna, nel 1900, occupa una 
cattedra d’insegnamento superiore. A Parigi, la Facoltà di Medi¬ 
cina accetta le donne come auditrici dal 1888, e cosi pure la Fa¬ 
coltà di Diritto. Ma il numero delle studentesse e delle diplomate 
è molto basso e l’utilizzazione dei diplomi, qualche volta, fa na¬ 
scere difficoltà^ Madame Madeleine Brès aveva ottenuto, fin dal 
1875, la sua laurea di dottore in medicina: ma fu, per parecchio 
tempo, l’unica della sua razza. Nel 1897, quando Jeanne Chauvin 
volle iscriversi all’ordine degli avvocati di Parigi, il Consiglio del¬ 
l’Ordine rifiutò il suo giuramento e la Corte d’Appello confermò 
quella decisione. Si scrissero molte sciocchezze in quell’occasione, 
e ci vollero tre anni di trattative e di discussioni, l’intervento di 
Poincaré e di Viviani, perché Jeanne Chauvin potesse indossare 
la toga. A lungo assieme con Maria Vérone fu l’unica avvoca¬ 
tessa del foro di Parigi.|Alle donne fu permesso di prendere piede 
solo nelle occupazioni secondarie e in posti senza responsabilità^ 
La statistica che abbiamo utilizzato annota diecina sola donna è 
dirigente nell’industria metallurgica: ma giunge alle 300-400 donne 
dirigenti d’industria in diverse piccole aziende, metalli pregiati, 
pietre preziose, libri e rilegature, crini e piume, e alle 3600 nelle 
piccole industrie del ferro e dell’acciaio, probabilmente coltelleria 
e minuteria. In compenso quasi 20.000 donne dirigono piccole 

368 


Cultura in Ita 



aziende di confezione. Questa partecipazione ridotta delle donne 
a responsabilità direttive rappresenta l'ultimo stadio di una deca¬ 
denza che è continuata fin dalla fine del Medioevo e che non ha 
fatto che accentuarsi col declino delle imprese artigianalij 

Questa è la realtà. Mette in evidenza tutta la solidità della resi¬ 
stenza. Tuttavia, sotto questa pusillanimità si avverte qualche volta 
un timido spirito d'iniziativa, poco illuminato, altre volte spinte 
un po' confuse, ma significative. |)Per queste ragazze, di cui non si 
sa cosa fare e che tuttavia si vorrebbero occupare, si moltiplicano 
i corsi di taglio, di cucina, di infermiera, vengono fotografate, 
esaltate, come se « la scuola femminile » fosse la panacea capace 
di toglier tutti d'imbarazzo^ Spiriti più inventivi avanzano imma¬ 
gini audaci che sembrano anticipazioni ardite quanto i romanzi di 
Giulio Veme: Marcelle Tinayre, in La Rebelle , illustra l'ambiente 
delle donne giornaliste. Colette Yver, in Princesses de Science , im¬ 
magina una donna-medico alle prese con i problemi della sua « fem¬ 
minilità ». 

Qualche volta, la realtà conferma quei sogni prodigiosi. jNel 
1910, si vede la baronessa di Laroche ottenere il suo brevetto da 
pilota; per le femministe è un'occasione di grande gioia. Le ra¬ 
gazze, più realiste, incominciano a prendere lezioni di nuotoj 
quando sanno che miss Kellermann, un'Australiana di diciannove 
anni, unica concorrente, ha vinto la traversata di Londra a nuoto. 
Vedono apparire come un segno dei nuovi tempi le studentesse 
russe di Parigi, le quali vivono, dice un giornale del 1909, in « al¬ 
berghi miserabili ed in sordide case ammobiliate del boulevard di 
Port-Royal e di rue Claude Bernard »; 29 iNelle famiglie di universi¬ 
tari, le ragazze leggono tutto ciò che fino a qualche anno prima 
era ancora proibito: leggono Ibsen, i romanzi russi, frequentano 
le scuole pubbliche e sposano professori con gli occhiali^ Proust 
le presenta moltd ardite nelle sue Jeunes filles en fleurs e, ne La 
Prisonnière, sembra che conducano una vita senza alcuna sorve¬ 
glianza e senza alcun regolamento. Marcel Prévost « per il quale 
i cuori delle donne non hanno alcun segreto » getta un grido d'al¬ 
larme: sin dal 1894, pubblica le sue Demi-Vierges che annunciano 
strane meteore. E, nel 1909, Daniel Lesueur, romanziere oggi di¬ 
menticato, pubblica Nietzschéenne , studio dal titolo poco rassicu¬ 
rante. I cocktail fanno la loro prima comparsa nello stesso anno, 
col nome di « bevande americane ». Si sente che l'universo fitti- 
zio delle ragazze incomincia ad avere crepe da molte parti. Era 
tempo. Con anime senza dubbio deliziose, mai questo prodotto 
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borghese era stato più scoraggiante. Una « giuria di ragazze » del 
1909 ritrae alcune ragazze della società più elegante: tetre, con 
enormi sederi, pletoriche, sembrano, sotto i loro grandi cappelli, 
cuoche quarantenni. Si capisce che si siano chieste cosa avrebbero 
potuto fare per sembrare finalmente delle ragazze. 


Ragazze e donne d’America 

[Mentre le donne d’Europa si arrischiavano a piccoli passi verso 
direzioni nuove, sull’altra riva dell’Atlantico le donne si adatta¬ 
rono molto più rapidamente e molto più liberamente alla civiltà 
industriale^ 


Le Americane prima di Lincoln 

La storia delle donne americane incomincia in un clima ben 
lontano da quello western , in un’aurora discreta dell’America, di 
cui il cinema e la letteratura cercano oggi di ricostruire i colori 
con passione. 

Nelle strade di New York circolavano i porci ed erano loro 
che s’incaricavano di portare via la spazzatura; Chicago era un 
villaggio di 3.000 abitanti e Boston era considerata l’unica città 
civilizzata del continente americano. Tutti abitavano in villini e 
in case basse, di una pulizia olandese: sul davanti della casa vi era 
sempre una terrazza sulla quale il padre di famiglia, la sera, si rilas¬ 
sava su una sedia a dondolo. Gli Stati Uniti erano ancora un paese di 
coloni. Nel 1850, vi erano solo 44 città con più di 8.000 abitanti. 

Le donne americane non assomigliavano per nulla a quella che 
più tardi fu la « donna americana ».jpli Stati Uniti erano un paese 
di uomini] e soprattutto, anzi essenzialmente, nonostante l’indipen¬ 
denza, un paese coloniale.(Le donne non erano altro che delle « care 
graziose creature > 2 je la loro apparenza non smentiva quella condi- 
zione.^Erano discrete e il loro modo di comportarsi era straordina¬ 
riamente modesto^ I loro capelli piatti venivano divisi in due da 
una riga centrale e riuniti dietro dalla saggia crocchia delle nostre 
nonne. Portavano berretti che mettevano spavaldamente all’indie- 
tro, e sotto le gonne indossavano lunghi pantaloni trattenuti in 
vita da un cordoncino; questi pantaloni qualche volta avevano 
l’impertinenza di afflosciarsi sui loro piedi senza preavviso. Il loro 
busto era rigido, rinforzato dalle balene e stretto come un cara- 
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pace. Per seguire le convenienze, jdovevano avere un’aria languida, 
dolce e rassegnatagli loro viso era sepolto sotto profondi cappel¬ 
lini che scoraggiavano qualsiasi iniziativa. La familiarità con questi 
oggetti preziosi era del resto estremamente proibita. Le Americane 
si azzardarono a portare le crinoline verso l’epoca del Secondo 
Impero. E, pressappoco verso quel periodo, incominciarono a mo¬ 
strare una personalità inquietante. *Le donne del Sud erano dolci, 
civettuole, affascinavano con la loro debolezza e la loro grazia^ 
L’eleganza delle dònne di Boston era discreta e sobria. Ci si lamen¬ 
tava che a New York le donne talvolta avessero abiti chiassosi: 
si notava in loro una tendenza all’emancipazione. 

•jQuelIe fragili persone beneficiavano di cure vigilanti e di una 
educazione severa.; Abbiamo il diario di una fanciulla del 1852, 
appartenente ad una famiglia puritana. Incominciò a scriverlo 
all’età di dieci anni. Ogni mattina le facevano jleggerej tre capitoli 
della ^Bibbia,^ed altri tre nel pomeriggio, cinque li leggeva la dome¬ 
nica. Questo era l’essenziale della sua educazione. Il padre com¬ 
mentava gli avvenimenti del giorno con l’aiuto del Libro dei Pro¬ 
feti, e il pomeriggio della domenica non si poteva né ridere né 
giocare. Le ragazze si sposavano presto, a tredici o quattordici 
anni nel Sud, appena più tardi negli altri Stati..L’età legale era 
fissata a dodici anni, nella maggioranza degli Stati con la riserva 
però del consenso dei genitori. In campagna, le famiglie avevano 
poche amicizie;_ji giovani facevano conoscenza al momento della 
spannocchiatura, che veniva fatta in comune fra parecchi villaggi 
e che era seguita da una festa. 

Le famiglie d’America avevano conservato quella bonomia che 
si poteva osservare ancora in qualche paese d’Europa, che aveva 
avuto la fortuna di sfuggire all’ipocrisia borghese. Per esempio, 
quando un giovanotto faceva la corte ad una ragazza, poiché si 
era obbligati ad ospitarlo in casa a causa delle lunghe distanze, 
il fidanzato aveva diritto di passare la notte con la fanciulla, nello 
stesso letto, purché fossero vestiti e separati da un’asse di legnoj 
Era una trasposizione americana dell’usanza svizzera delle veglie. 
E veniva chiamata bundling . ;Le lunghe passeggiate in carrozza 
offrivano altrettante occasioni gradevoli. Si permetteva ai giovani 
di partire soHjper le loro scorribande, purché fossero l’uno e l’altra 
solidamente intabarrati. Queste passeggiate, chiamate buggyride, 
erano diventate un rito inseparabile del fidanzamento o la sua 
preparazione. 

(Si nota che quelle ragazze cosi impalpabili, cosi femminili, 
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cosi severamente allevate non avevano una giovinezza sprovvista 
di ogni soddisfazione^utorevoli autori vedono in quelle pratiche 
l’origine della flirtation americana che tanto sorprese gli Europei, 
alPepoca del generale Boulanger. Nelle città, le giovani Americane 
non erano più indolenti quando si trattava di procurarsi un marito. 
Pare che fossero decise quanto affascinanti e che la loro aria lan¬ 
guida e dolce fosse una trappola che funzionava in modo per¬ 
fetto. 

Si deve aggiungere che,jnelle regioni un po’ selvagge, i padri e i 
fratelli ricorrevano talvolta a mezzi energici per proteggere Ponore 
della ragazza di casajln quei piccoli esseri cosi seducenti e appa¬ 
rentemente cosi deboli, vi era dunque più energia e risoluzione di 
quanto ci si potesse aspettare. Non sappiamo se molte giovani ame¬ 
ricane furono simili a quella Scarlett O’Hara che Margaret Mit- 
chell ha descritto, ispirandosi a Mrs. Trollope, nel suo romanzo 
Gone with thè Wind: ma il suo personaggio non è inverosimile e 
forse era più diffuso di quanto noi possiamo pensare. 

Quelle giovani energiche v diventavano mogli fondamentalmente 
obbedienti^ La regola della vita patriarcale non accordava loro 
molti più diritti che alle eroine della Bibbia. Un adagio riassumeva 
la loro situazione: The wife is dead in law (« La donna non esiste 
agli occhi della legge »).|J1 matrimonio era un’unione vecchio stile. 
Le giovani Americane non avevano dote. La tradizione voleva che, 
entrando in famiglia, portassero il loro corredo, qualche mobile 
d’uso ed una vacca. Il giovanotto forniva la casa, il suo cavallo, 
gli utensili^ Pare di essere ai tempi di Federico Barbarossa. Il po¬ 
tere maritale si estendeva su tutto, senza eccezioni. Un predicatore 
riassunse biblicamente quella situazione elementare: « La casa è il 
palazzo del marito e del padre: egli è il monarca di questo im¬ 
pero »-lPìù avanti si vedrà che quelle fragili fanciulle conquista¬ 
rono molto bene la prateria a fianco dei giovani patriarchi che 
avevano sposato e che, nonostante la loro aria languida e il loro 
corsetto stretto, seppero governare fattorie di sessanta uomini e fare 
salsicce con trecento maiali^ 

Nelle grandi città, il tipo silfide era più diffuso. ^Le giovani 
Americane delle grandi città dovevano, secondo le convenienze, 
condurre una vita d’ozio; quasi orientale. Poiché era difficile tro¬ 
vare domestici, le giovani donne mantenevano il sacrosanto ozio 
{alloggiando col marito presso pensioni familiari. Codeste pensioni 
erano una perfetta scuola di conformismo e di futilità. Le giovani 
donne non trovano nulla nella loro vita che le distolga da quell’uni- 
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formità. Il codice delle convenienze femminili era rigoroso. I sog¬ 
getti di conversazione permessi ad una donna erano prescritti, cosi 
come la sua condotta in ogni circostanza. Le relazioni erano impos¬ 
sibili: i mariti ingannavano le loro mogli con prostitute chiassose 
e rapaci, ma l’adulterio era sconosciuto. 

Il rispetto dovuto alle donne era un’istituzione nazionaleja cui 
si era tanto più attaccati in quanto era Tunica forma di cortesia in 
un mondo passabilmente brutale. ^Nei ricevimenti, le donne e gli 
uomini a tavola venivano separati: gli uomini da un lato e le donne 
dall'altro. Le danze erano sottoposte ad un protocollo. Non si 
doveva toccare la propria ballerina^ Durante « l’impudico » valzer, 
ci si accontentava di toccarle leggermente le spalle per farla volteg¬ 
giare: ma era una familiarità che scandalizzava. [Non si doveva mai 
rivolgere la parola ad una donna sconosciuta^ era sospetto aiutarla 
ad indossare il mantello o a calzare le soprascarpe per la neve.\Era 
proibito adoperare certe parole davanti a una fanciulla:) si diceva 
« collo » per indicare il « seno », si diceva « petto » per non pro¬ 
nunciare la parola « ventre » o « stomaco » e non si doveva mai 
parlare delle « gambe ». Negli Stati del Sud, veniva persino giudi¬ 
cato poco conveniente parlare di una ragazza e pronunciarne il 
nome. Tutti questi begli esempi di smorfìosaggine si riscontravano 
in un paese in cui gli uomini ignoravano l’uso della forchetta, si 
pulivano i denti col coltello e dove si allestivano nei battelli e nei 
vagoni ferroviari dormitori misti, in cui uomini e donne erano sepa¬ 
rati solo da una tendina. Si aggiunga che, dopo il 1840, data in cui 
incominciò Timmigrazione tedesca, e soprattutto dopo il 1847, data 
deH’arrivo dei famelici Irlandesi, si videro le donne lavorare nelle 
officine e accettare qualunque lavoro pur di ricevere un salario. 


I « married wornen acts » 

Queste disparità nella società americana turbarono alcune donne 
più delle altre dotate di personalità. Sotto la loro fragile apparenza, 
i piccoli angeli delle grandi città secernevano subdolamente la 
stessa energia delle piccole docili fattoresse, che andavano a fare 
le loro visite a cavallo dietro il proprio marito. Non si era prestata 
grande attenzione alla Vindication of thè Rights of Women che 
Mary Wollstonecraft aveva pubblicato, nel 1792, nello spirito della 
Rivoluzione Francese. E non si prese neppure sul serio la scozzese 
Frances Wright, che aveva accompagnato La Fayette nel 1824 e 
tenuto conferenze sull’emancipazione delle donne e sulla limita- 
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zione delle nascite. Ma nel 1848, le donne americane avevano già 
fatto dei passi avanti. Alcune, nel Sud, dirigevano le immense pian¬ 
tagioni delle loro famiglie, altre avevano acquistato autorità nella 
rude conquista deirOvest a cui partecipavano insieme ai pionieri, 
altre ancora si univano alle campagne liberali per l’emancipazione 
degli schiavi che cominciavano nel Nordy J4el 1848^ un piccolo 
gruppo di Americane si riunì in congresso a Seneca Fall, nello Stato 
di New York, per approvarvi una Dichiarazione ricalcata sulla 
Dichiarazione d'Indipendenza.^Tu il primo Congresso femminista 
nel mondo^jAlcune adepte entusiaste passeggiarono in seguito fra 
gli uomini portando un largo cappello di paglia, una crinolina corta 
al ginocchio e calzoni alla zuava: apparato ispirato alPuniforme 
delle vivandiere del generale Bugeaud. QuelPesibizione fu giudi¬ 
cata perfettamente ridicola. Ma lo scacco di Seneca Fall annunciò 
tempi nuovi. L’arrivo di tre milioni e mezzo di emigranti tra il 1840 
e il 1860, poi la Guerra di Secessione fecero precipitare gli avveni¬ 
menti. All’indomani della disfatta del Sud, nuovi tempi stavano per 
arrivare per le donne d’America. 

Già^otto la spinta dell'emigrazione, la situazione delle donne 
era insensibilmente cambiata. Gli emigranti spesso arrivavano soli; 
di conseguenza il numero delle donne divenne inferiore a quello 
degli uominLjSia per questo motivo o per imitazione di ciò che 
si faceva in Europa, il terribile diritto tradizionalista che ricono¬ 
sceva ai marito tutti i poteri dell’antico pater familias era stato 
mitigato.^Nel 1819,[lo Stato del Connecticut ^veva riconosciuto alle 
donne il diritto di possedere, in proprio, i beni attribuiti loro come 
donazione o come eredità.^Tredici Stati avevano adottato, prima 
della Guerra di Secessione, questa benevola legislazione, che però 
non si può qualificare come progressista. La Guerra di Secessione, 
condotta in nome di un puritanesimo umanitario, ebbe una riper¬ 
cussione sulla sorte delle donne. Queste chiesero di godere dei 
diritti che venivano accordati, in principio, agli schiavi emancipati. 
Fu difficile opporsi a una domanda tanto logica e l’insieme dei 
married women acts, votati al Congresso negli anni seguenti,^collocò 
la donna americana a capo di tutte quelle che rivendicavano la loro 
indipendenza: alle donne sposate venne riconosciuto il diritto di 
possedere un patrimonio a titolo personale, di scegliere liberamente 
il proprio lavoro e di disporre dei propri guadagni.^ 

Queste vittorie ebbero pochi effetti sulla vita che conducevano 
le donne. La maggioranza degli Americani viveva nelle fattorie, in 
quelle fattorie che le mogli avevano conquistato con loro sulla pra- 
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teria; la generazione delle ragazze non si faceva notare per eccessiva 
sensibilità. In quelle fattorie, che somigliavano alle villas del tempo 
di Carlo Magno, si faceva pressappoco di tutto: tessuti, vestiti, 
materassi, preparazione delle candele, delle liscive e dei saponi; era, 
in una parola, il paesaggio artigianale che abbiamo incontrato parec¬ 
chie volte e che lascia alle donne poche occasioni di disoccupazione. 
Ma si potevano osservare varianti specificamente americane. Nelle 
pacifiche fattorie del Mississippi, vi erano spesso trenta persone in 
servizio ordinario da nutrire. Nelle regioni in cui si allevavano i 
maiali, le donne avevano la prerogativa di lavare le budella, fare le 
salsicce, preparare il lardo, conservare il prosciutto: in una buona 
fattoria questi piccoli lavori d’azienda venivano eseguiti per circa 
duecento maiali l’anno. 

Quegli obblighi non intimidivano nessuno. Alla vigilia della 
Guerra di Secessione, negli Stati Uniti si contavano fra 200.000 e 
250.000 mogli o vedove, che erano a capo di imprese e che diri¬ 
gevano queste fattorie organizzate all’antica. I « feudi », che lo 
Stato distribuiva ai pionieri, avevano dato alle donne americane 
l’autorità che le donne d’Europa avevano avuto nel xiv secolo, nono¬ 
stante le disposizioni della legislazione. Ancora nel 1886, donne 
sole chiedevano l’attribuzione di concessioni da valorizzare nel Da¬ 
kota. 30 A misura che i villaggi si svilupparono e che l’autarchia 
familiare divenne meno rigorosa, le ragazze non furono autorizzate 
ad approfittarne per fare sfoggio di un’antipatica propensione alla 
pigrizia. Nel Kansas, sappiamo che le figlie degli agricoltori agiati 
si ingaggiavano in altre fattorie per fare i lavori agricoli. 31 Nel Sud 
lavoravano nei laboratori di filatura del cotone. Sarebbe stato per 
loro disdicevole lavorare come domestiche, essendo tale funzione 
riservata quasi esclusivamente alle donne negre. Questa era la 
razza energica che si precipitò, attorno agli anni 1880, verso le 
nuove città. 


Il lavoro e la libertà delle ragazze 

In quell’epoca, più di due terzi della popolazione degli Stati 
Uniti è agricola, e la metà delle famiglie ricava le proprie risorse 
totalmente dall’agricoltura. jA partire dal 1880, quel paese rurale 
si trasforma progressivamente in paese urbanoyNew York ha un 
milione e mezzo di abitanti nel 1890, Chicago e Filadelfia oltrepas¬ 
sano un milione di abitanti. [Gli agricoltori americani non si trasfor¬ 
marono bruscamente in cittadini. Per lo più abitavano nella peri- 
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feria della città, in villette attorno alle quali c'era un pezzetto di 
giardino e dove si potevano allevare pollame, conigli, ecc^Un’in- 
chiesta, fatta nel 1890 nel distretto delle acciaierie, dimostra che 
circa il 30 % delle famiglie viveva ancora dei prodotti del proprio 
giardino e dei propri allevamenti. 32 I nuovi cittadini amavano 
quella vita. Intorno a Filadelfia gli operai, occupati nelle miniere, 
abitano, ancora nel 1900, in piccole fattorie. Brooklyn è semiru¬ 
rale nel 1890, maiali e oche passeggiano a Manhattan. L'Ufficio del 
Lavoro, interrogando 7000 famiglie operaie nel 1889 e nel 1892, 
scopre che la metà di loro non acquistano il pane perché impa¬ 
stano la propria farina oppure la comprano; ^gli abiti si fanno 
ancora in casa, attività che l'invenzione della macchina da cucire 
nel 1880 facilita moltissimo. 33 Inoltre, molte famiglie prendono pen¬ 
sionanti e completano la propria rendita con una piccola attività 
artigianale a domicilio: la confezione dei colli e dei polsi, la prepa¬ 
razione dei sigari sono le più consuete.'Cosi l'artigianato familiare, 
tanto rigoglioso in Europa, si impianta con grande naturalezza negli 
Stati Uniti. Le donne col loro salario complementare partecipano 
alle spese di famigli^ questo apporto è tanto più prezioso in quanto 
poco c'è da spendere, e rappresenta un margine di sicurezza. Di¬ 
venta un soccorso essenziale in certi periodi di crisi, come durante 
la depressione del 1893,|^quando gli operai furono disoccupati e si 
videro le donne e le ragazze (sovente ragazze di quattordici-quin- 
dici anni) assicurare da sole la vita della famiglia con un lavoro di 
16-18 ore al giorno^ 

(Le donne americane incominciarono a lavorare fuori di casa, a 
partire dal 1880-1890. Come in Europa, vi sono certi settori che le 
attirano maggiormente; come in Europa, preferirono per molto 
tempo il lavoro a domiciliqjll cambiamento fu lento e progressivo. 
^Nel 1890, tuttavia, negli Stati Uniti un milione di donne lavora in 
officina.jMa un'inchiesta del 1887, eseguita su 17.000 operaie, per¬ 
mette di constatare che il 75% hanno meno di 25 anni e che il 4% 
solo sono sposate. 34 Più ancora che in Europa, ^la moglie americana 
non ama abbandonare il suo focolare e quando le donne sposate 
contribuiscono alle spese di famiglia, è quasi sempre con un lavoro 
a domicilio. 

In compenso, caratteristica degli Stati Uniti è la libertà precoce 
delle ragazze.' Quasi tutte le operaie di officina o le impiegate di 
commercio e di ufficio, verso il 1890, sono ragazze. E non provano 
alcuna ripugnanza a cercare un lavoro salariato. Le inchieste dell’Uf¬ 
ficio del Lavoro provano che quasi tutte non lo fanno per necessità, 
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ma per vestirsi meglio e avere del denaro a disposizione. Questa 
libertà delle ragazze non è una particolarità della classe popolare. 
La piccola borghesia non ha obiezioni contro il lavoro delle ragazze 
e questa è una differenza essenziale con la mentalità europea. Cosi, 
rinsegnamento viene invaso molto presto, sin dagli anni 1830-1840, 
dalle ragazze della classe media. Nel 1890, mentre le maestre pren¬ 
dono piede timidamente in Europa, negli Stati Uniti ve ne sono 
già 250.000, due volte più dei maestri, e quasi tutte sono ragazze: 
soltanto il 4% è composto da donne sposat£j 

La bonomia del reclutamento facilitava le vocazioni, ma le con¬ 
dizioni delLinsegnamento mettono in evidenza quel piccolo ani¬ 
male deciso e quasi eroico che era la ragazza americana di quei 
tempi.(Non c’era, come da noi, la mania dei diplomij Lo Stato di 
Indiana fu il primo ad emettere, nel 1907, la bizzarra pretesa di 
esigere un diploma per l’insegnamento.^Nel 1891, soltanto il 10% 
degli insegnanti presentava quella pergamena poco richiesta. In com¬ 
penso, si trattava direttamente con le municipalità che offrivano un 
contratto, una residenza sommaria e un’unica aula, in cui venivano 
ammassate le ragazze e i ragazzi di ogni età sotto la direzione di 
una sola insegnantej Nel 1910, l’80% delle scuole primarie degli 
Stati Uniti funzionava ancora con questa organizzazione elementare. 
Buona parte di queste scuole era situata jn quei borghi semiselvaggi 
dell’Ovest, dove le strade erano appena tracciate. In quel deserto 
si mandavano insegnanti, metà delle quali era al di sotto dei venti¬ 
cinque annidi E vi andavano senza stupirsene. Cosi venne spedita 
una ragazza di sedici anni in una borgata del Middle West presso 
la frontiera, a diciotto chilometri dalla città più vicina. Doveva 
governare un’orda di ragazzi dai dodici ai diciannove anni; ed ave¬ 
vano dimenticato di dirle che tutte le maestre, che l’avevano prece¬ 
duta in quel posto, erano state estromesse dal loro vigoroso audi¬ 
torio. Lei se la cavò insegnando loro il base-ball e svolse il suo 
compito con soddisfazione generale. 35 

^Altre ragazze della borghesia invadevano le mansioni impiega¬ 
tizie. Le segretarie e le impiegateci 1890 erano solo 100.000 con¬ 
tro 500.000 uomini (cifra molto superiore ai contingenti europei 
corrispondenti). Ma ^invenzione della macchina da scrivere, nel 
1890, rese le donne padrone del mercato^In qualche anno regna¬ 
rono sul segretariato, cosi come già regnavano sull’insegnamento. 

In compenso, i mestieri che esigevano studi lunghi e difficili 
erano poco ricercati, nonostante la legge non facesse alcun ostacolo 
all'attività delle Americane. Le reticenze, senza dubbio, vanno attri- 
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buite alle famiglie borghesi agiate, che conservavano ancora qual¬ 
che pregiudizio « europeo » sull’impiego delle figlie. ^Le giovani 
Americane non erano dunque più avanzate delle ragazze d'Europa 
negli studi di medicina e negli studi di diritto. Tre scuole di medi¬ 
cina erano riservate alle donne, altre tre erano miste, e i corsi che 
avevano come oggetto materie « delicate » venivano impartiti sepa¬ 
ratamente^ ^Nonostante queste facilitazioni, vi furono soltanto 360 
studentesse in medicina negli Stati Uniti nel 1890. E del pari, nono¬ 
stante le ragazze fossero ammesse dal 1870 al Foro e a tutte le 
professioni del Diritto, soltanto 200 di loro occupavano nel 1890 
impieghi di lawyers. 36 

Questo quadro rivela un tipo di giovane Americana energica, 
irrequieta e, lo vedremo, spesso cupida, la quale fa un contrasto 
notevole con la « candida oca » europea della stessa epoca. Era già 
assai singolare, almeno per quell'epoca, che de ragazze si facessero 
assumere in un'officina per il solo piacere di essere benvestit^à Quel¬ 
l'idea moderna sorprese moltissimo la signora Van Vorst, donna 
giornalista che si era fatta assumere nel 1895 in un'officina vicino 
a Buffalo per documentarsi sulla vita delle operaie. L'Ufficio del 
Lavoro aveva fatto la stessa constatazione, in un’inchiesta del 1887. 
[Quelle ragazze avevano tanto più merito in quanto abitavano in 
casa con i genitori, i quali decurtavano ampiamente il loro salario 
settimanale facendo pagar loro la pensione. Ma, nelle famiglie stabi¬ 
lite di recente, il desiderio di guadagnare danaro era cosi grande 
che i genitori stessi spingevano i figli a lavorare quanto prima, per 
avere un salario di complemento. Molte ragazze lavoravano a par¬ 
tire dai tredici anni^ e, nelle regioni del cotone, alle filande veni¬ 
vano mandati bambini di sei-otto anni. Ma non era come in Europa, 
sotto la spinta della miseria. L'Ufficio del Lavoro scoperse, con 
sorpresa, che quei bambini spesso appartenevano a famiglie di ope¬ 
rai agiati: l’inchiesta descriveva l'alloggio della famiglia come un 
alloggio «conveniente» nel 90% dei casi. 37 (Nelle piccole città i 
due terzi delle ragazzine di più di dieci anni lavoravano e riceve¬ 
vano un salariale leggi, emanate per impedire il lavoro dei bam¬ 
bini, restavano senza effetto davanti alla complicità dei genitori e 
dei datori di lavoro. Il desiderio del guadagno era straordinario 
nelle famiglie di immigrati giunti di recente. Le famiglie si precipi¬ 
tavano con avidità su tutte le occasioni di guadagnare qualche cent. 
jQuando si apriva una nuova officina, le ragazze, principalmente 
quelle di campagna, affluivano per approfittare della fortuna^ Riu¬ 
nendo tutti questi salari le famiglie di immigrati arrivavano a gua- 
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dagnare 25 dollari la settimana, ricchezza che corrispondeva al 
guadagno settimanale di un buon operaio qualificato o di un pic¬ 
colo commerciante. Ora, a New York, Chicago, Detroit, i tre quarti 
della popolazione erano formati da immigrati e da figli di immigrati. 

Quell'avidità era combattuta in seno alla vita borghese dai 
pregiudizi dello standing. Si aggirava l'ostacolo selezionando il 
lavoro che una ragazza della borghesia poteva accettare senza urtare 
le convenienze. Da principio, vi fu solo l'insegnamento, ma l'inven¬ 
zione della macchina da scrivere e della stenografia aperse le car¬ 
riere del segretariato.* Le ragazze della media borghesia furono 
dunque disposte a lavorare come le ragazze degli operai. £osf l'Ame¬ 
rica era un paese straordinario in cui, già prima del 1§00, quasi 
tutte le ragazze, dopo aver finito gli studi, lavoravano sino al giorno 
del loro matrimonio, mentre le donne sposate, anche quando si 
guadagnavano la vita, in genere rimanevano in casa.** 

Nelle famiglie della vecchia borghesia, in compenso, le ragazze 
« debbono » rimanere a casa: è un segno esteriore di rispettabilità, 
Nelle famiglie « veramente ricche » l'educazione in collegio è per¬ 
sino giudicata non conforme alle convenienze* Nel 1900, un grado 
universitario è ancora considerato una caratteristica eccentrica^ per 
una ragazza, di cui ci si scusa.*** 

Quelle energiche ragazze non erano meglio trattate che in Euro¬ 
pa; tutte le filande dell'epoca e le fabbriche di fiammiferi o di 
calzature si assomigliavano da un punto all'altro del mondo. Alcune 
peculiarità della vita americana erano persino adatte a disgustarle 
per sempre. Gli uffici di collocamento percepivano da loro somme 
esorbitanti. In alcuni, erano ospitate e alloggiate in dormitori, nutrite 
in comune: in cambio della loro libertà, 38 dovevano riconoscere 
quelle premure abbandonando una parte sostanziosa del proprio 
futuro salario. Le segretarie, in quei tempi eroici, lavoravano in 
antri affumicati, bui e sporchi: tane virili il cui principale orna¬ 
mento era una serie di gigantesche sputacchiere di rame, grandi 
come urne. Le infermiere, educate secondo i severi principi di Flo¬ 
rence Nightingale, erano invitate a considerare il proprio lavoro 

* Un’inchiesta del 1911 dimostra che, nelle famiglie in cui le ragazze avevano 
scelto questa professione, il guadagno medio dei genitori era di 800 dollari l'anno. 39 

** Le donne sposate che lavorano fra il 1910 ed il 1914 sono unicamente quelle 
che sono accidentalmente cadute in miseria: vedove, mogli di infermi o di ubria¬ 
coni, mogli abbandonate (risultato di un’inchiesta del 1908) alle quali gli Stati 
accordarono un aiuto soltanto a partire dal 1910. Un'inchiesta del 1893 dell'Ufficio 
del Lavoro dimostra che, anche negli ambienti operai poveri, la donna sposata 
non lavora (5% a New York, 2 % a Chicago). 40 

*** Una frase di una donna di mondo verso il 1896: « Vi sono donne in pos¬ 
sesso di una laurea universitaria, ma non bisogna considerarle come fenomeni». 41 
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come un sacerdozio, benché, nella maggior parte dei casi, fosse un 
lavoro da domestica per gente anziana. Quando reclamarono timi* 
damente il diritto di lavorare solo dodici ore per giorno, venne loro 
risposto aspramente in nome della loro vocazione. Negli ospedali 
il loro servizio era pur sempre assai pesante: l'igiene era ancora 
rudimentale e non si esitava ad operare nella sala di dissezione che 
serviva anche da obitorio. 42 Gli incidenti sul lavoro non erano rari 
e gli incendi frequenti: cento ragazze vennero bruciate vive nel 
1911 nelPincendio della manifattura di camiceria del Triangle.® 
La virtù non era meno ingombrante. jLe giovani maestre di 
scuola erano invitate a fornire un modello permanente di buona 
condotta. Erano controllate da sorveglianti gelose dell'onore locale; 
in certe località si accettavano solo nubili ed era previsto l'allonta¬ 
namento di quelle che avrebbero ceduto alle dolci debolezze del 
matrimonio^Non vengono segnalate officine-pensione negli Stati 
Uniti, ma potenti compagnie avevano creato città residenziali per il 
proprio personale, dove tutto apparteneva alla compagnia: dalla 
drogheria fino all'Ufficio Postale. La Direzione si considerava obbli¬ 
gata a vegliare sulla condotta morale di quelle grandi comunità. 
Vi faceva regnare una virtù asettica e perfettamente igienica. Le 
filande Willimantic, che fiorivano nel Connecticut verso il 1880, 
avevano spinto questa premura molto lontano. Nel loro villaggio 
modello,^le operaie abitavano in villini deliziosi; il villaggio aveva 
prati, giardini, giochi d'acqua, assistenti sociali e il direttore viveva 
in una casa collocata proprio nel centro del villaggio. Le operaie 
portavano un'uniforme.^ Non viene riferito se si divertissero. 44 In 
compenso, in molte officine, la vita era spesso rude e i modi di fare 
grossolani. Certi operai non parlavano ancora l'inglese. La maggio¬ 
ranza trattava le ragazze con rudezza. Le ragazze, altrettanto rozze, 
trovavano tutto ciò naturale. Le officine vennero accusate di essere 
una riserva di prostitute. L'Ufficio del Lavoro, sempre impavido, 
fece fare delle statistiche e provò che non era affatto vero. 4 * 


La donna americana alla fine del secolo 

La vita delle donne americane non cambiò in modo spettacolare 
negli anni posteriori al 1900^ ma segui un'evoluzione lenta, subdola, 
ineluttabile verso un nuovo modo di esistenza. ^L'istruzione che si 
diffondeva sempre piu, le Università miste, l'aumento della popola¬ 
zione avevano moltiplicato le carriere femminilijV^ll'indomani della 
guerra del 1914, esaminando 572 tipi d'impiego, si trova che le 
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donne sono presenti in ben 537 di essi.jTale apertura verso carriere 
più numerose e più stabili ebbe come conseguenza che anche le 
donne sposate si abituarono a lavorare fuori casaJMa l'acclimata- 
zìone avvenne dolcemente, con una progressione continua e costante. 
Nel 1890, un po’ più del 4% di loro lavorano, nel 1900 più del 
5%, nel 1910 più del 10%, cifra che si stabilizza e persino di¬ 
scende un po’ dopo la guerra. 46 È importante notare che la fre¬ 
quenza dei divorzi segue una curva pressappoco analoga: 5% dei 
matrimoni nel 1887, 8% nel 1908, da 11 a 12% dopo la guerra. 47 
Non si vuole, naturalmente, trarre delle conclusioni da questo 
parallelismo. 

In questo paese, in cui quasi tutte le ragazze lavorano fuori 
casa fino al loro matrimonio e spesso accanto agli uomini, si svilup¬ 
parono nelle; ragazzejqualità inconsuete per l'epoca. (Avevano sicu¬ 
rezza, fiducia"in se stessej non si consideravano uccellini caduti dal 
nido quando la presenza tutelare di un uomo non era loro assicu¬ 
rata .(gioite, soprattutto fra le diplomate, sceglievano liberamente il 
nubilato. Nel 1900, circa la metà delle ragazze che seguivano la 
carriera deirinsegnamento rinunciarono più o meno volontaria¬ 
mente al matrimonio; identica decisione tra quelle che compivano 
studi di medicina o di diritto. Quelle donne sole, e anche le altre, 
si raggruppavano volentieri in club ed in associazionjjNel 1896, 
vi erano già 495 associazioni femminili raggruppate nella Federa¬ 
zione dei Club.\CìueÌle associazioni combattevano con ardore per 
affermare « l’indipendenza » della « donna » e rivendicavano per le 
donne diritti uguali a quelli degli uomini. Presero grande parte al 
movimento « suffragista » che chiedeva il diritto di voto per le don¬ 
ne^ Dopo il Wyoming, che l'accordò quasi subito dopo la Guerra 
di Secessione, il Colorado Faccettò nel 1893, poi l'Utah e l'Idaho 
nel 1896. La campagna si accentuò tra il 1900 e il 1910 e quindici 
Stati avevano già istituito il voto delle donne quando, nel 1918, fu 
proposto il 19° emendamento alla Costituzione che esteseci voto 
delle donnejall'insieme della Confederazione; £u approvato nel 1920^ 
\Cosi cresceva in America una curiosa varietà della donna euro¬ 
pea: varietà più forte, più libera, più vivace.^Non si trattava ancora 
di donne « autoritarie », ma già non possedevano più ciò che educa¬ 
tamente, in Europa, veniva chiamata la « timidezza del loro sesso ». 
In realtà,^prendevano gusto all'indipendenza, imparavano a vivere 
da sole, ad essere autosuffìcienti^ e vi mettevano persino un punto 
d'onore. Per la prima volta, ^al fondo di questa evoluzione si intra¬ 
vedeva una società, in cui le donne non avrebbero più avuto bisogno 
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degli uomini.jNon vi si era ancora arrivati e qualche ostacolo poteva 
ancora sorgere su questa strada. Ma era un nuovo orientamento, 
forse uno dei più nuovi tra tutte le idee strane che ci venivano da 
quel nuovo mondo. 

In Europa, non si faceva gran caso alPimportanza di questo 
cambiamento e persino, a dire il vero, non lo si percepiva neppure. 
La letteratura europea non conosceva le operaie d'America, né le 
sue legioni di insegnanti, segretarie ed infermiere. Degnava accor¬ 
gersi soltanto delle originalità di qualche figlia di miliardario, che 
venivano considerate caratteristiche eccentriche e divertenti di gio¬ 
vani donne, autorizzate dalla loro dote a permettersi qualsiasi cosa. 
La gente di mondo non era meglio informata. L'Americana per 
loro era essenzialmente un'« ereditiera ». Veniva trattata come tale, 
vale a dire con una straordinaria sgarbatezza. Quando Boni de 
Castellane sposò la figlia di Gould, il re delle ferrovie, andarono a 
guardare quella giovane cassaforte come avrebbero guardato la 
regina Pomaré. Si raccontava che suo padre si era battuto in duello 
lanciando una locomotiva contro la locomotiva del suo avversario, 
e ci si aspettava che anche lei facesse qualche cosa di simile. Suo 
marito, nei suoi confronti, portò oltre ogni limite un'indelicatezza 
e un'impertinenza che giudicava molto elegante. La sua giovane 
moglie si comportò come una vera ragazza americana: per lungo 
tempo si dimostrò paziente, poi un giorno fece gettare sul marcia¬ 
piede la valigia del marito, che conteneva la sua fortuna personale 
consistente in biancheria e cravatte, e non volle mai più rivederlo. 
Nessuno in Europa capi il significato di quel gesto, che avrebbe 
dovuto far meditare. 

L'americanizzazione della donna europea si realizzava attraverso 
altre vie. Cominciava nel modo in cui si è visto. Ma non si trattava 
di un’imitazione del modello americano. Era soltanto la civiltà indu¬ 
striale che più lentamente, attraverso vie dolci, insinuanti, continue, 
incominciava a produrre da questa parte dell’Atlantico qualche 
frutto analogo a quelli che produceva dall'altra parte. 
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IX 


Le donne del XX secolo (1) 


^Molte cose sono cambiate nel xx secolo^ perlomeno in appa¬ 
renza, [nella vita delle donnea e ci vorrebbe un libro, non un capi¬ 
tolo, per rendere conto di ciò che sotto molti aspetti sembra una 
rivoluzione. Ma, molti lettori conoscono già questa storia, che è la 
loro storia; forse è possibile, senza troppi ingombri di documenta¬ 
zioni, sviluppare le grandi linee di questo percorso tanto spetta¬ 
colare quanto ingannevole. 


Le donne del periodo fra le due guerre 

La guerra del 1914 sembra stia a separare due mondi tra loro 
differenti: ed effettivamente li separa. Non si tratta di un’illusione 
ottica. Tuttavia, non dimentichiamo che buona parte delle novità 
attribuite alla guerra avevano fatto la loro apparizione prima della 
guerra, che le invenzioni che stavano per trasformare la vita, i mo¬ 
stri che stavano per occuparla, erano invenzioni, erano mostri del¬ 
l’anteguerra e che^la guerra del 1914\fu, insomma, essenzialmente, 
un acceleratore della storia. 


La mobilitazione delle donne 

Quando il decreto di mobilitazione ebbe fatto scomparire come 
in una trappola tutti i maschi adulti che si potevano incontrare 
dalla Bretagna agli Urali, le donne si trovarono airimprowiso in 
una situazione che la storia offriva loro per la prima volta. Nel 
deserto cosi creato, quelle impotenti si trovarono bruscamente di 
fronte ai compiti degli uomini, agli strumenti degli uomini, alle 
poltrone lasciate vuote dagli uomini: come bambini nell'apparta¬ 
mento dei genitori. Quel colpo di scena arrivò al momento della 
mietitura. Il primo gesto di tutti i ministri degli Interni d'Europa 
fu di fare un proclama per invitare le donne ad andare a mietere 
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il grano. Abbiamo già visto che non era un lavoro sconosciuto per 
un buon numero di loro. Lo stesso avvenne, da un momento all’al¬ 
tro, per altre incombenze. Per certune si trattava di abitudini, per 
certe altre di novità. Insegnanti, molte donne lo erano già; infer¬ 
miere, furono legioni; dattilografe, contabili, segretarie, lo furono 
con successo: era soltanto un’estensione del mercato. Si provò più 
stupore a farne delle conduttrici di tram, delle magazziniere o nel 
mandarle di nuovo in miniera, dove un tempo avevano già spinto i 
vagoncini. 

Ma la stabilizzazione del fronte fece sorgere molte altre neces¬ 
sità. 

Ci si dovette abituare all’idea chejle donne dovevano rimpiaz¬ 
zare gli uomini nella maggioranza dei mestieri e, soprattutto, in 
quell’industria degli armamenti, indispensabile alla guerra. Da un 
punto all’altro dell’Europa dovettero dunque tornire obici e caricare 
granate, colare l’acciaio, fabbricare esplosivi, calibrare, imballare:' 
costituirono come un secondo esercito che, instancabilmente, rifor¬ 
niva di materiale l’insaziabile esercito del fronte. Dovettero anche 
assicurare il mantenimento della vita quotidiana e per questo inva¬ 
dere tutte le altre professioni. In Germania, si videro donne nell’in¬ 
dustria del vetro e della porcellana, nelle miniere, nell’edilizia., In 
Inghilterra sostituirono gli agenti di polizia, assicurarono i collega- 
menti, amministrarono e persino, vestite con l’uniforme kaki, svol¬ 
sero i servizi della retrovia .\ Ed era ancora più significativo vederle 
occupare nella vita professionale posti di direzione, che esigevano 
una formazione specializzata, diventavano chimici, ingegneri, me¬ 
dici militari, capiservizio, segretari di municipio, sindaci o borgo¬ 
mastri. La Russia nominava delle donne professori di Università; 
altre architetti. La Germania mandava le donne della sua aristocra¬ 
zia a dirigere la ricostruzione della Prussia Orientale. L’Inghil¬ 
terra aveva officine nelle quali tutto il personale era femminile, 
compresa la stessa direttrice; metteva le donne a capo dei diparti¬ 
menti amministrativi;* e, benché le donne non fossero né elettrici, 
né eleggibili, si vide una donna. Miss Stevenson, sedere tra i Mini¬ 
stri col titolo di sottosegretario di Stato. 1 

Questa prodigiosa promozione delle donne veniva fatta senza 
controllo, senza un piano, era una generazione spontanea. Non si 
trovano quasi cifre per questo periodo. Ora, quell’ingresso massic¬ 
cio delle donne nella vita nazionale non fu accompagnato per nulla 
da segni esteriori e nemmeno dalla rivendicazione della libertà. I 
governi avevano preso misure provvisorie per permettere alle donne 
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I nuovi fenomeni ideali dell'Ottocento raggiungono e trasformano ad un 
tempo l'uomo e la donna. Da una stampa dell’epoca. 
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Negli spettacoli di varietà, ardito e sfrenato, la la sua comparsa il ballo 
francese del cancan. Henri de Toulouse-Lautrec, attiche litografica, 1893. 
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Il manifesto, anche quando risponde a esigenze 
commerciali, denuncia un gusto e spesso contrab¬ 
banda un’immagine di donna. Sopra : Edmund Edel, 
manifesto per il romanzo La vedova Dalila, di Revel. 
Sotto : un'affiche litografica di Whitelavv. 



FLiRT 


I 


WITZBLATT 

FuR DIE 

VORNEHME 
WELT 



J. Steiner, illustrazione per la 
rivista umoristica « Flirt », 
1901. 
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Leonetto Cappiello, manifesto per i grandi magazzini Mele, 1907. 
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La donna è ormai pronta ad assumere, nella 
società, responsabilità dirigenziali... 


...funzioni che la pongono a stretto contatto 
con il pubblico- 


incarichi anche pericolosi 
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Certo non è quello che le attribuì 
sce la fabbrica... 


La donna resterà a lungo sotto i no 
stri obiettivi. Qual è il suo vero vol¬ 
to? 


o il mito del futuro 


lo spazio 
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di gestire i beni dei minori, di ricevere procure o di compiere un 
certo numero di atti giudiziari senza l’autorizzazione del marito. 
Ma ciò non interessava nessuno. Le donne non avevano assoluta- 
mente coscienza di entrare in una nuova condizione assicurando 
l’avvicendamento degli uomini. E può darsi che non ne avessero 
coscienza perché in realtà non facevano nulla di essenzialmente 
nuovo. Questo ruolo di ausiliarie, l’avevano sempre avuto nei mo¬ 
menti gravi. Non facevano altro, in proporzioni naturalmente mag¬ 
giori, che ciò che avevano fatto le donne delle città assediate le 
quali, in altri tempi, portavano gabbioni sugli spalti e mettevano 
fascine sotto le pentole di pece. Si trovavano a loro agio nel ruolo 
di aiutanti e persino di subordinate. Senza amarezza vedevano la 
stampa fare l’elogio del « guerriero », sacrificare tutto al « fantac¬ 
cino »: insomma, con quella terminologia, far capire loro molto 
chiaramente che l’epoca era sempre quella della supremazia del¬ 
l’uomo e delle gerarchie naturali. Questo cambiamento materiale, 
decisivo per la condizione delle donne, non fu dunque « sentito » 
al momento in cui si verificava. Non si videro le donne uscire dalla 
guerra arroganti o col casco in testa, dicendo agli uomini: « E 
adesso? ». 

Forse gli insensibili cambiamenti morali furono molto più gravi, 
meno conosciuti, diffìcili da afferrare. La guerra con i suoi sposta¬ 
menti di popolazione, con i suoi cambiamenti completi di abitu¬ 
dini, con la scossa nervosa che provoca e che mantiene in perma¬ 
nenza è, di per se stessa, un fattore di squilibrio e di turbamento. 
Nel 1914, l’improvvisa rarefazione dei maschi fu un fenomeno 
senza precedenti. Quella pericolosa novità si combinò con le nuove 
funzioni affidate alle donne e che le mettevano in contatto continuo 
con gli uomini: la regola sociale della separazione dei sessi, sotto 
l’impero della quale si viveva ancora nel 1913, venne abolita di 
fatto. Circostanze particolari aggiungevano un elemento d’eccita¬ 
zione, talvolta incosciente, ma che esalava fumi che davano alla 
testa: tutte le forme della dedizione femminile, la Croce Rossa, le 
Madrine di Guerra, la gioia delle licenze, i campi di raccolta nelle 
retrovie del fronte, le unità in via di ricostituzione. Un medico 
segnalava nelle città situate nella zona di operazioni « non so quali 
tossine afrodisiache che turbano le donne e le bruciano con ardori 
esasperati » e ricordava la sommossa delle donne di Reims, le quali 
non volevano che fosse tolta loro una divisione accantonata nella 
città. 2 Altre città amavano moltissimo gli Inglesi. E fu tutt’altra 
cosa quando gli Americani arrivarono in Francia. Si capi che quei 
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grandi trasferimenti d'uomini, che lasciavano sole migliaia di fem¬ 
mine nel momento stesso in cui si facevano sbarcare accanto a loro 
carichi di maschi freschi, non avvengono senza danni. 


La « gargonne » del dopoguerra 

JJLa smobilitazione delle donne fu spontaneaje misteriosa cosi 
come era stata la loro mobilitazione. Le donne avevano preso posto 
nei ranghi senza fracasso: ejtornarono altrettanto tranquillamente 
a casìyNon si hanno nemmeno delle cifre. I paragoni che si possono 
fare sono sconcertanti. In Francia c'erano 6.328.000 donne che lavo¬ 
ravano nel 1900: nel 1921 se ne trovano 8.393.000. 3 È un aumento 
notevole, ma non è l'invasione massiccia che ci si poteva aspettare. 
[La condizione di parecchie donne è nondimeno drammatica in tutta 
Éuropa. La morte di molti giovani uomini le ha private del loro 
avvenire normale^Soltanto in Francia, il censimento del 1921 indica 
che vi sono due milioni di donne in piu, quando nel 1911 il numero 
delle donne non oltrepassava se non di 700.000 quello degli uomini. 
Queste cifre da sole dicono poco. Ma ecco quello che significavano. 
In certi villaggi della Bretagna o del Centro, i cui giovanotti ave¬ 
vano servito nella fanteria, talvolta vi erano cinquanta ragazze per 
otto o dieci giovanotti sopravvissuti. Ora, in quell'epoca nelle cam¬ 
pagne ci si sposta ancora poco. Andare in città, per una ragazza, 
rappresentava un'avventura e quasi un programma di perdizione. 
Quelle ragazze « nate vedove », che la vita respingeva senza nem¬ 
meno lasciare loro i diritti e i ricordi delle vedove, non ingombra¬ 
rono per lungo tempo le coscienze. ^Vennero classificate con « le 
vedove di guerra », sotto il nome di « donne sole », tra i profitti e 
le perdite della guerra, con i mutilati, gli orfani, i menomati dai 
gas: emarginati della nuova società di cui si parlava molto, ma di 
cui ci si occupava poco o nully 

L'indifferenza fu conforme alle convenienze, senza nulla di 
eccessivo e vi furono persino prove di buona volontà. La Germania, 
diventata una democrazia, si affrettò ad accordare il diritto di voto 
alle donne; la Polonia, diventata una nazione, fece altrettanto. L'In¬ 
ghilterra aveva ceduto davanti alle suffragette, presto imitata dalla 
Danimarca e dalla Norvegia. Gli Stati Uniti seguirono questo esem¬ 
pio poco dopo il 1920. In Francia, la Camera dei Deputati concesse 
il diritto di voto alle donne nel 1919, ma il progetto di legge fu 
respinto dal Senato. Per la verità, l'opinione pubblica non si era 
molto interessata a tale richiesta. 
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Ciò che le donne avevano guadagnato durante i quattro anni 
della guerra era molto più importante del diritto di voto, ma non 
ci se n'accorse subito. Era tutto quello che era passato nel costume, 
tutte quelle novità alle quali « non si faceva più attenzione »: che 
la borghesia « sempre padrona dell'opinione media » abbia rinun¬ 
ciato a un gran numero dei suoi pregiudizi, abbia ammesso che le 
donne hanno una libertà di movimento quasi totale, che possano 
uscire sole e vivere sole, possano essere le colleghe degli uomini 
negli uffici o nei lavori misti, che non vi sia niente di straordinario 
se si guadagnano la vita, infine che la totalità delle professioni, com¬ 
prese le più tecniche, sia ormai aperta a loro e che il loro desiderio 
di fare carriera non sia più considerato come una pretesa eccen¬ 
trica e quasi scandalosa. Insomma,\la novità principale che la guerra 
del 1914 introdusse nella storia delle donnejnon fu, come si è cre¬ 
duto, l'avvicendamento delle donne agli uomini; \|u la conquista, 
ben altrimenti importante per le sue conseguenze, della libertà 
totale di circolazione e di comunicazione con gli uomini, la com¬ 
parsa, per la prima volta nella storia in Europa, di una società mista 
nella quale le donne avvicinavano liberamente gli uomini, senza 
precauzioni, senza governanti, guardinfante, strilli di spavento e 
gote imporporate^Questo crollo totale, definitivo della vecchia bar¬ 
riera cattolica e romana che separava i sessi, barriera che certe 
epoche erano state sul punto di far crollare, ma che alla fine si era 
sempre ricostituita come una siepe viva: questa fu la novità deci¬ 
siva, irreparabile, l'inizio di una nuova era nella vita delle femmine 
di razza bianca. 

\JLa donna modèrna stava per uscire da quella nuova visione 
della donna, che metteva fine alla separazione dei sessi e alla sotto- 
missione femminile molto più efficacemente di qualunque codice 
scritto. 

Non ci s'accorse subito della vastità di tale rivoluzione^ Anzi, 
per molto tempo fu persino invisibile. Il Consiglio Nazionale delle 
Donne francesi, che si ostinava a rivendicare la scheda per il voto, 
non vedeva che una vittoria molto più grande ma silenziosa era 
stata ottenuta, non nel piccolo angolo d’Europa in cui si agitava, 
ma nel mondo intero, quando tutti i governi modificarono l'orienta¬ 
mento degli studi secondari femminili, affinché le ragazze potes¬ 
sero accedere agli studi superiori, quando aprirono loro largamente 
l'accesso a tutti i concorsi, quando le accettarono, senza discrimi¬ 
nazioni, nelle amministrazioni centrali dei Ministeri. Cosirie donne 
entrarono, insensibilmente e per la natura delle cose, nel tessuto 
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stesso della vita moderna^ Come familiarmente si dice, avevano 
« il piede nella staffa ». 

In compenso, la cloaca segreta di cui s'indovinava la presenza 
sotto l'apparente solidità delle nazioni in arme, che si riconosceva 
dalle zaffate che ogni tanto si percepivano, all'improvviso sboccò 
all'aria aperta fin dall'indomani dell'armistizio. jTutto arrivò insie¬ 
me: il jazz, i negri, le orge, i capelli corti, i vestiti corti, le calze 
di seta, i cocktail, le sigarette, i flirt, il dancing, e nello stesso tempo 
l'oppio, il cubismo, il dadaismo, l'omosessualità, la garsonne, la 
donna fatale^ segni che scintillavano e che la notte si rincorrevano 
come sulle insegne luminose di Montmartre e che i moralisti mette¬ 
vano tutti sullo stesso piano. I metafisici vedevano in tutto ciò l’im¬ 
mensa smania della natura impaziente di rimarginare le sue ferite, 
gli psicoioghi vi riconoscevano gli istinti compressi dalla disciplina 
e dall'angoscia che si liberavano all'improvviso. Altri accusavano i 
nuovi ricchi, in realtà numerosi come ai tempi del Direttorio, e 
attribuivano loro la responsabilità di quella folle sarabanda, di 
queste orge dal gusto un po' barbaro: spiegazione che sembra 
essere un omaggio eccessivo alla loro immaginazione. Per la verità 
vi era un po' di tutto in quella febbre: sollievo, è certo, e quella 
follia di vivere che segue sempre le catastrofi; rigurgiti nocivi, an¬ 
che se in modo ineguale, chiassosi ma riconoscibili (il., flirt, i cock¬ 
tail, l'omosessualità e persino le vamp del cinema); curiosità che 
non erano neppure nuove (cubismo, dadaismo, l'avanguardia); le 
esplorazioni intellettuali, con le quali la gente intelligente sostituisce 
il pensiero, esercizio che affatica. Vi era pure, in quel carnevale, un 
gran numero di acrobazie che non interessavano che il tout-Paris e 
le stelle filanti della società cosmopolita, porzione interessante della 
specie femminile, ma poco rappresentativa. Insomma, il dopoguerra 
è innanzi tutto gente di mondo che fa festa. 

Il veleno, tuttavia, si diffuse ed è questo contagio che appartiene 
alla storia delle donne. Non è facile circoscrivere quella spinta di 
« liberazione sessuale » che segui la guerra. Probabilmente i mora¬ 
listi l'hanno esagerata, ma vi sono pochi documenti per rettificare il 
loro giudizio. Geograficamente i paesi più colpiti sono la Germania 
e la Francia; in questi paesi le grandi città e i porti sono più colpiti 
delle città medie e della campagna. È a Berlino che si trovano le 
immagini più provocanti della totale libertà sessuale, le donne col 
frustino per i masochisti, i giovani che si prostituiscono; ed è a 
Parigi che si trovano le famose boìtes de nuit di Montmartre e di 
Montparnasse. Per ulteriori dettagli, si confronti Paul Morand, 
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Ouvert la Nuit e Fermé la nuit. Socialmente, è la borghesia ricca 
che procura i più bei campioni « deirimmoralità del dopoguerra ». 
Ma è sempre difficile dire fino a dove giunga la falda di bramosia, 
creata dairesempio dei ricchi. Un romanzo descrive quelle nuove 
esperienze: è La Garsonne di Victor Margueritte, che fece scan¬ 
dalo. Ora, l’eroina, figlia di uno di quegli industriali che erano stati 
« profittatori di guerra », appartiene alla cerchia dei nuovi ricchi, 
ed è socialmente questa cerchia che il romanziere dipinge. Il suc¬ 
cesso del romanzo, di cui in un anno si vendettero circa 200.000 
copie, non prova che 200.000 donne si riconobbero in quel ritratto: 
fu lo scandalo a determinarne il successo, le sanzioni stupidamente 
prese contro Fautore, le discussioni, ecc. 

La diffusione dei dancing e del jazz negro fu più lenta di quanto 
non si creda. Fu quasi nulla nella provincia, che si accontentò, per 
lungo tempo, degli onesti balli al suono del clarinetto.^L’amore libero 
restò un’eccezione, la piccola borghesia lo condannò con ostinazioneJ 
I giovani ufficiali d’aviazione ebbero certamente delle amanti: ci 
si può chiedere se sia stata veramente un’innovazione. Gli elementi 
di documentazione che possiamo procurarci sono poco espliciti, ma 
sembra autorizzino la stessa impressione. La cifra dei concepimenti 
prematrimoniali o quella degli aborti, nella misura in cui può essere 
determinata, non presenta un rialzo anormale, e persino, verità 
poco nota, è inferiore a taluni livelli della cerchia rurale nel casto 
xix secolo. Gli uomini che hanno passato la loro giovinezza in pro¬ 
vincia, durante quegli anni fatali, non hanno conservato il ricordo 
di un periodo di stupro inaudito. È probabilmente l’estensione del- 
l’insegnamento primario e del conformismo che spiega quella retro- 
cessione, a prima vista singolare. In compenso, si deve avere il 
coraggio di affermare che l’estensione dell’istruzione secondaria fra 
le ragazze fu uno dei veicoli dell’immoralità: è nei ranghi delle 
liceali, delle allieve dell’insegnamento tecnico e delle scuole nor¬ 
mali femminili che i ragazzi trovavano facilmente anime compia¬ 
centi, stimolate dalle letture a fare con loro qualche esperienza, È 
da qui che si diffuse il nuovo male del secolo anche nella piccola 
borghesia che sino allora era stata protetta dalla sua ignoranza e 
dai suoi pregiudizi. 

Codesta infiltrazione doveva essere più duratura e subdola di 
quanto non si creda. Qualche anno più tardi, un famoso fatto di 
cronaca doveva mostrare un prodotto tipico di quell’infiltrazione 
nella piccola borghesia: fu quella Violette Nozières, liceale di Fé- 
nelon, figlia di piccoli impiegati, che avvelenò i genitori per essere 
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libera « di vivere la propria vita ». Ora, negli anni che separano 
La Gargonne da Violette Nozières, vi furono retrosale di caffè, 
discrete ed oscure, dove trovavano rifugio coppie adolescenti: le 
ragazze avevano capelli molto corti ed indossavano abiti maschili, 
alPoccasione si prostituivano e, con ventanni di anticipo, avevano 
inventato con grande esattezza quello stile « Saint-Germain-des- 
Prés », di cui tanto ci si stupì nel 1945. Attraverso invisibili canali, 
di cui ancora non è stata fatta la descrizione sociologica, la piccola 
borghesia era stata dunque contagiata, per lo meno in certe sue 
parti, più profondamente di quanto il suo carattere e il suo mora¬ 
lismo innato permettessero di supporre. 

Ma ciò che sconvolgeva ancora più della depravazione erano 
le nuove mode adottate dalle donne^e che sembrava annunciassero 
un nuovo secolo ed un’umanità diversa. \J vestiti corti, i capelli 
corti, la sigaretta, il costume da bagno che rivelava il corpo erano 
citati come i segni più aggressivi di uno scandaloso esibizionismo. 
Questo stile sfrontato si manifestava anche attraverso altri parti¬ 
colari sconcertanti, che venivano notati di meno, ma che afferma¬ 
vano tutti Pautorità delle donne: una stretta di mano ardita e 
decisa, uno sguardo diretto, giudicatore e persino brutale, i discorsi 
brevi, il cameratismo con gli uomini e persino la scomparsa di quei 
segni ingombranti ma rassicuranti della femminilità, le crisi di nervi, 
gli svenimenti, le lagrime, i malumori senza motivo. Il corpo stesso 
delle donne sembrava avesse subito una metamorfosi. I fianchi 
erano diventati stretti, le gambe si erano allungate, le spalle erano 
diventate quadrate, i seni si facevano dimenticare, la pelle si era 
abbronzata: le giovani donne sembravano ragazzi sportivi, come 
se avessero voluto prendere la figura degli uomini cosi come ne ave¬ 
vano preso il linguaggio. È inutile dire che questi cambiamenti 
erano motivo di costernazione. La donna, come era stata cono¬ 
sciuta o come si credeva di conoscerla, sembrava stesse scompa¬ 
rendo; si vedeva, sempre sotto il nome di donna, una creatura 
nuova, strana sia per il suo aspetto che per le sue abitudini, che 
prendeva posto alla destra delPuomoj 

^Questi prodigi non erano altro, e ci se ne accorse molto più 
tarali che la conseguenza della libertà delle donne e delPinstaura- 
zione di quella società «mista», che rimpiazzava la società della 
separazione dei sessLjCiò che le donne ripudiavano, istintivamente 
senza averne coscienza, era Pantica definizione della donna. Fatto 
fondamentale, mostruoso, rivoluzione senza precedenti, si interro¬ 
gavano persino sul segno stesso della femminilità, il tabù dal quale 
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sin dairinizio dei secoli venivano riconosciute le donne d’Occi- 
dente: portavano una mano sacrilega sull'abito, palladio della don¬ 
na, simbolo della sua debolezza, pegno della sua inviolabilità. Pren¬ 
devano in esame l'abito, lo annusavano, lo accorciavano, lo snatu¬ 
ravano. Non osavano dirlo, non osavano farlo, ma volevano sbaraz¬ 
zarsene. |Ci s'ipnotizzava sulla sigaretta, i cocktail, l'automobile, 
che non erano altro se non attributi, clips che venivano provati sulla 
nuova presentazione della donnaj Di fatto, con l'abito, era la « de¬ 
bole donna » che veniva ripudiata, la donna paurosa, spaventata, 
timorosamente rifugiata nel compartimento delle « donne sole », 
l'immagine ipocrita e rassicurante che il xix secolo ci aveva lasciato. 

^Era una nuova era, in effetti, nella storia delle donne.jMa non 
nel senso che davano a questa parola i moralisti. ^L’amore libero, 
il jazz, gli amanti negri, Dada, le orge non erano che episodi della 
vita mondana; nessuna nazione era stata segnata da quegli episodi, 
che erano destinati ad essere dimenticati più o meno presto, e che 
facevano parte di uno scenario che divenne presto desueto. Ma la 
trasformazione della donna fu duratura perché corrispondeva ad 
una liberazione che la mobilitazione degli uomini aveva reso inevi¬ 
tabile e alla quale i progressi della tecnica offrivano ormai un avve¬ 
nire. Ora alle donne non restava che riconciliare con la femmini¬ 
lità quel giovane animale deciso che avevano voluto essere: per¬ 
ché, nonostante tutto, continuavano a fare figli.j 


La crisi e il riflusso 

La crisi americana del 1929 fu il segnale della fine del carne¬ 
vale. I negri e il cubismo volteggiarono per un momento, poi scom¬ 
parvero in una specie di voragine. L'esibizione di Joséphine Baker 
nella « Revue Nègre » fu l'ultimo soprassalto. Tutti gli scenari del 
dopoguerra vennero smontati in una volta sola, come quelli di un 
circo che trasloca al mattino presto. Gli abiti e i capelli si allun¬ 
garono, i seni e i fianchi riapparirono, i locali notturni di Montpar- 
nasse furono chiusi, il surrealismo e l'avanguardia, impacchettati 
nella naftalina, furono deposti in guardaroba. Poi le donne fecero 
i propri conti. Trovarono l'amore libero deludente: dava il diritto 
di essere « piantate »; questo- era il risultato principale. Il romanzo 
di Lawrence, Uamante di Lady Chatterley, non le aveva convinte: 
era un'idea maschile. Era d'altronde ciò che trovavano dappertutto, 
idee di uomini che « non erano per loro ». Batterono in ritirata 
verso la stampa del cuore, attraverso i paesaggi ondulati dei romanzi 
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inglesi. Rosamond Lehmann, Katherine Mansfield, Mary Webb, 
Margaret Kennedy prepararono loro una farmacopea riposante, a 
base di elementi semplici e discretamente vitaminizzata: qualche 
lagrima, un po’ di felicità, un pizzico di melanconia, non molta 
resistenza ed un eccipiente composto da villini e da praticelli ben 
tenuti. L'eroina di Polvere , ecco come bisognava essere: un armo¬ 
nioso equilibrio fra la salute morale e il diritto di prendersi un 
amante. Migliaia di studentesse in Inghilterra, negli Stati Uniti, in 
Francia, si dichiararono incantate da quel programma, in cui il clero 
riconobbe con soddisfazione un ritorno alla monogamia. La peri¬ 
colosa escursione era finita. 

Il bilancio, in apparenza, era trionfale. In tutti i paesi d'Occi- 
dente, ]le donne arraffavano a volontà nella greppia dei piaceri. 
Erano libere, avevano il cinema, i « vestitini » costavano poco e la 
salumeria era accessibile a tutti. La « civiltà industriale » sembrava 
avesse largamente diffuso il progresso, la libertà, la prosperità. Sem¬ 
brava che le donne fossero le principali beneficiarie di quella marcia 
gioconda verso l'avvenire^ L'« americanizzazione » dell'Occidente 
era, in apparenza, un successo e particolarmente l'« americanizza¬ 
zione » delle donne, che permetteva loro di assaggiare tutti i piatti. 

Quell'ottimismo era ampiamente giustificato se si paragonava 
la sorte delle donne nei paesi « occidentali » alla sorte delle donne 
che vivevano sotto il regime sovietico o in qualche paese sottosvi¬ 
luppato. Lo era un po' meno, ma continuava ad esserlo, se questo 
paragone veniva applicato al cambiamento prodottosi in cinquan¬ 
tanni nei paesi occidentali stessi.yLa crisi del 1929 aveva dimo¬ 
strato che le epidemie di miseria potevano diffondersi all'improv¬ 
viso in zone apparentemente tanto prospere. Le donne ne subivano 
le conseguenze duramente, come sempre. La disoccupazione ende¬ 
mica che segui la crisi toccò le donne quanto gli uomini. Questo 
provò soltanto che le donne non avevano una situazione « privile¬ 
giata » nella civiltà industriale. La protezione, che veniva loro assi¬ 
curata da timide leggi di assistenza, era illusoria.. In realtà, paga¬ 
vano la propria libertà correndo gli stessi rischi sociali ed econo¬ 
mici degli uominLjNon era un'innovazione, ma quella constatazione 
ricordava che la società industriale è, per natura, indifferente e 
cieca. Tuttavia era certo che, fra i contadini, nel popolo e persino 
nella piccola borghesia, il benessere a disposizione delle donne in 
quella società « americanizzata » era infinitamente maggiore che 
non all'inizio della Terza Repubblica. 

E non era certo perché le donne lavoravano, che quel bilancio 
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rischiava di nascondere gli elementi negativi. Il numero delle donne 
che lavoravano non era aumentato sensibilmente in rapporto al 
secolo precedente, e queiraumento soprattutto sembra indicare l'in- 
gresso delle donne della borghesia nella vita professionale, jll lavoro 
in officina era diventato molto meno faticoso, era regolamentato, e 
la durata del lavoro era limitata. Le ragazze non volevano più 
essere impiegate come domestiche. L'impoverimento della borghesia^ 
non è Punica spiegazione di questo cambiamento: è chiaro che si 
tratta anche del risultato di una scelta. (Il settore terziario è in pieno 
sviluppo e offre una grande varietà di sbocchi. Gli impieghi di 
funzionario, proposti alle donne, sono sempre più numeros i.lin fine 
i pregiudizijche tanto a lungo avevano attecchito nelle professioni 
liberali ^cadono a poco a poco: non è più questione di giudicare 
scandalosa una donna che pretenda essere avvocato o medico. La 
borghesia, poiché ha accettato le condizioni della società « mista », 
non solleva più obiezioni: Pattività professionale è considerata 
come uno dei destini che una donna può scegliere. È una garanzia 
d’indipendenza. In molte famiglie borghesi sostituisce la dotej di 
cui le svalutazioni e le incertezze economiche hanno dimostrato la 
fragilità.^ cosi bene entrata nel costume che il numero delle ragazze 
che compiono studi secondari arriva quasi al 60% dei ragazzi. I 
femministi dicono volentieri che questa nuova situazione è una 
« conquista » delle donne. In ogni caso, è un fatto largamente 
ammesso dalPopinione pubblica, che suscita poche recriminazionij 
Gli aspetti negativi del bilancio sono più sottili e l’opinione 
pubblica non ne ha la consapevolezza|È necessaria una certa atten¬ 
zione per percepire che, in molti casi, certe « conquiste » della 
donna sono illusorie. Gli impieghi che possono occupare rappre¬ 
sentano un primo motivo di delusione. Non sono più ridotte alle 
funzioni di segretariato come nel 1913jma il loro potere non è meno 
subalterno, in ogni campo.|Per il momento, non sono né dirigenti 
d’industria né ufficialmente hanno importanti incarichi di responsa¬ 
bilità. Le eccezioni che si possono incontrare sono inquietanti o 
mettono in rilievo l'impotenza dell'immensa maggioranza. Certi suc¬ 
cessi in profumeria sono circoscritti quanto i successi nel teatro o 
nel cinema.jMadame Hanau, che ebbe un quarto d'ora di pubbli¬ 
cità un po' prima dell'affare Stavisky, fa pensare a Thérèse Hum- 
bert: il suo fu un destino di avventuriera. In compenso, l'influenza 
personale che le donne esercitavano una volta è paralizzata dai 
meccanismi del mondo moderno. I grandi posti vengono dati in 
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consiglio, le decisioni sono esaminate da commissioni o da sinda¬ 
cati. ^Infine, l’arbitrarietà, strumento del potere delle donne, viene 
esercitata attraverso canali che sfuggono al loro controllo^ anche 
negli affari privati i favoriti non sono più scelti per capriccio. Le 
donne, dunque, hanno scambiato l’immenso potere affidato a qual¬ 
cuna fra loro con una moneta di magre possibilità suddivise fra 
una moltitudin^Il potere sociale delle donne è scomparso. Nono¬ 
stante i loro gradi e i loro titoli, non sono più che le donne di ser¬ 
vizio della società moderna: votate alle classificazioni, alle scar¬ 
toffie, alla preparazione: mai padronej 

J1 decadimento del potere delle donne si manifesta in quel¬ 
l’epoca con lo sgretolamento dell’influenza delle donne di mondqj 
Esistevano sempre i salotti. Era una tradizione. |C’erano sempre 
donne intelligenti, curiose, fini, pronte ad entusiasmarsi e ad aiutare 
tutti coloro che sembrava avessero talento o semplicemente origina¬ 
lità; forse quelle donne erano più numerose, più attivejdi cin¬ 
quantanni prima. Quella società cosmopolita, che si era vista affer¬ 
marsi e imporsi, dopo il 1900, dava brillantemente il cambio al 
Faubourg Saint-Germain. Era spirituale, ardita, un po’ matta, e 
ricordava, per certi aspetti, il xvm secolo. La pietra d’inciampo 
era lo snobismo. Ma quella leggera schiuma di stupidaggine era 
tutto sommato più sopportabile della granitica scempiaggine dei 
duchi. È difficile affermare che quelle donne deliziose e agitate 
non ebbero influenza. Proteggevano, suggerivano, talvolta impone¬ 
vano - o piuttosto il loro capriccio si imponeva. Ma come era pre¬ 
cario e limitato quel potere! In politica, quelle che venivano chia¬ 
mate le « preziose di Ginevra », cicalanti intorno alla Società delle 
Nazioni, non furono che mosche cocchiere. ^In letteratura,jfurono 
più fortunate: era il piccolo dipartimento nel quale ^avevano ancora 
una certa importanza. Favorirono una letteratura preziosa, inge¬ 
gnosa, fragile, che per qualche tempo diede delle illusionij Fu la 
loro ultima fiammata. E ancora chi potrebbe dire quale fu la spinta 
iniziale da loro impressa nella balistica composita della stampa, 
della pubblicità, degli interessi dei mercanti di quadri, delle specu¬ 
lazioni degli editori? Chi arrivava attraverso le donne in un’epoca 
in cui ogni reputazione esigeva un « lancio », vale a dire un’opera¬ 
zione combinata nella quale era necessario impegnare l’artiglieria? 
Non era più « efficace » essere sostenuti da certe redazioni o dalla 
clientela dei partiti? 
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Le « conquiste » delle donne 

In compenso, un segreto malessere cominciava ad essere perce¬ 
pibile. jLe « conquiste » della donna, di cui i giornali erano cosi 
orgogliosi, non erano tanto unanimemente riconosci utej quanto si 
potrebbe credere leggendo la stampa del tempo. Le statistiche del 
B.I.T. (Bureau International du Travail) provano, in particolare, 
che|jl lavoro delle donne non era ammesso dappertutto con lo stesso 
entusiasmo. Si constata che aveva messo radice soprattutto nei paesi 
abituati al lavoro delle donne per necessità di guerra, ma che veniva 
adottato più lentamente dagli altri paesi,/Le donne rappresentavano 
quasi il 40% della popolazione attiva in Francia, circa il 36% in 
Germania. Questa percentuale cadeva al 29% in Inghilterra, al 
28% in Italia, paese latino, al 25% in Belgio, paese occupato 
durante le ostilità: non si osava dare cifre per la Spagna. Negli 
Stati Uniti, contrariamente a tutto ciò che si immaginava in Europa, 
le donne non rappresentavano, nel 1926, che il 20% della popola¬ 
zione attiva.* Queste disparità spiegano forse gli apprezzamenti 
poco favorevoli al lavoro delle donne, che qualche volta si riscon¬ 
travano e che generalmente venivano attribuiti a una mentalità 
<« reazionaria ». L'influenza di questa corrente di opinione, che 
riprendeva le tesi di Proudhon e di Michelet, è difficile da misu¬ 
rare. Dovette essere molto importante, tuttavia, perché i paesi gover¬ 
nati in modo autoritario, la Germania, l’Italia, o i paesi tradiziona¬ 
listi, la Spagna, il Portogallo, fecero dell’immagine della « donna 
al focolare » uno dei loro temi di propaganda. E qualche anno più 
tardi, è ancora a questa immagine tradizionale che doveva riferirsi 
la politica « familiare » del maresciallo Pétain. 

È difficile sapere ciò che ne pensassero le donne. Non conoscia¬ 
mo un’inchiesta che possa orientare la nostra opinione su questo 
punto. È certo che i medici, cosi come gli specialisti del B.I.T., 
facevano delle riserve. Una pubblicazione del B.I.T., nel 1926, con¬ 
stata che^la mortalità è più alta fra le operaie che fra le altre donne, 
che sono più sovente malate, che la ,loro fecondità è diminuita, che 
gli aborti, i bambini nati morti o deboli o gracili sono più frequenti 
fra loro che non negli altri ambienti^ L’Unione Tessile in Germa¬ 
nia, i cui aderenti per due terzi sono donne, trova, su 1.110 gravi- 

• L’Organisation Internationale du Travail et le travail des femmes, Ginevra, 
1926, p. 6. Ecco le cifre esposte (si tratta della proporzione delle donne nella 
popolazione attiva, nel 1926): Germania: 35,8%; Belgio: 25%; U.S.A. 20,5%; 
Francia: 39,6%; Gran Bretagna (Inghilterra e Galles): 29,4%; Italia: 28,6%; Sve¬ 
zia: 29,8%; Svizzera: 33,9%; Cecoslovacchia: 30,2%. 
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danze giunte al termine, 309 parti normali contro 801 parti pato¬ 
logici pari al 72% dei casi osservati. 5 Malgrado questa situazione, 
le associazioni femminili respingevano le misure di protezione spe¬ 
ciale proposte per le operaie, per far rispettare il principio di ugua¬ 
glianza nelle condizioni di lavoro e salario. Anche quando non si 
trattava del lavoro in officina, un certo numero di donne criticava 
le occupazioni che a loro sembravano una diserzione dai compiti 
naturali della donna. Alcune avevano un largo auditorio: in Fran¬ 
cia era il caso di Rachilde, di Colette Yver. Altre avevano un'auto¬ 
rità conquistata militando nei movimenti femministi. Il libro di 
Gina Lombroso, L’Anima della donna , pubblicato nel 1937, impor¬ 
tante messa a punto dei problemi posti dal femminismo, ricordava 
le « costanti » della vocazione femminile e concludeva nello stesso 
senso. Infine, come non ricordare che, in Francia, i romanzi di Delly, 
venduti a centinaia di migliaia di esemplari, diffondevano imper¬ 
turbabilmente, alla vigilia del 1940, un’immagine di ragazza che 
sarebbe stata perfettamente adatta all’anno 1912 e che corrispon¬ 
deva, sembra, alle aspirazioni di una grande parte della clientela 
provinciale? A questo, i partigiani del femminismo rispondevano 
con inchieste-sondaggio che provavano come l’insufficienza dei gua¬ 
dagni del marito fosse la causa principale del lavoro delle donne: 
il che, tutto sommato, non costituisce un’approvazione entusiasta 
del lavoro femminile. 6 

In un’altra direzione, si poteva discemere nell’espansione della 
civiltà industriale non un inconveniente, nessuno la giudicava cosi, 
ma piuttosto una minaccia: è che diventava sempre più invadente, 
assorbente, quasi ossessiva, sconfinando nella vita privata e nell’am¬ 
bito stesso della personalità, non soltanto attraverso le ore di lavoro 
che imponeva e che in tal modo sottraeva alla vita familiare, ma 
anche attraverso un’indiscrezione permanente, una continua infil¬ 
trazione che non permetteva a nessuno di essere se stesso e neppure 
di scegliere se stesso, ma che continuamente suggeriva scelte, prefe¬ 
renze, modi di essere, impresa capace di compromettere la libertà 
più intima, di cui le donne erano, per lo più, le vittime. 


Le donne , il cinema e la pubblicità 

cinema, che aveva già cominciato, prima della guerra, la sua 
straordinaria carriera, da principio aveva presentato un certo numero 
di immagini drammatiche e sontuose della donna, ma non perico¬ 
lose. Le donne fatali, belle e perverse, per le quali gli uomini si 
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uccidevano, non erano modelli facili da imitare e la loro influenza 
non fu grandejLe avventure di Pearl White e delle sue emule esal¬ 
tarono la buona opinione che le donne avevano di se stesse senza 
peraltro > provocare vocazioni per l’acrobazia. Le cose cambiarono 
quando il cinema si allontanò dalla sua epica infanzia e volle offrire 
uno specchio della vita. Questa evoluzione coincideva con la molti¬ 
plicazione dei luoghi di proiezione, per cui il cinema penetrò nelle 
più lontane località. Da allora, la civiltà industriale dispose di un 
prodigioso strumento di propaganda, infinitamente più potente dei 
cataloghi dei grandi magazzini. Questo apparecchio di penetrazione 
che si insinuava dappertutto, che si rivolgeva alla curiosità, all'in- 
teresse drammatico, al sentimento, attorno a cui ci si affollava, era 
tanto più efficace in quanto era universale: forniva una grande 
quantità di modelli, che venivano imitati senza saperlo. Mostrava 
i vestiti, i cappelli, le pettinature che si dovevano possedere e anche 
la figura, il « tipo » che si poteva assumere: tutte le donne, segre¬ 
tamente, si scelsero una diva preferita con la quale trovavano qual¬ 
che rassomiglianza e che copiavano. Il cinema insegnava anche tutti 
i segreti di cui il maestro di ballo delle famiglie ricche un tempo 
era stato il detentore: come camminare, come sorridere, come 
entrare in un ristorante, in un ballo, come affrontare le difficoltà 
del baciamano e la consumazione degli spaghetti. Il cinema era 
ancora più imperativo: vi insegnava qual era l'uomo che si poteva 
amare, secondo quale codice doveva comportarsi, quali regole una 
donna doveva lei stessa osservare, qual era l’itinerario turistico 
dell’« amore », ciò che era permesso e ciò che non lo era. Il cinema 
esprimeva cosi, senza darsi la pena di predicare, tutta una filosofia 
della vita: istituiva dei « tabù » - ciò che non si faceva al cinema 
o che era biasimato dal cinema - e, al contrario, acuiva la simpatia 
verso le scelte o verso i personaggi-tipo che sapeva rendere popo¬ 
lari. Cosi, il nutrimento che si riceveva era completo: soddisfaceva 
Tinformazione ed il gusto per l’ideale. Le donne che assorbivano 
quelle vitamine morali, tanto accuratamente dosate, si assomiglia¬ 
vano tutte ed alla fin fine, in presenza delle stesse circostanze, dove¬ 
vano avere tutte reazioni analoghe. 

Ciò che è strano è il fatto che si sia accusato tanto a lungo il 
cinema d’immoralità. Si aveva il diritto di fargli molti rimproveri, 
ma questo rimprovero era decisamente ingiusto. Al contrario, il 
cinema era imperturbabilmente morale: finiva sempre con un matri¬ 
monio e non mancava mai di punire con disgrazie esemplari le 
donne che si allontanavano da quella via. Ma soprattutto, il cinema 
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fu morale in modo indiretto, attraverso renorme corrente di confor¬ 
mismo e di sciocchezze che creò e alimentò. Con i modelli che for¬ 
niva, il cinema propagò, in effetti, il sistema della dignità della 
donna, sin nelle tenebre più mefitiche. Le dame patronesse geme¬ 
vano per quanto accadeva nell’oscurità. E non avevano torto: il 
rapporto Kinsey doveva provarlo più tardi con delle cifre. Ma, come 
contropartita, tutte le donne si persuadevano di quell'idea, tanto 
evidente nei film, e cioè che il dono della propria persona aveva 
un pregio infinito. Non si comprenderà bene la portata « sociale » 
di questa convinzione se non si pensa che, pochi anni prima, le 
ragazze delle campagne si comportavano ancora come si compor¬ 
tano nei romanzi di Zola con i vari ragazzacci del paese, e che non 
si è ben sicuri che la situazione sia stata sensibilmente differente 
nei sobborghi industriali. D’altronde, questi riferimenti sono al di 
fuori dell’inchiesta di Kinsey. Sono essenziali, tuttavia, per sapere 
se il passivo derivante da una momentanea sdolcinatezza abbia il 
sopravvento sulla sufficienza duratura che le donne traevano dalla 
loro esaltazione. 

Codesto autocompiacimento, nutrito da paragoni lusinghieri, eb¬ 
be, certamente, un risultato che si poteva considerare pericoloso. 
Tutte le donne, credendosi amabili, si lasciarono facilmente per¬ 
suadere che l’« amore » era un avvenimento essenziale, al di fuori 
del quale la vita non aveva senso. Molte ragazze che, prima del 
1914, avrebbero considerato soddisfacente un onesto matrimonio 
di elezione, nel 1925 credevano di avere sciupato la propria vita 
quando non avevano « incontrato l’amore ». Questa disposizione 
era tanto nociva quanto lo è per l’occhio la perdita della luce. Era 
aggravata dalla libertà delle donne e dalla loro possibilità di indi- 
pendenza che facevano credere loro di poter « scegliere » e « arri¬ 
schiare ». Ma il controveleno era accanto al male. QuelTamore indi¬ 
spensabile era offerto alla consumazione in un condizionamento 
strettamente convenzionale, e le donne non se ne accorgevano. Veni¬ 
vano abituate ad esigere, in cambio del prezioso dono della propria 
persona, altrettanti circuiti e altrettante soste rispettose di quelle 
contenute nel famoso « paese dell’Amore » e cosi le smorfie della 
cortesia, potente apparecchio frenante, diminuivano notevolmente 
l’alta percentuale di cadute che ci si poteva aspettare dall'unanime 
divinizzazione dell’« Amore ». 

Questa versione edulcorata dell’amore aiutò le donne ad avan¬ 
zare nella vita con maggiore sicurezza. Munite del libretto di scon¬ 
trini dal quale si staccavano i piaceri permessi, oramai furono in 
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grado di discemere ciò che era riprovevole e di far trangugiare al 
proprio compagno un nutrimento abbondante, sano e poco variato. 
A sedici anni, comprese della propria dignità, camminavano tutte 
come se dovessero portare il santo sacramento. La naturalezza, con 
la quale il xix secolo già non andava d'accordo, fu decisamente ban¬ 
dita: la si incontrava soltanto nelle ragazzine allevate in pensio¬ 
nati molto severi, o presso qualche giovane donna troppo spirituale 
per andare al cinema. 

L'influenza del cinema fu tanto più completa quanto più i pro¬ 
gressi industriali permettevano alle donne di mantenersi nel regno 
delle illusioni, che il cinema apriva loro. Le donne ebbero, una 
volta di più, di che felicitarsi per i progressi dell'industria tessile. 
L'invenzione della seta artificiale permise loro di considerarsi prin¬ 
cipesse. Il loro modo di camminare, che poteva provocare qualche 
inquietudine, fu elegante come i loro vestiti quando apparvero le 
calze di seta e le scarpe dai tacchi alti. L'industria chimica, per 
conto suo, offriva i suoi benefici: le tinture a buon mercato e il 
rossetto per le labbra, innovazione per qualche tempo scandalosa, 
permisero loro di assomigliare a quelle dive che incatenavano i 
loro cuori. La democratizzazione della donna, iniziata sotto Luigi 
Filippo, paradossalmente si compiva sotto la presidenza dell'ele¬ 
gante Deschanel. Tutte le donne avevano egualmente accesso alla 
vita, all'eleganza, all'amore. Ma la vita, l'eleganza, l’amore veni¬ 
vano forniti loro già preparati. Con le sue continue sollecitazioni, 
la pubblicità imponeva ciò che il cinema aveva fatto luccicare. 
Più precisa, essa era più indiscreta e non lasciava nessun campo 
inesplorato. Guidava l'immaginazione, la rendeva audace. Prese 
a suo carico l'intimità, che il cinema non poteva raggiungere. Di¬ 
chiarò guerra al busto, impose il reggiseno, le guaine e la barda¬ 
tura delle giarrettiere. Non c'era più bisogno di modelli e nem¬ 
meno di confidenze. Il cartello pubblicitario spiegava tutto. Le 
varici, la menopausa, la costipazione entravano nel dominio pub¬ 
blico e, nello stesso tempo, diventavano argomenti di conversa¬ 
zione. La donna fu essenzialmente cliente, bersagliata, imbottita 
affinché entrasse di forza nei circuiti del consumo. Le venivano 
create delle necessità; era ossessionata dal tamburellare degli slo¬ 
gan. Si credeva libera e invece era telecomandata da migliaia di 
raggi invisibili. Le si ripeteva continuamente che lei era la fan¬ 
tasia stessa, la regina di un impero meraviglioso: e lei, assordita, 
tramortita, passava di mano in mano sino a quando non veniva 
spogliata dei suoi ultimi dollari e delle sue ultime idee personali. 
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Fu in quel momento che le donne eleganti si scoprirono il gusto 
per i grandi sarti: da loro si trovavano alti tappeti e qualche volta 
un po’ di silenzio. 

Questo era il risultato della civiltà industriale. Con lei, la donna 
entrava in Paradiso: poteva toccare tutto. Anzi, meglio ancora: 
« lei contava ». Milioni di postulanti, che la storia aveva relegato 
fino allora in un'oscurità quasi animale, entravano nel fiume glo¬ 
rioso dell'atmosfera del tempo, che trasporta e al tempo stesso 
soffoca gli uomini, che fa di loro ciò che essi sono e che impedisce 
loro di essere ciò che potrebbero essere. Ma si doveva pagarne il 
prezzo. Questo prezzo lo pagavano, non soltanto col lavoro che 
allontanava le donne dai dolci compiti della maternità e del foco¬ 
lare, riservati loro dalla natura, non soltanto col perpetuo giro¬ 
tondo delle tentazioni e delle distrazioni ingannatrici, che le con¬ 
duceva chiassosamente sino alla vecchiaia senza aver lasciato loro 
il tempo di essere se stesse e di vivere: ma lo pagavano in un 
altro modo ancora, con una delusione di cui non si accorgevano 
subito, con un inganno che è lo stesso inganno della falsa ricchezza, 
della falsa libertà, della falsa civiltà. Perché, nel momento stesso 
in cui raggiungevano la luce, come piante soffocate a lungo sotto 
il muschio che alfine giungono a forare, le donne non guadagna¬ 
vano che una falsa libertà, non approdavano che a una falsa pri¬ 
mavera: non raggiungevano quella luce per essere se stesse, ma 
per essere ciò che si imponeva loro di essere. Non ascoltavano 
piu il loro istinto, si conformavano inconsapevolmente a un mo¬ 
dello. E più erano numerose ad entrare in quel paradiso che fab¬ 
bricava l'illusione del lusso e l’illusione della felicità, paradiso 
simile a quei supermercati luminosi e fallaci che ben presto si 
dovevano aprire nelle città, più diventavano esse stesse oggetti 
fabbricati in serie, come i profumi che comperavano che erano un 
po' troppo forti, come le stoffe che acquistavano che erano un po' 
troppo brillanti. La democratizzazione del lusso era un fatto fon¬ 
damentale nella storia delle donne. Ma questa promozione aveva 
una contropartita che era egualmente un cambiamento fondamen¬ 
tale. Tutto ciò che veniva cosi abbondantemente offerto alle donne 
dalla civiltà industriale non era più che un ersatz , ersatz del lusso, 
ersatz dei sentimenti, ersatz della felicità. E forse la donna stessa, 
a sua insaputa, non era altro che un « oggetto di serie », che sosti¬ 
tuiva la varietà animale delle donne che gli uomini avevano cono¬ 
sciuto in altri tempi. 
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Alla fine del periodo compreso fra le due guerre, si verificò 
una reazione. Questa reazione non è soltanto un episodio della 
storia delle donne: esprimeva tutta una concezione dell’uomo e 
della vita. 

/ modelli femminili di Germania , di Spagna e d f Italia 

Questa reazione assunse forme diverse a seconda del paese, 
ma quasi sempre ogni nazione cercò nella propria storia l’imma- 
gine deiruomo - e di conseguenza l’immagine della donna - che 
le sembrava illustrare più vigorosamente il genio nazionale. I di¬ 
versi governi si applicarono a favorire determinate forme della 
vita femminile che si ispiravano a un’immagine della donna, in 
generale abbastanza convenzionale, che gli uomini al potere con¬ 
sideravano ideale. Questi vari tipi di donna del xx secolo, non tutti 
ugualmente originali, esprimono tutti, simultaneamente, il desi¬ 
derio di opporre la vita a misura d’uomo, la vita solida, calma, 
del passato, in armonia con le leggi naturali, alla vita fittizia, assor¬ 
dante, disgregatrice, del presente e, nello stesso tempo, di imma¬ 
ginare una donna « moderna » che sarebbe l’incarnazione dina¬ 
mica e nuova delle forze vive di ogni singolo popolo. 

L’Italia sognava le matrone romane, quelle antecedenti alla 
legge Oppia, naturalmente. Donne opulente, rispettosamente ascol¬ 
tate davanti al focolare, madri di bambini vigorosi e decisi, che 
andavano a gettare i propri anelli nuziali nei caschi dei legionari 
per permettere a Roma di conquistare un impero. Uscivano poco. 
Le fidanzate erano fedeli e sagge. ^La famiglia* era l’orgoglio del 
buon militante fascista. Le donne si iscrivevano moderatamente 
alle organizzazioni femminili del partito. L’immagine di una donna 
« moderna » usciva malridotta da questa faccenda^La Spagna, al¬ 
tro paese latino, non era più audace. È la sposa cristiana che serve 
come esempio. Fidanzamenti precoci (molte giovani Spagnole ven¬ 
gono fidanzate a quindici anni); sorveglianza rigorosa, ma tempe¬ 
rata dalle libertà col novio (o i novios successivi); abbigliamento 
modesto, ma con una certa civetteria; cittadella familiare inespu¬ 
gnabile, ma tutte le sere passeggiate di ragazze in bande al paseo ; 
esatta osservanza, fedeltà delle mogli, ma gaiezza e fascino in una 
piccola cerchia in cui ci si conosce; poche letture, poca cultura, 
poche idee; in quel tempo niente industria: in breve, un’aiuola 
del xix secolo trasferita intatta nel nostro tempo. La Spagna in 

* In italiano nel testo francese. ( N.d.T.) 
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guerra aveva avuto un Auxilio social e la Spagna del dopoguerra 
aveva le organizzazioni femminili della Falange: queste istituzioni, 
alFindomani della guerra civile, rappresentavano una versione 
molto moderna del servizio della donna nella società e una conce¬ 
zione audace e nuova, ma dovevano più tardi adagiarsi in una rou¬ 
tine che snatura in parte il loro carattere originario. Un’ispirazione 
analoga, ma meno vigorosa, spinse lo Stato francese, durante la 
reggenza del maresciallo Pétain, a favorire la vita familiare, le 
famiglie numerose, la donna al focolare. L’immagine ideale si rife¬ 
riva alla vita delle donne della borghesia del xvm e xix secolo; era 
morale, seria, un po’ paternalistica e, come lo stesso regime, assai 
poco moderna: si rifiutava persino di esserlo. 

Due paesi proponevano forme più ardite. La Germania hitle¬ 
riana, mescolando, come in molti altri suoi miti, l’ispirazione me¬ 
dioevale e l’ispirazione germanica, sognava bionde fidanzate dalle 
lunghe trecce che assomigliassero alla madre di Albert Diirer e 
figlie altere dei Cimbri, in piedi sui carri di Vercelli. In quell’imma¬ 
gine composta, le pulizie, i dolci avevano il loro posto accanto 
alle feste notturne, nelle quali migliaia di giovani celebravano gli 
dèi solari che proteggono i popoli e gli eroi. La donna tedesca era 
guidata con mano decisa a custodire la tradizione. La solita morale 
puritana le fissava i suoi doveri: Kinder, Kirche, Kuche (i figli, 
la chiesa, la casa). Queste parole-chiave, cardini del suo universo, 
le ricordavano che, se il mondo cambia, ciò che importa è che la 
madre e la moglie non cambino per nulla. Le ragazze avevano 
diritto alle crociere, alle lunghe scorribande delle organizzazioni 
femminili, alle uniformi, al servizio civico, alle notti del solstizio 
da trascorrere cantando sulla montagna con i ragazzi. A pieni pol¬ 
moni aspiravano l’aria del xx secolo, senza dubbio libere più che 
in qualsiasi altra nazione in quell’epoca, vestite da ragazzo quin¬ 
dici anni prima di tutte le altre ragazze d’Europa, sportive, audaci, 
giovani Spartane che avevano definitivamente rotto l’ormeggio con 
la debolezza graziosa del xix secolo: immagine vigorosa e nuova 
della donna, che aveva fatto tabula rasa delle convenzioni, pur 
mantenendo, più fermamente che altrove, ciò che sembrava essen¬ 
ziale. 


Le donne in Giappone 

Il Giappone, dall’altra parte del mondo, aveva fatto la stessa 
trasposizione. Era famoso per le sue geishe, varietà folcloristica 
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della cortigiana cinese che faceva grande impressione sui turisti. 
Infatti, quel Giappone che Lafcadio Hearn e Chamberlain ave¬ 
vano tanto amato era una versione virile della civiltà cinese. Anche 
dopo la guerra del 1914, nelle famiglie giapponesi che avevano 
mantenuto qualche atteggiamento deirantico costume, le donne 
non parlavano al proprio marito se non con profondo rispetto, 
non mangiavano alla sua stessa tavola, le ragazze accettavano il 
fidanzato che era stato scelto per loro e la concubina era un diritto 
indiscutibile. I Giapponesi allentarono qualche cosa in queste 
rigide maniere. Si videro apparire le studentesse; le donne poterono 
uscire di casa, esercitarono professioni; le ragazze poterono in¬ 
contrare i giovanotti e presentarli rispettosamente ai propri ge¬ 
nitori. 

Il Giappone si « americanizzò » con prudenza, con origina¬ 
lità e mantenendo, soprattutto, la sua perfetta cortesia, le sue rive¬ 
renze, le sue maniere da signore che sempre fanno apparire un 
Europeo accanto ad un Orientale più o meno come uno zoticone. 
Ma attraverso questa metamorfosi conservò la sua anima antica. 
Lo stoicismo del bushido , inalterabile come una tavola di granito, 
persisteva sotto l’amabile terreno della civiltà occidentale; le offi¬ 
cine, i porti, i trust, vegetazione moderna, spuntavano su quella 
terra di riporto, ma Tanima delle donne giapponesi era ancora 
quella delle donne dell’epoca feudale. Insegnavano ai loro figli le 
leggende dei samurai; si prosternavano al passaggio dell’impera¬ 
tore, pronte, come in altri tempi, a sacrificare il proprio figlio per 
salvare quello del sovrano, com’era dovere di ogni fedele servi¬ 
tore; veneravano gli arcaici generali che preferivano il suicidio al 
disonore o semplicemente alla perdita della reputazione. Andavano 
al cinema, ascoltavano la radio, comperavano reggiseni e calze di 
seta come tutte le altre donne dei paesi civili; i loro mariti inon¬ 
davano il mondo con prodotti assai a buon mercato; ma quella 
lebbra che sgretolava il mondo moderno non era riuscita ad intac¬ 
care la loro anima; non avevano avuto bisogno di rivoluzione e di 
canti di guerra e offrivano l’esempio unico di un organismo cultu¬ 
rale abbastanza vivace, abbastanza robusto per attraversare com¬ 
pletamente indenne quelle epidemie mondiali, che davano la feb¬ 
bre e il delirio a tutte le altre nazioni. 

Cosi, mentre la comparsa della società « mista » obbligava a 
rivedere l’idea che si aveva della donna, istintive correzioni veni¬ 
vano apportate spontaneamente, pur sotto differenti ispirazioni. Si 
mitigava, si emendava, si addolciva il sapore un po’ aspro della 
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nuova donna del xx secolo, giovane vigna selvaggia. Pur volendo 
rinunciare all’imbarazzante vestito, le donne non volevano rinun¬ 
ciarvi del tutto. Cercavano in se stesse il modo di accordare lo sna¬ 
turamento che il secolo imponeva e il loro istinto che le spingeva 
a rimanere « femminili », vale a dire a continuare ad essere quel 
frutto saporoso, tenero, zuccherino e misterioso che la pianta virile 
non produce. Qualche volta speravano di ottenere quei frutti più 
dolci, quasi in serie. L'americanizzazione della donna attraverso 
il cinema e la pubblicità le invitava a dimostrarsi aggressivamente 
femminili, assimilando nuovi tipi di « ormoni » femminili, com¬ 
pensando con molto chiassosa femminilità, con cosmetici, calze di 
seta, rossetti, indumenti intimi « eccitanti », con una concezione 
« erogena » della donna, ciò che perdevano del proprio carattere 
imitando gli uomini e mischiandosi costantemente ai loro giochi. 
Altre volte al contrario lasciavano salire dolcemente in se stesse 
la linfa femminile e cercavano di preservare la donna di una volta, 
la donna eterna, dai grandi venti inaridenti che il secolo soffiava; 
le loro vesti corte, i loro capelli corti, la loro aria 1 decisa non ser¬ 
vivano altro che a camuffare la tenera sposa e la tenera madre che 
avrebbero potuto essere cento o duecento anni prima, ma uscendo 
da quel bozzolo sotto il quale il xix secolo le aveva avviluppate e 
travestite. E cosi, in un modo o in un altro, già si ponevano la 
domanda che è ancora quella delle giovani del nostro tempo: come 
restare donna pur essendo simile agli uomini e fra gli uomini? 
Domanda che i sociologhi si pongono ed alla quale vediamo che le 
donne rispondono, tutto sommato, abbastanza facilmente. 


Formicai e cosmonaute 

I^Nella « guerra totale » che ebbe luogo dai 1940 al 1945, la 
partecipazione delle donne fu molto più completa] ancora che du¬ 
rante la guerra 1914-1918, ma per lo più fu involontaria. Proprio 
per il carattere stesso della guerra, ^le donnejnon furono più rela¬ 
tivamente protette contro gli effetti delle ostilità, ma L si trovarono 
impegnate nella guerra allo stesso modo degli uomini. Come nel 
1914, e ancor più che nel 1914,^assunsero gran parte delle attività 
economiche della retrovia; inoltre, i bombardamenti massicci delle 
città, le privazioni, l'occupazione, riversando sulle popolazioni ci¬ 
vili una grande parte delle sofferenze della guerra, inevitabilmente 
coinvolsero le donne nell’operazione di guerra come se avessero 
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combattuto. Non furono più soltanto le sostitute degli uomini; 
spesso ebbero l’occasione, certo involontariamente, di trovarsi sullo 
stesso piano degli uomini di fronte alle sofferenze e alle responsa¬ 
bilità che la guerra portò con sé.. Capitò loro persino d’indossare 
l’uniforme e di essere raggruppate in formazioni^ talvolta furono 
formazioni combattenti (come fu il caso della Russia), più spesso 
formazioni ausiliarie; altre volte vennero impiegate nella guerra 
partigiana o nelle attività clandestine. Cosi ritrovarono, nella guerra 
mortale che gli Stati moderni combattevano fra loro, la vocazione 
militare che avevano avuto nel Medioevo o in altre epoche che 
noi chiamiamo epoche dell’ignoranza, e che tre secoli di civiltà 
raffinata e cavalleresca a torto ci avevano fatto dimenticare. 

La partecipazione delle donne alla guerra è un episodio cu¬ 
rioso della loro storia, perché ci ricorda ciò che esse sono in realtà, 
ciò che esse possono essere e che la civiltà in genere ci nasconde. 
Ma quest’esperienza fondamentale, istruttiva come quella della Pri¬ 
ma Guerra Mondiale, lasciò poche tracce nel dopoguerra. La stessa 
scienza orgogliosa, che trasforma i modi della potenza fra gli 
uomini, non ebbe il potere di migliorare notevolmente le condi¬ 
zioni della vita privata. Tra le donne che vissero nel 1930 e 
quelle che vissero trentanni dopo, non esiste poi quella gran dif¬ 
ferenza. 


Donne del dopoguerra 

E in realtà, non furono donne con gli stivali che vedemmo en¬ 
trare nella nostra vita dopo il 1945, ma esattamente il contrario.]Ciò 
che è stato cambiato dalla guerra^nonjsono]le donne che hanno 
partecipato a questa guerra, inaile giovani che vennero dopo di 
loro. Per le donne che avevano più di venticinque anni nel 1945, 
ci si accorge che non è intervenuta una trasformazione fondamen¬ 
tale] che si possa far risalire a quella data: hanno ripreso la storia 
delle donne al punto in cui era nel 1940, e l’hanno semplicemente 
continuata. ^Lavoravano ed hanno continuato a lavorare. Il numero 
delle donne « attive »,j se è considerevolmente aumentato negli 
Stati Uniti e nella Federazione Sovietica (paese che descriveremo 
a parte), rimasto stazionario in Europa^J1 lavoro delle donne, 
che cosi spesso induce in errore, pure è un fenomeno sociale note¬ 
volmente stabile^ tanto che la proporzione delle donne « attive » 
non è cambiata dal 1906 al 1954. Dappertutto raggiunge lo stesso 
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livello, perché le economie nazionali si rassomigliano tutte: circa 
un terzo della « popolazione attiva » è composto da donne.* 
lCìò che è cambiato è l'applicazione di quel lavoro^ In tutti i 
settori, comunque, si nota solo raffermarsi dell'evoluzione iniziata 
fra le due guerre.yjl numero delle domestiche diminuisce regolar¬ 
mente cosi come quello delle donne che lavorano nell'agricoltura: 
in questi due settori gli effettivi sono diminuiti di un terzo fra il 
1926 ed il 1954. Il numero delle donne impiegate nel settore tessile 
e nella confezioni, industrie da tanto tempo riservate alle donne, 
è diminuito nelle stesse proporzioni e persino di più, a motivo della 
comparsa di nuovi materiali. Le donne forniscono ancora un contri¬ 
buto notevole alle attività che esigono energia e resistenza} ma 
questa partecipazione ha tendenza a diminuire ed è differente a 
seconda dell'economia di ogni paese e delle sue tradizioni.**{_Le 
donne sono ancora numerose nei diversi rami dell'industria chia¬ 
mata manifatturiera dove rappresentano dal 30 al 32 % dell'effet¬ 
tivo a seconda del paese; soprattutto, hanno un gran posto nel com¬ 
mercio e nel settore terziario, in cui rappresentano quasi la metà 
della « popolazione attiva » e talvolta anche di piu.^** 

* Ecco le cifre per la Francia: nel 1906, 7.628.000; nel 1926, 7.763.000; nel 
1936, 7.081.000; nel 1946, 7.853.000; nel 1954, 7.456.000, su una cifra globale di 
lavoratori oscillante da 19 a 21 milioni. Ecco ora la percentuale delle donne 
«attive» nei paesi europei: Germania 36,8%; Danimarca 37%; Francia 34,8%; 
Gran Bretagna 33,7%; Belgio 31,6%; Italia 27,5%. La percentuale degli Stati 
Uniti nello stesso periodo è del 33,8%. 7 

** In Inghilterra non si trovano quasi piu donne nell'agricoltura (10% dei 
lavoratori agricoli), perché l'Inghilterra è diventato un paese importatore, mentre 
in Germania le donne forniscono ancora piu della metà della mano d'opera agri¬ 
cola (54%). In Giappone, la cifra è simile (50%). Nel 1954, la Francia si mantiene 
ancora al suo livello tradizionale (35%). Non si trovano quasi piu donne nelle 
industrie estrattive (dal 2 al 5% degli effettivi, tranne che in Giappone dove il 
numero arriva al 9%), né nell’edilizia e nei lavori pubblici (dal 3 al 4%, tranne 
che in Giappone ove si arriva al 6,5%): le statistiche non permettono di sapere 
che tipo di lavoro facessero esattamente in questi due ultimi settori. 

Stabiliamo queste cifre dai dati àeWAnnuaire statistique rétrospectif de la 


France (ed. 1961), parte intemazionale, p 
percentuali che abbiamo calcolato: 

U.S.A. 

(1950) 

. 45 e seguenti. Ècco il dettaglio delle 

Germania Inghilterra Francia Giappone 
(1958) (1951) (1954) (1951) 

Agricoltura, caccia, pesca 

8% 

54% 

10% 

53% 

50% 

Industrie estrattive 

2,5% 

5% 

1,5% 

2,5% 

9% 

Industrie manifatturiere 

25% 

32,5% 

31% 

31,5% • 

30% 

Edilizia, lavori pubblici 

2,6% 

4,5% 

3% 

4% 

6,5% 

Elettricità, gas, sanitari 

12% 

— 

9,5% 

17% 

— 

Commercio, banca, assicurazioni 

32% 

52,5% 

41,5% 

42% 

40% 

Trasporti, comunicazioni 

15% 

15% 

12,5% 

17% 

12% 

Servizi 

50% 

50% 

47% 

59% 

40,5% 

Diversi 

33% 

— 

33% 

31% 

— 


(Queste percentuali vengono indicate in rapporto al totale dei lavoratori di ogni 
settore.) 


*** Le cifre variano leggermente, a seconda dei paesi, ma seguono sempre le 
stesse medie, dal 40 al 42% per il commercio, 50% per i «servizi». 8 
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Si tratta di situazioni subalterne.*^Alle donne vengono affidate 
poche responsabilità. E loro stesse le rivendicano, ma con timi¬ 
dezza. La loro partecipazione alle professioni liberali è ancora 
satellite e precaria. La stessa cosa avviene per il loro inserimento 
nella vita politicaj Dopo il 1945, i pochi paesi europei che non 
avevano accordato il voto alle donne, e soprattutto la Francia, si 
decisero ad adottare questa misura. I partiti presero subito l’abitu- 
dine di iscrivere le donne sulle loro liste di candidati per attirare que¬ 
sti nuovi suffragi. Le donne, designate ad assumere incarichi, quasi 
sempre misero tutto il loro impegno nell’assolverli. Riuscirono par¬ 
ticolarmente nelle assemblee municipali, in cui ritrovavano le fun¬ 
zioni conferite loro nel xiv e xv secolo nelle corporazioni di arti 
e mestieri. Ebbero un ruolo più modesto nei Parlamenti. Qualche 
volta vennero attribuiti loro posti ministeriali. E non si dimostra¬ 
rono inferiori agli uomini. Tuttavia, si può notare che nessuna 
donna sino ad ora, nelle grandi nazioni occidentali, è mai stata 
un eminente oratore o un capo di governo o di partito. A dispetto 
della trasformazione che ha permesso loro di entrare nella stanza 
dei bottoni sino allora riservata agli uomini, sono votate ancora 
una volta a compiti secondari: non sembra che i loro doni natu¬ 
rali le predispongano in modo particolare alla guida delle grandi 
assemblee democratiche. In ogni caso non riacquistarono per nulla 
Pinfluenza che avevano potuto avere sotto i regimi monarchici, 
sulla condotta dello Stato e sulla scelta degli uomini. 

Questa rassegna dell’attività femminile è, insomma, deludente. 
^La civiltà industriale ha cambiato profondamente la vita della mag¬ 
gioranza delle donne, che sono diventate piu libere, più ricche, più 
complete; ma le « conquiste » delle donne non hanno per nulla 
cambiato il loro destinp. Secondo gli ultimi censimenti, il numero 
delle ragazze che compiono studi secondari è uguale e persino supe¬ 
riore a quello dei ragazzi. 9 Nelle Università e negli istituti di studi 
superiori, le ragazze figurano con una percentuale importante che 
è difficile fissare con precisione a motivo delle diverse definizioni 
che vengono date agli studi superiori nei diversi paesi: in Francia, 
per esempio, l’effettivo delle studentesse è del 37 %. 10 Tuttavia il 
posto delle donne fra i quadri superiori nei grandi paesi occidentali 
non corrisponde ai loro studi. Si ha l’impressione che la loro atti- 

* Questa deduzione è confermata dai dati forniti dalle donne dirigenti d’azien¬ 
da o lavoratori indipendenti. Queste sono poco numerose, salvo in Francia, paese 
di piccoli commercianti, in rapporto alla cifra delle donne che lavorano: 5,8% 
negli Stati Uniti, 8% in Germania, 4% in Inghilterra, 11% in Italia, 11,5% in Giap¬ 
pone e 14,5% in Francia. 
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vità sia utilizzata in modo incompleto, che una quantità' impor¬ 
tante di energia e di conoscenze venga perduta, perché le grandi 
democrazie non hanno saputo ottenere un equilibrio fra le natu¬ 
rali aspirazioni delle donne che le spingono ad essere madri e ad 
amare il proprio focolare e i servizi che esse possono rendere, in 
ragione delle proprie qualità e della propria formazionej In ogni 
caso, non sembra che la Seconda Guerra Mondiale sia stata per le 
donne Pawenimento decisivo destinato a spalancare di fronte a loro 
un’era nuova. 

Le trasformazioni della vita quotidiana non sono dovute alla 
guerra, ma all’espansione economica. ^Dopo il drammatico periodo 
che ha seguito immediatamente la fine delle ostilità, le donne hanno 
ripreso il corso della loro esistenza domestica e, se questa è stata 
sensibilmente migliorata, lo si deve all’apparizione delle macchine 
per lavare, alle lavastoviglie, ai frullatori ed alla moltiplicazione 
dei frigoriferi e degli aspiratori^ Parimenti, le agevolazioni o i 
piaceri che procurano loro l’automobile, la televisione, i vari sport, 
le vacanze provengono soltanto da una ripartizione più vasta delle 
attrezzature e del tempo libero e da tutto lo sviluppo di una pro¬ 
sperità materiale il cui meccanismo era stato messo in moto da 
parecchi anni. Ripetiamolo: la società industriale è stata generosa 
con le donne. Esse hanno l’impressione di vivere in condizioni che 
le loro nonne non avrebbero mai osato immaginare. Il mondo mo¬ 
derno offre loro giri di giostra all’infinito. Ma le farandole sui 
prati, i « maggi » quando le ragazze intrecciavano fiori nei capelli, 
le veglie, le gioiose domeniche e quell’impressione di eterna va¬ 
canza che lasciano le serate nelle campagne felici dei xvi secolo: 
non era questa un’altra versione della felicità? 

La nostra prosperità ha persino fatto nascere cause d’inquietu¬ 
dine e di malessere, spesso gravi che, certo, non hanno più come 
origine la guerra, ma lo sviluppo stesso della civiltà industriale e 
delle grandi concentrazioni urbane che porta con sé. Quarant’anni 
fa, questi problemi erano sconosciuti: la loro comparsa rappresenta 
la vera novità della vita domestica. Prima della guerra, le donne 
pagavano la prosperità materiale col dispotismo che veniva eserci¬ 
tato su di loro, e che sboccava in una specie di alienazione della 
loro personalità. Questi processi dispotici si sono differenziati. 
L’alienazione della personalità continua sotto forme più abili. Ma 
ora viene raddoppiata con una specie di sottrazione fisica delle 
ore di vita, delle pause riservate alla felicità, con un’oppressione 
che pesa sulle abitudini, sul libero arbitrio, sulla libera disposi- 
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zione, che ciascuno dovrebbe riservarsi, del proprio tempo e della 
propria esistenza. ^L'aumento demografico e le difficoltà che ne 
conseguono, la lontananza dal luogo di lavoro, la vita collettiva nei 
grandi complessi di abitazione, persino l’accrescimento della lon¬ 
gevità, rappresentano i veri problemi della vita domestica moderna^ 
Non solo, ^queste difficoltà che nascono dalla stessa civiltà spesso 
rendono faticosa la vita delle donne, ma capita che a loro non 
restino piu per se stesse se non le sfilacciature della loro vita: la 
quale trascorre nella metropolitana, nel treno dei sobborghi, negli 
affollamenti, nelle code, nelle pratiche, nella scontentezza di ogni 
genere per l’automobile, l’appartamento, la stanza da bagno, l’edu¬ 
cazione dei bambini, i compagni dei bambini, a causa dei vicini, 
a causa della radio, ecc. Cause lillipuziane di preoccupazione, le . 
quali, aggiunte al lavoro della donna o alle sue vere e proprie occu¬ 
pazioni, la fanno invecchiare prematuramente, la snervano, la con¬ 
sumano, dissipano la sua giornata in scontentezze, in corse inutili 
e, alla fin fine, le fanno pensare che sua nonna era più felice di lei 
con il suo asino e la sua liscivaj 

jÈ indispensabile che le donne lavorino? La storia, ahimè, ci 
risponde che buona parte di loro ha sempre lavoratojÈ una fata¬ 
lità ineluttabile? Non si può immaginare che la società industriale, 
che utilizza sempre meno mano d’opera da quando è arrivata l’au¬ 
tomazione, potrebbe un giorno fare a meno definitivamente della 
mano d’opera femminile, pur pagando salari sufficienti per far vi¬ 
vere una famiglia? Se questa soluzione fosse un giorno possibile, 
rappresenterebbe la felicità delle donne? È la donna che paga 
l’automobile della famigliaci sarà sempre qualche automobile da 
mantenere, per cui sarà necessario un doppio salario.» Poi, osiamo 
dire la verità: ^molte donne si annoiano a casa, e il laboratorio, 
l’officina, l’ufficio per alcune di loro sono diventati un luogo diver¬ 
tente, in cui si frequentano gli uomini. Tengono a questa « vita 
sociale », che la società « mista » offre loro gratuitamentej La 
cosa più saggia sarebbe di trovar soluzioni pratiche, che alleggeri¬ 
scano questa duplice vita di cui tutte si lamentano, ma che molte 
sarebbero ben scontente di non avere più. 

Il femminismo rivendica, soprattutto per le intellettuali e per 
le donne sole, settori secondari .^Le donne non hanno gran neces¬ 
sità di essere banchieri o prefetti, hanno invece bisogno di sfug¬ 
gire alla vita faticosa e scoraggiante, che un gran numero di loro 
è condannato a vivere. Il lavoro a mezzo tempo, la limitazione 
delle nascite, sono argomenti che oggi appassionano le donne nel 
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mondo intero, perché nelle soluzioni che vengono loro proposte 
scorgono una speranza di sollievoj Queste soluzioni si avvicinano 
infatti a modi di lavoro che erano stati caratteristici delle donne 
del passato; tengono conto di quelFistinto che le unisce ai propri 
figli e alla propria casa, che le spinge a stare sedute sulle sementi 
come le Cinesi di un tempo; riconoscono nella donna il centro del¬ 
la famiglia perché la famiglia è uscita da lei stessa. Ma si deve 
anche ben riconoscere che queste stesse soluzioni sono l'opposto di 
quell'uguaglianza della quale il femminismo si è compiaciuto, in 
nome della quale ha avuto talvolta esigenze tanto strane, e che in 
una società industriale porta, come risultato pratico, ad un formi¬ 
caio nel quale riproduttrici e operaie camminano l'una accanto 
all'altra come due varietà biologiche definitivamente separate. 

|La Seconda Guerra Mondiale, dunque, non ha imposto un’im¬ 
magine nuova della donna,} anche se la stampa femminile si è 
sforzata di farcelo credere. [Le donne hanno solo accentuato sem¬ 
pre piu la loro rassomiglianza con gli uomini, invadono ogni giorno 
di più le prerogative che sembrano riservate a costoro, guidare la 
macchina, sciare, bere alcool, ottenere diplomiJMa, insomma, tutto 
questo è marginale. Sono audacie da ragazza che le donne hanno 
introdotto nella propria vita. Una volta, l'esistenza di una donna 
incominciava dopo il matrimonio, la sua vita di ragazza era un'in¬ 
fanzia prolungata: oggi 1'esistenza della ragazza è l'apprendistato 
della vita e le donne sono, dopo il matrimonio, le ragazze che sono 
state. La personalità della donna non si rivela più all'improvviso, 
come se si aprisse una porta davanti a lei, come se un cieco fosse 
operato di cataratta. (La donna ha dunque, più precocemente di un 
tempo, una certa conoscenza di se stessa e una certa responsabilità 
su se stessq^È il risultato di cinquant'anni di evoluzione, e parti¬ 
colarmente del carattere « misto » della società contemporanea e 
dell'educazione mista. Ma questo non cambia niente d'essenziale. 
Perché jla donna non è, più di una volta, padrona del proprio 
destino. Alla fine, è il suo matrimonio che fisserà il suo rango, e 
la carriera del marito che limiterà la sua corsa: un altro e non 
lei determinerà il suo avvenire^ Tutto ciò che può fare è tenere 
sulle ginocchia la carta automobilistica ed indicare l'itinerario. 

Senza dubbio, è questo carattere illusorio dell'uguaglianza otte¬ 
nuta dalle donne, che spiega come nessun tipo femminile che non 
sia illusorio si sia affermato nel nostro tempo. Perché ogni imma¬ 
gine della donna moderna, l'intellettuale, la diva, la donna d'af¬ 
fari non è che un’ombra che si dissolve d'un soffio. 
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L'« intellettuale » cammina con passo fermo nel corteo degli 
uomini, e ha preso l'eguaglianza sul serio. Vorrebbe avere una 
voce da uomo, peli da uomo, furore da uomo. Ma si sgola e la 
sua voce diventa rauca. Si sta a sentire, e tutto ciò che si ascolta 
non è che una confidenza. « Faccio l'amore » oppure « non lo 
faccio ». La letteratura femminile si esprime in questi termini sin 
dal tempo di Madame di Stael, e gli occhiali, le pergamene, i mu¬ 
stacchi non cambiano niente alla faccenda. Quale donna intellet¬ 
tuale ha reso legittima la pretesa di eguaglianza con gli uomini con 
un lavoro da uomo? 

La « diva » non è che un prodotto commerciale. È una « com¬ 
pensazione » fornita da industriali ingegnosi. Questi industriali 
hanno intuito che gli uomini avevano bisogno di quei frufrù che 
il secolo ha fatto scomparire, di quell'odore, di quei sederi, di 
quella smorfia animalesca, di quel colpo di reni, che la vita « fun¬ 
zionale » dispensa con avarizia, di quel lusso e di quell’inaccessi¬ 
bilità, utili solo a nutrire i loro sogni; e che le donne stesse ne 
avevano nostalgia. E cosi fabbricano Cleopatra, vendono Cleopa¬ 
tra, vendono il sogno, vendono l'orchidea, la mettono persino sugli 
scaffali sotto la forma commercializzata della starlet : e tutti sanno 
che questo non esiste, che si tratta semplicemente di una droga che 
ci viene venduta, di una vitamina destinata a completare la nostra 
alimentazione sessuale, in certi settori insufficiente. 

Le « donne d'affari » stesse non hanno maggiore consistenza. 
Governano piccoli imperi, vivacchiano: qualche volta sono orgo¬ 
gliose di saltare su un aereo per andare a visitare qualche succur¬ 
sale lontana. Ma a chi fanno paura? Il loro pugno si è mai abbat¬ 
tuto ad annientare qualche tremante formicaio? Giocano ad essere 
uomini, come tutte le altre. Ombre di uomini, ecco ciò che sono. 
La società mista ha messo nelle mani delle donne una libertà e 
un'eguaglianza di cui esse non sanno cosa fare. Sono diventate 
uomini e, nello stesso tempo, non sono uomini. Sono diventate 
uomini e non è sicuro che siano più felici per questo. 

I destini che sfuggono a questa mediocrità sono tutti, più o 
meno, destini d’altri tempi trapiantati nel nostro. Evita Perón è 
una favorita dei secoli monarchici, ha avuto l'autorità e il potere 
di una grande favorita, ne ha usato con intelligenza e generosità: 
evidentemente è il destino di un tempo che non è il nostro, quello 
di una Maria Teresa o di una Caterina II. Anna Pauker, delegata 
da Stalin per controllare il partito comunista in Romania, è una 
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Sultana Valide in uno Stato moderno. La signora Roosevelt ha ge¬ 
stito come una doganiera un certo feudalesimo morale, allo stesso 
modo con cui in altri tempi sarebbe stata baliva di un feudo. 

Nulla di tutto ciò esula dal regno delle ombre. Niente ci invita 
ad ammirare il potere di una donna, creato da una donna, mante¬ 
nuto da lei. Quelle che ho appena citato hanno indossato, per caso, 
il guanto di ferro di un’antica armatura. Intorno a loro si vedono 
milioni di donne che si accaniscono senza fine su quelle macchine 
da scrivere che sembra simbolizzino tutta l’attività femminile del 
nostro tempo. 

Temo che le nostre scoperte e i nostri progressi rappresentino 
ben poco per le donne. Noi tracciamo la carta della luna e sap¬ 
piamo ridurre le città in polvere: questo cosa cambia della loro 
vita? I cosmonauti passano nel nostro secolo senza recarci un’ora 
in più di sole o di gioia. Quale donna non rinuncerebbe a questo 
nuovo firmamento che i nostri scienziati disegnano, per qualche 
estate di felicità e di pace? È amaro constatare che di tutte le nostre 
scoperte le donne oggi non possano benedire se non quella che 
permette loro di sfuggire ad una fecondità che una volta fu il 
loro orgoglio e la loro gloria. Triste ambizione: i fianchi sterili, 
sui quali Rachele piangeva! 


Ragazze del dopoguerra 

Mentre Ja guerra] non cambiava nulla a livello delle donne e 
delle madri, in compenso faceva nascere fra le ragazze una specie 
completamente nuova, che gli uomini considerarono con la stessa 
meravigliai con cui avrebbero considerato un terzo sesso se fosse 
stato creato. ^Questa nuova specie si isolava dalle altre, si oppo¬ 
neva alle altre, aveva il suo habitat e i suoi costumi veri e propri, 
aveva i suoi giochi, i suoi riti, era un corpo estraneo nell’organismo 
sociale e voleva esserlo, difendendosi contro lo sbarco degli altri 
nelle sue isole. In questo nuovo popolo, le donne cessarono defi¬ 
nitivamente di portare gli attributi delle donne, svestiti e capelli 
lunghi, cessarono anche di comportarsi da donng o per lo meno 
di comportarsi come in genere si pensava che le donne dovessero 
fare. Gli uomini, in questi nuovi prodotti femminili, non riconob¬ 
bero lo stadio finale dell’evoluzione cominciata vent'anni prima^Le 
ragazze del 1945 ruppero definitivamente con tutto ciò che un 
tempo era stato insegnato che la donna dovesse essere. Non erano 
più « deboli donne », non erano più creature « protette » nella 

412 


Cultura in Ita 



vitaj^ormai esistevano solo « scompartimenti per fumatori ». E poi¬ 
ché il fragile essere chiamato donna era ormai un fossile del pas¬ 
sato, tanto valeva accettare e incarnare subito l’idea che ora non 
ci fossero altro che « camerati » di sesso diverso, votati agli stessi 
compiti, con le stesse responsabilità, gli stessi svaghi e che di 
conseguenza non c’era piu motivo di distinguerli con quei segni 
esteriori antiquati che erano il vestito e i capelli. Rimaneva quella 
fastidiosa particolarità della gravidanza, che faceva nascere ancora 
qualche problema. 

Non ci si accorse subito di questa filiazione, perché si rimase 
come ipnotizzati da talune caratteristiche della fauna di Saint-Ger- 
main-des-Prés che forniva gli esempi più caratteristici di questa 
evoluzione. Ora, le ragazze non erano tutte quelle creature ibride, 
solidamente ancorate all'egoismo e all’indifferenza, volentieri su¬ 
dice, pigre, facili e molli, che si vedevano stare per lunghe ore tri¬ 
sti e inebetite di fronte alla loro tazza di caffè con panna. La di¬ 
chiarazione di guerra alla borghesia, alla società, alla morale era 
caratteristica di una setta: ma la dichiarazione di guerra al vestito 
e ai capelli lunghi era il programma di tutta una generazione, non 
si accompagnava, insomma, a nessuna rivolta sistematica, a nes¬ 
sun rifiuto globale, a nessuna visione del mondo^i furono fami¬ 
glie che sfornarono distinte fidanzate vestite in pantaloni dal taglio 
perfetto: * nell’uniforme di un sottotenente di fanteria, facevano 
gravemente brevi riverenze alle vecchie dame. Si trattava soltanto 
s di tutta una parte della popolazione femminile che si era risoluta- 
mente stabilita, in compagnia dei ragazzi della stessa età, in una 
cittadella loro riservata, in cui regnavano i blue-jeans , i capelli 
corti, il cameratismo, la vespa ed il rock and roll.j 

^Infatti il fenomeno che si dovette subito constatare fu che 
quella gioventù formava un mondo a parte, autonomo, chiuso, 
un’isola scoscesa sulla quale « gli altri » non potevano arrampicarsi./ 
Questa autonomia della gioventù aveva parecchie cause diverse: 
sia l’esperienza dei paesi autoritari che aveva formato « organizza¬ 
zioni di gioventù », uno Stato nello Stato, sia i metodi di educa¬ 
zione americani che conferivano molto presto ai giovani un’in¬ 
dipendenza quasi totale. L’indipendenza, a nostra insaputa, è 
probabilmente una proiezione della american way of life , che in¬ 
dusse i genitori ad abdicare a tutta una parte del proprio potere 
di controllo e i figli a rivendicare responsabilità prima contestate. 
[Si diffuse molto presto, in ogni caso, l’abitudine da una parte di 
accordare alle ragazze una libertà analoga a quella dei ragazzi, da 
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un'altra di lasciare che gli uni e le altre si costituissero il loro « am¬ 
biente sociale », sul quale i genitori difficilmente esercitavano il 
diritto di « veto » e che spesso persino ignoravano del tuttOj 

Circostanze pratiche, in apparenza secondarie, ebbero, come 
sempre, un effetto molto importante. Le danze movimentate che 
esigevano molte contorsioni, i ritmi inconsueti della Nouvelle Or¬ 
léans sconcertavano i celibi trentenni e le donne « ancora molto 
giovani », che si sarebbero volentieri unite a quei giochi. Quasi 
subito la comparsa dei blue-jeans , diventati da un momento all'al¬ 
tro l’uniforme della gioventù, frappose l’enorme distanza dei segni 
esteriori fra coloro che avevano vent’anni e coloro che non li ave¬ 
vano piu. Un po’ piu tardi, questa situazione venne aggravata da 
quegli apparecchi insolenti che sono le « vespe ». Infine, i giovani 
ebbero le proprie cerimonie, i propri riti e le proprie chiese. Inven¬ 
tarono la surprise-party , altra imitazione americana per la quale 
i genitori ebbero l’incoscienza di mettere a disposizione i propri 
appartamenti; introdussero il boy-friend che prendeva in carico la 
vita privata della ragazza ; si raggrupparono in bande le cui attività 
misteriose richiedevano, di tanto in tanto, l’intervento della poli¬ 
zia; ebbero i propri luoghi di riunione e i propri club, fucine qual¬ 
che volta semi-pubbliche dove « gli altri » erano considerati con 
sospetto, altre volte ritiri privati. In definitiva, tutte queste prati¬ 
che organizzarono i giovani in un « ceto sociale » autonomo che 
aveva la sua uniforme, le sue maniere, le sue regole, la sua menta¬ 
lità e anche i suoi mezzi di locomozione, le sue risorse e i suoi 
luoghi di riunione riservati. 

Questa separazione della gioventù, in definitiva, ebbe più im¬ 
portanza delle sue idee sul mondo. Ciò che ai giovani sembrava 
essenziale era di starsene tra loro; e invero era importante che se 
ne stessero realmente tra di loro. Non era una dichiarazione di 
guerra agli adulti e nemmeno ai genitori: al contrario, una volta 
conquistata l’indipendenza, la gioventù era pronta a considerare 
costoro con benevolenza e a giudicarli con serenità. Trattava con 
gli adulti su un piano di parità. D’altra parte, questo isolamento 
provocava fenomeni singolari che gli etnologhi dovrebbero studiare. 
La costituzione delle « bande » è, senza dubbio, il più sintomatico. 
Queste bande erano legate, in generale, ai « grandi complessi » 
appena costruiti alla periferia delle città o nei sobborghi. Era il 
« clan » che si ricostituiva in una nuova giungla nata dalla sovrap¬ 
popolazione: ma questo « clan » non era parentale, era geografico 
e riuniva i ragazzi di una strada o di un isolato. Il clan, natural- 
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mente, « aveva prelazione » sulle ragazze dell'area geografica corri¬ 
spondente, le ragazze della strada o le ragazze deirisolato. La tra¬ 
sgressione di questa regola di appartenenza dava luogo a battaglie 
fra le bande. È difficile dire fino a che punto arrivasse questa 
« appropriazione ». Le cantine, luoghi poco sorvegliati, rappresen¬ 
tavano un punto di riunione pericoloso. In certi grandi complessi 
urbani, si può presumere che la libertà delle ragazze fosse grande. 
Ma, come i sociologhi quando parlano dei Papuasi, noi dobbiamo 
guardarci dall'accettare come una regola ciò che forse non fu che 
un'eccezione locale. 

Tuttavia, qualunque sia la prudenza degli studiosi che esami¬ 
nano i campioni di « giovani », si può concludere senza esita¬ 
zione che «la ragazza» cosi come veniva immaginata nel 1913 
è scomparsa dal catalogo dei prodotti femminili.|Le ragazze hanno 
smesso di essere deboli, di esigere costanti cure e una luce velata, 
sono sportive, decise e libere come i ragazzi. La loro ignoranza 
è finita, le loro esitazioni sono diminuite. Non soltanto il flirt si 
è diffuso, ma è diventato un elemento normale dell’educazione della 
ragazza allo stesso modo del nuoto e della stenodattilografia. 
Studi coscienziosi hanno stabilito che la metà circa delle ragazze 
hanno relazioni illecite, più o meno tollerate dai genitori, con gio¬ 
vani maschi della loro età, che in genere finiscono con lo sposare^ 
Ci viene gravemente spiegato che questo è il prezzo da pagare 
per l'avvento della società « mista » e per la scomparsa di quei 
complessi che generalmente accompagnano la separazione dei sessi: 
e nello stesso tempo, ci si invita a consolarci con l'idea che questo 
risultato è stato ottenuto dopo una lunga e saggia evoluzione inco¬ 
minciata sin dal 1920.* 

• Ecco gli elementi di cui disponiamo su questa questione. li rapporto Kinsey, 
pubblicato nel 1953, conclude con l’universalità del flirt, ma limita al 50% la 
proporzione delle ragazze che hanno avuto un amante prima del matrimonio, 
notando che molto spesso questo amante era il futuro marito. Le cifre citate da 
Kinsey (per le donne nate tra il 1910 e il 1929) sono le seguenti: « Col fidanzato: 
42% - Col fidanzato e altri: 16% - Esclusivamente con altri: 12% ». Nello stesso 
quadro Kinsey precisa che su 100 ragazze che avevano avuto degli amanti prima 
del matrimonio, 38 avevano avuto da 1 a 5 compagni, mentre 48 avevano avuto 
per amante soltanto il fidanzato. Questa inchiesta, condotta esclusivamente negli 
Stati Uniti e limitata alle donne nate prima del 1929, non può avere che un valore 
indicativo per i paesi d’Europa; esclude inoltre la generazione che ha avuto quin¬ 
dici anni nel 1945, la quale è precisamente quella che ci interessa. In mancanza 
di un documento analogo al rapporto Kinsey per l’Europa occidentale, possiamo 
riferirci alla cifra dei concepimenti prematrimoniali che è nota. Un rapporto con¬ 
segnato in Francia dàWInstitut national d’études démographiques al Ministero degli 
Affari Sociali nel 1964 constata 70.000 concepimenti prematrimoniali su 324.000 
nascite, vale a dire una proporzione del 21,5%. n Ma questo è solo un indizio: 
non tutte le ragazze sono sfortunate. Si può arditamente raddoppiare la cifra. Ed 
ecco che si ottiene la percentuale di Kinsey. 
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L'esplorazione della fauna chiamata « gioventù » invita il so¬ 
ciologo a un paragone fruttuoso con le società primitive. Non sol¬ 
tanto la gioventù è sempre più attirata dalla novità, dai villaggi 
di paglia, dalla vita all'aria aperta e anche dal tam tam e dalle 
danze negre, ma istintivamente ritrova le regole praticate dalle 
tribù del Queensland e della Polinesia: la divisione in classi di 
età che non comunicano fra di loro, l'assegnazione delle ragazze 
a seconda dei clan, la loro appartenenza collettiva in certi casi, tal¬ 
volta le fasi della liberazione delle forze istintuali in determinate 
occasioni. La libertà delle ragazze, opponendosi all'esclusività di 
cui usufruisce lo sposo sulla moglie che gli è stata definitivamente 
attribuita, non è che un tratto particolare fra tanti altri che ci 
indicano in tutti i paesi un ritorno istintivo della gioventù verso 
le forme della vita naturale. 

Questo movimento meriterebbe ampie considerazioni che qui 
sarebbero fuori posto. Non c'è dubbio che la gioventù rigetti, come 
un innesto che non attecchisce, i modi di vivere e la mentalità 
che la società industriale ha generato nelle sue due presentazioni 
opposte, quella del capitalismo liberale e quella del comuniSmo 
marxista. Più vicina di noi agli impulsi della natura, « compensa » 
le costrizioni che la società industriale fa pesare su di lei inven¬ 
tando forme originali e surrettizie di evasione e di rifiuto. Forse 
noi consideriamo come un pericoloso abbassamento della moralità 
questo fenomeno di rigetto, di cui non comprendiamo il senso e 
che non è necessariamente malsano. 

Qualche paragone e qualche riferimento al passato ci avvertono 
pure che la condanna di immoralità, che in genere viene gettata 
sulla gioventù del dopoguerra, potrebbe essere mitigata. A coloro 
che si lamentano perché le relazioni fra i giovani, molto spesso, 
sembrano « matrimoni di prova » che i nostri costumi rimprove¬ 
rano, ricordiamo che, sotto il nome di « fidanzamento », il « ma¬ 
trimonio di prova » è stato in uso per parecchi secoli presso i con¬ 
tadini e negli ambienti popolari della maggioranza dei paesi d’Eu¬ 
ropa, in cui i matrimoni non erano molto spesso che la conferma 
più o meno inevitabile di un'antica relazione. Infatti, nel popolo 
e in campagna, i rapporti prematrimoniali, che ci sembrano un'in¬ 
novazione rivoluzionaria perché siamo ancora impregnati della 
mentalità del xix secolo, appaiono meno inusitati di quanto non 
si creda, non appena ci si riferisca alla prospettiva della storia delle 
donne. Le testimonianze che abbiamo già fornito, quelle di J. Kà- 
ser per la Baviera, quelle di Klumber, quelle di molti altri, le noti- 
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zie che abbiamo dato sui parishes inglesi, provano che in quel 
xix secolo, al quale ci si riferisce come a un periodo di grande mo¬ 
ralità, i concepimenti prematrimoniali erano per lo meno frequenti 
quanto nella nostra epoca.* 

Si giungerebbe alla stessa conclusione istituendo un paragone 
con l’inchiesta condotta a Sotteville-lès-Rouen alla fine del xvm 
secolo. 12 Anche facendo la parte del progressista in materia ses¬ 
suale, si può ammettere che la nuova specie che ha sostituito le 
ragazze di un tempo non sempre si fa notare, come si vorrebbe 
farci credere, per uno spaventoso rilassamento dei costumi. 

Molte persone la condannano, basandosi su apparenze che scan¬ 
dalizzano, perché rappresentano delle novità. Dovremmo abituarci 
all’idea che la lunghezza delle gonne non è necessariamente una 
misura della virtù. Qualche osservatore rimane impressionato da 
casi particolari che ha riscontrato, e in base ai quali emette giudizi 
tanto più imprudenti, quanto più le notizie sicure sono difficili da 
ottenere. Infatti, per il momento non siamo in possesso né di un 
panorama completo né di una valutazione spassionata. Tutto ciò 
sta alForigine di molti errori e ci fornisce ottime ragioni per essere 
circospetti. 

Le regole stabilite fra i giovani, ci si può persino chiedere se, 
in fondo, non rappresentino una conquista delle ragazze che hanno 
acquistato, con la propria libertà, anche una specie di diritto d’ini¬ 
ziativa che non avevano mai conosciuto fino ad oggi. Si conosce la 
normativa che sembra regolare in questa generazione i rapporti 
fra ragazzi e ragazze: l’amante imprudente, la cui tenerezza ha 
avuto conseguenze visibili, deve sposare e, in generale, sposa. Que- 


* Un'inchiesta tedesca dell’anno 1959 ci informa che il numero dei concepi¬ 
menti prematrimoniali varia dal 20% nel Baden-Wurttemberg (cifra rilevata nelle 
città superiori ai 100.000 abitanti), al 54% nella bassa Sassonia (cifra rilevata nelle 
città inferiori ai 100.00 abitanti). 13 Negli Stati Uniti, un’inchiesta, condotta a Fila¬ 
delfia nel 1960, fissa la percentuale al 20%, aggiungendo che le grandi città e gli 
ambienti popolari presentano una percentuale propria, nettamente superiore. 14 Que¬ 
ste percentuali debbono essere considerate, tenendo conto del fatto che dal 1945 
si ricorre sempre piu diffusamente alle pratiche contraccettive ed agli aborti: inci¬ 
denze che sono entrambe impossibili da fissare, sia pure approssimativamente. Inol¬ 
tre, due serie di elementi statistici possono aiutarci a farci un’opinione, anche se 
forniscono solo indizi. Una è la diminuzione, l’abbassamento «spettacolare» del¬ 
l'età di matrimonio, constatato specialmente negli Stati Uniti in cui la media si 
stabilisce a vent’anni per le donne (cifra che risale all'anno 1956), il che suppone 
un gran numero di giovani di meno di vent’anni. L’altra è ciò che i demografi 
chiamano il « comportamento natalista » delle giovani famiglie, al quale gli Ameri¬ 
cani hanno dato il nome espressivo di baby-boom, che sottolinea la rapida fecondità 
di queste nuove coppie. Questi due ultimi elementi possono sicuramente essere 
interpretati come segni di un'eccellente moralità, ma avvicinandoli ad altre circo¬ 
stanze, si può anche sostenere che mascherano concepimenti prematrimoniali dissi¬ 
mulati da un matrimonio prontamente deciso. 
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sta convenzione è alla base di ciò che una volta veniva chiamato 
« Pimpero delPamore » e spiega la libertà di cui molti giovani 
godono. E sicuramente, la si deve ricordare come una delle con¬ 
quiste piu importanti della donna, benché sia poco visibile e poco 
celebrata. Consacra infatti la sottomissione del maschio che molto 
spesso deve pagare, col dono della sua persona, lo smarrimento di 
un momento e la vera eguaglianza della donna che non è più sola 
a sopportare le conseguenze di una debolezza. In realtà, questa 
stessa convenzione toglie alPuomo l’iniziativa della scelta, poiché 
l’uomo persegue con più foga il suo desiderio, mentre la donna 
riflette maggiormente prima di darsi: è dunque lei che, in realtà, 
decide e che può cosi conquistare, nell’impulso di un capriccio, 
un’alleanza che le sarebbe stata rifiutata in condizioni di libera 
scelta. Questa fallace facilità ha come risultato di trasformare in 
trappola tutte le relazioni, non « una trappola per le ragazze », 
come dicono i ragazzi, ma al contrario, una « trappola per i ma¬ 
riti » ed è ancora molto più pericolosa del famoso « impegno 
contro voglia », che dava tanta inquietudine ai nostri nonni. Forse 
niente illustra meglio l’impegno che, finalmente, le donne hanno pre¬ 
so in una società in cui le loro « conquiste » visibili sono super¬ 
ficiali, mentre i loro progressi invisibili sono infinitamente più im¬ 
portanti. 

L'attaccamento alla verginità delle ragazze prima del matri¬ 
monio è una nozione aristocratica e cristiana, che in altri tempi e 
in molte nazioni è stata allegramente ignorata dai contadini e dal 
popolo. Il suo indebolimento è legato alla scomparsa progressiva 
di ogni aristocrazia cosciente del proprio ruolo, del proprio rango, 
di ciò che la distingua dal popolo: e, nello stesso tempo, al declino 
generale del cristianesimo che, cercando di allinearsi col popolo, 
deve inevitabilmente rinunciare - e vi rinuncia in effetti - a confi¬ 
gurarlo con le esigenze morali che sono caratteristiche di un'élite. 
Su questo punto, la nostra gioventù non segue l’istinto delle società 
primitive. In certe popolazioni, prima deH’arrivo degli Europei, si 
dava poca importanza alla verginità delle ragazze del villaggio che 
non interessava a nessuno: ma nelle famiglie che pretendevano di 
avere un certo rango, la verginità delle figlie era gelosamente custo¬ 
dita ed era una grande disgrazia ed un grande disonore per la tribù 
intera, se queste ragazze non la perdevano in una grande cerimonia, 
a profitto di un legittimo destinatario. Sembra che noi ci dimo¬ 
striamo meno diffìcili in questa faccenda. Ma, bisognerebbe vederci 
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chiaro prima di giudicare: i costumi del nostro tempo sono, in que¬ 
sto campo, piu eterogenei di quanto non s'immagini.* 

Ciò che è nuovo è che una tale evoluzione, ai nostri giorni,* 
abbia potuto raggiungere quelle famiglie borghesi la cui vita privata, 
in tutti i tempi, era stata relativamente al riparo delle epidemie 
morali propagate dallo « spirito del tempo ». La meccanica della 
vita moderna, che è causa dell’assenza dei genitori e, come conse¬ 
guenza, della loro abdicazione, senza dubbio non è estranea a que¬ 
sto risultato: negli appartamenti vuoti, nessuno, come un tempo, 
ostenta di sapere ciò che si può fare e ciò che non si può fare. Ma 

10 snobismo e la leggerezza della borghesia ricca, persino la sua 
indifferenza sostanziale a qualsiasi morale e la sua ignoranza di 
ogni vera gerarchia, hanno aggravato queste nuove condizioni della 
vita privata. La borghesia dei nuovi ricchi, che è entrata in scena 
dopo la guerra, cancella e soppianta in tutti i paesi la borghesia di 
tradizione. È lei che impone i suoi gusti, le sue fantasie, perché è 
ricca. Ora, dimentica, anzi non ha mai pensato per un solo istante, 
che una posizione sociale superiore venga meritata con i servizi 
resi e con le esigenze che si hanno per sé e per la propria famiglia. 
Difende il suo portafoglio: è quanto le importa. Ma non difende 
le sue figlie, perché non pensa che questo possa avere importanza. 
Che diritto si ha di esigere qualche cosa da una figlia quando sua 
madre è pronta ad accompagnarla ed effettivamente l'accompagna 
a Ginevra per un aborto clandestino? Che cosa potrà trattenere una 
ragazza davanti all'amore, o semplicemente davanti al piacere, o 
semplicemente davanti alla curiosità, quando non crede più di com¬ 
promettere la salvezza eterna se fa l'amore al di fuori del matri¬ 
monio? Bisogna che la natura abbia dato alle ragazze bennate un 
profondo sentimento di rispetto per se stesse e una profonda « leal¬ 
tà », perché si possano vedere ancora delle ragazze aspettare intatte 

11 tempo delle loro giuste nozze, malgrado la sconfitta della nostra 


* Si troveranno a questo proposito alcune indicazioni curiose in un libro di 
Gabriella Parca, Le italiane si confessano, 1959, raccolta di lettere di giovani let¬ 
trici indirizzate alla redattrice della « posta del cuore » in due grandi settimanali 
italiani. Queste lettere testimoniano, da parte delle ragazze, una grande facilità e 
anche un grande attaccamento alla verginità nel matrimonio. Le corrispondenti 
appartengono quasi tutte all’ambiente popolare. Molte di loro ammettono una 
relazione col « fidanzato », che considerano pressappoco inevitabile, ma quasi 
tutte sono spaventate di avere o di avere avuto rapporti con altre persone che non 
fossero il loro fidanzato. Tale situazione sembra loro grave e persino drammatica. 
Da codesta documentazione emerge pressappoco Io stesso quadro che si ricava 
dal rapporto Kinsey, che più o meno si riferisce allo stesso periodo. I sondaggi 
che abbiamo potuto fare nella « posta del cuore » dei settimanali francesi lasciano 
la stessa impressione. 
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morale e la profonda scempiaggine di ciò che noi chiamiamo le 
nostre idee. 

Paradossalmente, è la stessa gioventù che bisognerebbe lodare 
perché si mostra più seria, più riflessiva della generazione dimis¬ 
sionaria dei suoi genitori. Risulta dalle stesse cifre sulle quali fon¬ 
diamo i nostri ragionamenti che un gran numero di ragazze - quasi 
la metà delle ragazze « moderne » - restano fedeli alla definizione 
tradizionale della ragazza e del matrimonio. Questa constatazione 
prova, una volta di più, che i costumi evolvono sempre molto lenta¬ 
mente e forse consolerà coloro che pensano che l'impegno di consa¬ 
crarsi definitivamente l'uno all'altra per tutta la vita merita bene 
che si mostri un po' di pazienza e un po' di rispetto. Non è sicuro 
che la libertà dei ragazzi e delle ragazze non abbia avuto altri 
effetti, in numerosi casi, se non di permettere un fiducioso came¬ 
ratismo e un'amicizia senza seconde intenzioni. È ciò che molti 
genitori sperano, e senza dubbio con ragione, dal carattere e dalla 
pulizia morale dei propri figli. Non lasciamoci andare a credere, 
con certuni, che il sesso è il sole verso il quale gli sguardi di tutti 
gli uomini debbono rivolgersi. E non facciamo alla gioventù l'in¬ 
giuria di credere che non abbia altri pensieri di cui potersi occupare. 

Un paragone di un altro genere è ancora a favore della gioventù. 
E ingrossa egualmente il fascicolo della grande borghesia del nostro 
tempo. I medici i quali, dopo una carriera molto lunga, hanno 
necessariamente ricevuto un gran numero di confidenze sono una¬ 
nimi nel constatare che l'immoralità delle donne nella ricca bor¬ 
ghesia ci permette di pretendere un posto assai significativo fra i 
secoli che si sono fatti notare per il rilassamento dei costumi. Altret¬ 
tanto diffuso della sodomia nella letteratura, nel teatro e nel cinema, 
l'adulterio è oggi considerato, a partire da un certo livello di ric¬ 
chezza, come una situazione coniugale molto comune. È solamente 
più ipocrita, interessa i letterati di oggi meno vivamente di quelli 
d’anteguerra. È la letteratura dell'adulterio mondano che ha perso 
terreno, non l'adulterio stesso che è persino più frequente e soprat¬ 
tutto più « abituale » che al tempo di Henri Bataille e di Paul Her- 
vieu. Le donne di mondo vanno a consultare il medico per l'aborto, 
per le conseguenze dell'aborto, per le malattie veneree: la gioventù 
dorata abbonda di bastardi, e i fusti che vediamo fare tanto baccano 
sulla loro Triumph spesso sono i figli di un barista o semplicemente 
di un giardiniere. I medici dai quali abbiamo potuto raccogliere le 
confidenze sono, beninteso, meno precisi di Kinsey: la maggior 
parte di essi fissa al 70% circa il numero delle donne di mondo 
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appartenenti alla ricchissima borghesia parigina, che si sono poco 
interessate all’idea della fedeltà coniugale.* 


La « nouvelle vague » 

La nouvelle vague , apparsa da qualche anno, non ha rinunciato 
all’apparato delle precedenti, anzi l’ha reso ancora piu eccentrico. 
Tuttavia, ci ha provato meglio ancora della generazione precedente 
che non bisogna mai fidarsi delle apparenze. E in questo, la gene¬ 
razione del dopoguerra l’ha aiutata. Le ragazze tanto strane degli 
anni 1945-1948 sono sbocciate in giovani madri perfettamente 
sopportabili e non si è prodotto quel crollo della moralità che simili 
inizi autorizzavano a prevedere. 

La nouvelle vague , sotto costumi ancora piu fantasiosi, affronta 
la vita con serietà, persino con molta serietà. L’età del matrimonio, 
tuttavia, non cessa di abbassarsi inesorabilmente e, in più, si con¬ 
tinua a constatare fra le giovani coppie la stessa ostinazione nel 
« comportamento natalista ». A dispetto delle classi indebolite, del¬ 
l’assenza di una parte dei giovani spediti in Corea o in Algeria, il 
baby-boom continua. In compenso, l’erotismo, specialità metafisica 
e letteraria assai richiesta a Saint-Germain-des-Prés verso il 1948, 
perde terreno. La libertà sessuale non sembra più rivendicata con 
altrettanta asprezza. Un’inchiesta, dal campionario ridotto, è vero, 
condotta nel 1962 in Danimarca e in due Università degli Stati 
Uniti rivela che le ragazze, con un’impressionante maggioranza, 
condannano le relazioni sessuali prematrimoniali. 15 La « stampa del 
cuore » in Europa occidentale e negli Stati Uniti propaga un onesto 
conformismo che sconsiglia con moderazione, ma con fermezza, le 
esperienze sconsiderate. L’analisi della « posta del cuore » prova 
chiaramente che la principale preoccupazione nelle « ragazze mo¬ 
derne » è di trovare un marito, cosi come nelle ragazze di un tempo. 


* Presentiamo qui soltanto un campione. Dati i limiti del nostro studio, non 
ci è possibile estendere quest'inchiesta ad altri paesi. Abbiamo lasciato da parte, 
egualmente, le diverse manifestazioni della perversione sessuale femminile, che 
sembrano più numerose, o per lo meno più indiscrete nella nostra epoca. In parti¬ 
colare, ci si riferisce ai ristoranti e ai bar specializzati nella clientela delle lesbiche, 
che hanno avuto grande successo da due o tre anni e nei quali si vedono sfilare, 
sotto il pretesto della curiosità, le personalità più note del tout-Paris. Queste descri¬ 
zioni, a nostro avviso, si collocano al di fuori del soggetto del nostro libro. Le 
perversioni, alle quali del resto facciamo allusione, formano oggetto di un'abbon¬ 
dante letteratura medica. Limitiamoci a segnalare al lettore interessato da queste 
anomalie la documentazione contenuta nei lavori francesi facilmente accessibili 
della Dott.ssa Hélène-Michèle Wolfrom, Gynécologie psycosomatique (Masson, 1966) 
e della stessa autrice nella Encyclopédie médico-chirurgicale, supplemento del 1965, 
Les Troubles sexuels de la femme. 
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Il venerabile psicanalista C. G. Jung, dopo ventanni di ricerche, 
scopre gravemente dall’alto della sua cattedra universitaria questa 
verità fondamentale che lo aspettava, graziosamente seduta sulla 
sponda di un pozzo: « Il desiderio di tutte le donne non è di avere 
avventure amorose, ma di farsi sposare ». Una parte dell’opinione 
mondiale si senti considerevolmente sollevata, ascoltando questa 
diagnosi. 

Tuttavia talune caratteristiche della nouvelle vague , non altret¬ 
tanto rassicuranti, meritano di essere segnalate. Una di queste è 
l'abbassamento dell’età, a partire dalla quale le ragazze rivendi¬ 
cano il diritto di avere una vita privata. Proprio nel 1945, un gran 
numero di ragazze americane aveva fatto accettare ai propri geni¬ 
tori il fatto di uscire ogni sera con un ragazzo di loro scelta: il pro¬ 
tagonista di questa vicenda portava il nome di boy-friend e le 
ragazze avevano un boy-friend a partire dai quindici anni. I diritti 
del boy-friend erano nettamente limitati dal codice amoroso delle 
giovani Americane; la sua posizione ricorda di fatto quella del « cici¬ 
sbeo » di un tempo. Nella nouvelle vague il diritto al boy-friend 
incomincia a tredici anni, persino a dodici. Le giovani di questa età 
si truccano, si anneriscono le palpebre; i corrispondenti dei gior¬ 
nali francesi assicurano, persino, che un’industria nuova è ora impe¬ 
gnata a mettere sul mercato i prodotti destinati a venire in aiuto 
alle insufficienti attrattive della loro giovane civetteria. Le Ameri¬ 
cane non sono le uniche ad aver rovesciato il pregiudizio che esi¬ 
geva che una ragazza avesse quindici anni per fare piroette a pro¬ 
prio agio. Le giovani Inglesi le hanno prontamente imitate e gli 
osservatori della popolazione suburbana negli altri paesi prendono 
atto che le ragazze cominciano molto presto a far parte delle « ban¬ 
de » che si fanno notare per la loro vivacità: molte di loro hanno 
tredici o quattordici anni. È interessante osservare questa genera¬ 
zione, su tanti punti libera da pregiudizi, ritornare puntualmente 
in questa materia alla natura e alla tradizione. Perché le nostre 
ragazzine di quattordici anni dovrebbero annoiarsi a fare dei det¬ 
tati quando Beatrice era celebre a quell’età per esser stata amata 
da Dante? 

Un’altra tendenza delle ragazze di oggi non è meno importante: 
è la rassomiglianza che cercano con i ragazzi e che i ragazzi cercano 
con loro. Questa vicendevole imitazione era già sensibile dopo il 
1945. Si è decisamente affermata col successo dei Beatles. Per que¬ 
ste improvvise follie sono state proposte belle spiegazioni psicana¬ 
litiche. In verità, ci si può chiedere altrettanto bene se questa 
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trasformazione non abbia come origine la stessa disinvoltura nei 
riguardi dei pregiudizi della nostra generazione e di quelle che 
Thanno preceduta. Perché le ragazze dovrebbero essere condannate 
a vivere in compagnia di tristi insetti neri e dai capelli rasi, quando, 
per parecchi secoli, le loro nonne hanno amato gentili cavalieri dai 
lunghi capelli inanellati e scintillanti? Non c'è niente di strano nel 
preferire Baiardo o Gastone di Foix al maestoso Félix Faure. 

Questo cambiamento ottenne, come risultato, di rendere ancor 
meno accessibile l'isola incantata della gioventù che già lo era tanto 
poco. È forse l'esito psicologico pii! importante di questa esperienza. 
Gli adulti hanno vagamente coscienza che un mondo di rapporti 
interamente nuovi si è stabilito in questo continente sconosciuto. 
Il cameratismo, l'eguaglianza fra ragazzi e ragazze, lo stesso amore 
vi hanno le proprie leggi. Questo « nuovo mondo » che si stabi¬ 
lisce ai margini del nostro, strano per il nostro conformismo cosi 
come le isole delle Grandi Indie lo erano per i navigatori di una 
volta, siamo sicuri che non sia per noi all'origine di un ringiova¬ 
nimento di cui abbiamo bisogno? Ci toglie dal letargo delle nostre 
idee già fatte e dalle nostre immagini cosi banali. Ci ricorda che 
può esistere qualcos'altro oltre all'opera di cui noi siamo le com¬ 
parse e il cui libretto molto spesso ci fa sbadigliare. 


Vittoria dell’amicizia 

Una saggista contemporanea. Madame Geneviève Gennari, ter¬ 
mina un libro recente, dedicato alle donne di oggi, 16 constatando 
il declino del femminismo e la rivincita della femminilità. In verità, 
la femminilità non aveva una rivincita da prendere, perché non era 
mai stata proprio minacciata. Ma non sembra sbagliato, in effetti, 
affermare che il femminismo ha perduto, mentre la donna ha vinto. 
Perché ha imposto, non attraverso la « conquista » e la legge, ma 
attraverso l'affetto e la stima, strumenti di regno infinitamente più 
sicuri, quell'eguaglianza che i pregiudizi le avevano in apparenza 
rifiutato tanto a lungo e che cosi sovente aveva conquistato, nono¬ 
stante tutto. Per la generazione più recente, questa eguaglianza è 
oggi nei costumi, e non soltanto nei costumi ma nei gesti e nelle 
attenzioni di ogni giorno, è scritta nei minimi dettagli della vita. 
Lo spettacolo, inconcepibile una volta e cosi comune oggi, di un 
giovane padre che dà il biberon o spinge la carrozzina non si spiega 
solamente con la capitolazione dell'orgoglio maritale e il desiderio 
dell’uomo di prender parte ai lavori di casa, visto che la donna 
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prende parte al lavoro fuori casa. Questi sentimenti sicuramente 
c’entrano per qualche cosa; ma vi è anche un’altra disposizione, 
che forse inconsciamente traduce l’istinto di rassomiglianza dei 
ragazzi alle ragazze. Questa nuova disposizione, sconosciuta agli 
uomini del passato, è una disposizione del cuore fondata sulla rico¬ 
noscenza e sul cameratismo: è un istintivo allineamento nel quale 
l’uomo rinuncia alla dignità e alle prerogative, persino alle attitu¬ 
dini dell’uomo e adotta, di fronte alla donna, un comportamento 
che potrebbe essere chiamato democratico, perché ammette l’egua¬ 
glianza nella discussione, la libertà nella disposizione del salario, 
infine la collaborazione senza superiorità in ogni campo. Questa 
eguaglianza di consenso non ha bisogno dell’obbligo delle leggi. Si 
estende naturalmente alla gestione e al governo del ménage , come 
spesso è accaduto nel passato, e si esprime allo stesso modo nelle 
attività di ogni momento della giornata. E cosi, in questa dichiara¬ 
zione di « amicizia », in quest’attitudine spontanea di « amicizia », 
la donna trova, senza rivendicarla, la vera e completa eguaglianza: 
non superficialmente e sotto maschere puerili, ma realmente nel 
cuore e nelle abitudini di pensiero del suo stesso giovane marito. 
Questa disfatta del femminismo, questi matrimoni conclusi nel¬ 
l’amicizia, non so se rappresentino il trionfo della femminilità, per¬ 
ché non ho una grande opinione sulla bella cosa chiamata femmi¬ 
nilità: ma credo possa forse significare uno dei segreti della feli¬ 
cità. Questo segreto non è cosi nuovo, dopo tutto. Molti matrimoni 
di un tempo erano pure fondati sull’amicizia e sull’eguaglianza 
ch’essa porta con sé quando è veramente sentita. E forse da più 
tempo di quanto non pensiamo la donna è veramente l’eguale del¬ 
l’uomo, quando i due si siano uniti lealmente per tutta la vita. 

Infine, le reazioni della generazione del dopoguerra sembrano 
quasi tutte ispirate da un istinto che porta i giovani a scuotere la 
pesante carrozzeria della civiltà industriale e a preferirle, inconscia¬ 
mente, forme di vita più vicine all’ordine naturale. In quarant’anni, 
il xx secolo ha cancellato la maggioranza dei tratti dell'immagine 
fittizia della donna che il xix secolo aveva preparato. Ci si sbarazza 
dei busti e dei falpalà. Questo alleggerimento è sembrato ragione¬ 
vole sino a’ che si è trattato di merceria: ora ci turba, perché si 
tratta dei nostri pregiudizi e delle nostre abitudini che bisogna 
abbandonare. Il falso pudore delle donne, la loro falsa timidezza, 
la loro falsa debolezza, le menzogne, le convenzioni che noi conser¬ 
viamo piamente sotto naftalina nell’armadio delle convenienze, deb¬ 
bono essere rimpianti? Per parte mia, non piangerei sui capelli 
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finti delle nostre nonne* Che le giovani donne mostrino le loro 
cosce come a Sparta, se Io vogliono; sembrino pure dei ragazzi, 
questi giovani animali prodotti dal secolo: cosa importa il numero 
delle loro sottane, se sono liberi, sani e vigorosi? Siano la bella 
« pianta umana », amata da Stendhal. Il nostro mestiere d'uomo del 
xx secolo è di sfuggire a quella fila monotona di robot in giacca, 
che si assomigliano tutti e che, alla stessa ora, staccano lo scontrino 
che dà loro diritto alla stessa razione. Che le giovani donne inter¬ 
rompano la fila con i loro capelli corti e i loro bebé sulle braccia: 
in tutto ciò non vedo, in fondo, che un segno di forza e di salute. 
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X 


Le donne del XX secolo (II) 


La donna americana 

Quando i viaggiatori, che si moltiplicavano, scopersero l’Ame- 
rica fra le due guerre, ciò che li sorprese, fra le altre cose, fu l’auto¬ 
rità della donna americana. « La donna americana » era sorta nel 
mezzo dell’America, si era installata nel centro dell’America, era 
diventata l’America stessa, senza che ci si accorgesse del modo con 
cui aveva preso il potere. Questa ascesa si confonde talmente con 
la storia morale degli Stati Uniti, che nessuno ha avuto l’idea di 
scriverne la storia separatamente. Questo silenzio, come se si trat¬ 
tasse di un argomento « tabù », è un sintomo imbarazzante. 

Ecco le rare tracce che si possono trovare su questa pista. Nel 
1920, la storia « giuridica » della donna americana è finita. E elet¬ 
trice ed eleggibile, ha gli stessi diritti degli uomini, può avere un 
patrimonio separato e amministrarlo./Dopo il 1923, nello Stato di 
New York e progressivamente negli altri Stati, la donna ha il diritto 
di stipulare contratti, di essere responsabile, senza alcuna autoriz¬ 
zazione del marito, e persino di organizzare un affare in concor¬ 
renza agli affari del proprio maritoj Niente di nuovo negli altri 
campi della legislazione. In compenso^ cambiamenti che si sono 
prodotti nell’apparato industriale degli Stati Uniti hanno avuto in¬ 
fluenza sui costumi e spiegano in parte l’evoluzione della donna 
americana^ 

Il lavoro delle ragazze 

y^Jel 1930, il lavoro femminile è meno diffuso negli Stati Uniti 
che in Europaj abbiamo già avuto l’occasione di segnalare la stati¬ 
stica poco conosciuta che dimostra come il 20% soltanto delle 
donne americane siano salariate in quell’epoca, quando dal 35% 
al 39% delle donne lavorano nei grandi paesi europei.^Questa situa¬ 
zione cambia man mano che l’industria americana s’ingrandiscej 
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JLa crescita industriale avviene a detrimento delPagricolturaj nel 
1946, su 43 milioni di famiglie americane, solo 4 milioni vivono di 
agricoltura.* D'altra parte, il miglioramento dei servizi presi a carico 
da case specializzate (lavanderie, imprese di pulizia ecc.),Ja com¬ 
parsa dell'attrezzatura domestica hanno cambiato le condizioni della 
vita familiare. Inoltre, è più facile allevare i figli; l’igiene fami¬ 
liare ha fatto progressi; le giovani madri non sono più oppresse dai 
parti prematuri, dai problemi dell’alimentazione, dalle malattie. Le 
donne, visto che la loro vita è stata alleggerita, hanno dunque tempo 
a disposizione e possibilità di divertimenti. Infine, i lavori che ven¬ 
gono offerti loro (segretariato, condizionamento, verifiche) sono facili 
e, qualche volta, divertenti;jla guerra, come altrove, ha creato nuove 
abitudini e sbocchi imprevisti. Oggi, la proporzione delle donne che 
lavorano negli Stati Uniti è quasi importante come in Europa, e la 
loro ripartizione nei diversi settori di attività è pressappoco ana¬ 
loga.* *jMolte donne sposate lavorano per portare a casa un secondo 
salarioj'^iLe ragazze americane sono rimaste fedeli alla tradizione 
di lavorare prima del matrimonio. Le ragazze che escono dalle high 
schools (scuole superiori) scelgono carriere di segretariato] nei 3/5 
dei casi. ^Le ragazze che escono dai colleges preferiscono, nelle stesse 
proporzioni, le carriere d’insegnamento in cui le donne hanno con¬ 
servato la stessa supremazia di un tempoj 

In questo quadro non vi è niente che possa provocare mera¬ 
viglia. Ricordiamo soltanto, come una particolarità dell’America, 
che le donne della borghesia assumono un impiego salariato più 


* In questi 4 milioni di famiglie agricole, un buon numero di donne o di 
ragazze lavorano fuori casa, poiché di esse 3 milioni denunciano salari comple¬ 
mentari. 

** Un'inchiesta del 1956 ha dimostrato che 11 milioni di donne sposate lavo¬ 
rano e che, fra queste, 7 milioni hanno un marito che lavora anche lui. Questi 
salari combinati assicurano una rendita superiore ai 5 mila dollari l'anno ai 2/3 
di queste famiglie e una rendita superiore a 7 mila dollari ad 1/3 di loro. La 
stessa inchiesta ha stabilito che nelle famiglie, la cui rendita si stabilisce fra i 
7.000 e i 15.000 dollari, questa rendita è dovuta, per 3/4 dei casi, a un doppio 
salario. Anche nelle famiglie in cui il marito guadagna da solo dai 7.000 ai 10.000 
dollari, la donna lavora nella metà dei casi se non ha figli. 

*** Impiego delle donne negli U.S.A. (Annuario statistico delle Nazioni Unite , 
cifre del 1950): 


Agricoltura, caccia, pesca 
Industrie estrattive 
Industrie manifatturiere 
Edilizia, lavori pubblici 
Elettricità, gas, settore sanitario 
Commercio, banca, assicurazioni 
Trasporti e telecomunicazioni 
Servizi 
Diversi 


7.331.000 lavoratori 
969.000 lavoratori 
16.113.000 lavoratori 
3.743.000 lavoratori 
790.000 lavoratori 
11.082.000 lavoratori 
4.184.000 lavoratori 
14.221.000 lavoratori 
1.596.000 lavoratori 


di cui 611.000 donne 
di cui 23.700 donne 
di cui 3.898.000 donne 
di cui 103.000 donne 
di cui 96.600 donne 
di cui 3.570.000 donne 
di cui 651.000 donne 
di cui 6.992.000 donne 
di cui 549.000 donne 
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frequentemente che in Europa ed anche che è quasi una regola in 
tutti gli ambienti che una ragazza abbia un'attività professionale 
tra la fine dei suoi studi e il suo matrimonio- Da qualche anno, le 
Americane hanno messo in pratica soluzioni a cui noi dovremmo 
ispirarci anche in Europa per adattare la loro vita professionale 
alle necessità della vita familiare. (La maggior parte delle donne 
sposate interrompono la propria attività professionale durante gli 
anni in cui i figli sono ancora molto giovani. Quelle che non possono 
interromperla completamente la continuano a mezzo tempcyper una 
decina di anni,^poi riprendono a tempo completo^ in generale verso 
i trentacinque anni d'età.* Recentemente, il lavoro a mezzo tempo 
si è ancora sviluppato negli Stati Uniti. Queste ingegnose disposi¬ 
zioni provano che si può trovare una soluzione per le difficoltà che 
nascono nel mondo moderno dal lavoro delle donne fuori casa. 

Vedove, donne sole, divorziate 

Cosi, le donne americane fra il loro matrimonio e il loro trenta¬ 
cinquesimo anno hanno maggior tempo libero delle donne europee, 
grazie al lavoro temporaneo o a mezzo tempo; d'altro canto, le 
Americane della borghesia hanno, grazie al loro lavoro, un budget 
importante di cui dispongono in gran parte. Infine, le statistiche ci 
insegnano che, su 11 milioni di Americane sposate, 7 milioni hanno 
un marito che lavora, il che suppone che 4 milioni non hanno più 
marito, per divorzio o vedovanza: massa enorme di « donne sole » 
che si ritrovano nei club femminili, istituzioni tipicamente ameri- 
1 cane che attualmente raggruppano 5 milioni di aderenti. 

Ne risulta che l’analisi del lavoro femminile in America ci porta 
a constatare la presenza nella società americana, quale « corpo estra¬ 
neo » per cosi dire, o quantomeno quale elemento importante della 
sociologia americana, di una massa femminile motorizzata, ricca, 
irrequieta, che dispone di divertimenti. Nel 1924, un'Americana si 
allarmava del progresso industriale e assicurava che era una cata¬ 
strofe, perché le donne « non sapevano più che fare ».* Questo punto 
di vista pessimista è forse esagerato. Tuttavia, annunciava già in 
modo curioso la comparsa di quella massa femminile « in sospen- 

* La statistica del 1956 che abbiamo appena citato dimostra che, su 11 milioni 
di donne sposate che lavorano, soltanto 2 milioni avevano un figlio minore di 
6 anni, mentre 8 milioni erano donne al di sopra dei 35 anni. Fra i 2 milioni di 
madri di figli piccoli: l’80% lavorava a mezzo tempo o soltanto una parte del¬ 
l'anno se erano madri di bambini molto piccoli; il 60% se erano madri di bambini 
dell'età scolare. Anche fra le donne che non avevano bambini a casa, se ne trovava 
ancora il 50% il cui impiego era parziale o temporaneo. 2 
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sione » neirambiente sociale americano e le cui occupazioni « para¬ 
femminili » sono forse uno degli elementi da prendere in conside¬ 
razione per spiegare l’evoluzione dei costumi negli Stati Uniti. 

Il lavoro delle ragazze, generalizzato e diventato un fatto sociale, 
ebbe forse conseguenze più importanti ancora. ^Guadagnando la 
propria vita, le ragazze si liberano non soltanto materialmente, ma 
anche moralmente dalla tutela della famiglia. Si abituano ad assu¬ 
mere le proprie responsabilità. Hanno maggiore personalità, mag¬ 
giore fiducia in se stesse, attraverso la frequenza abituale con gli 
uomini, acquistano persino una padronanza di se stesse che le 
ragazze di una volta ignoravano. Come conseguenza di tutto que¬ 
sto, hanno idee nuove sul matrimonio. Il matrimonio non è più il 
porto al di fuori del quale non vi è salvezza alcuna. Molte ragazze 
accettano, senza ripugnanza, l’idea di rimanere nubili, qualcuna 
preferisce persino il nubilato al matrimonio^ Per le giovani Ameri¬ 
cane, il matrimonio non è dunque più come in Europa la barca che 
conduce ogni donna verso la riva del proprio destino: quelle che 
il nocchiere respinge non si sentono più inchiodate sulla riva dei 
morti.Jl matrimonio diventa un’opzione. La ragazza ne considera i 
vantaggi e ne stipula le condizioni. Non ha più bisogno di un 
uomo che le assicuri, nella vita, protezione e felicità: di sua volontà, 
entra liberamente in un’associazione. Si considera come una com¬ 
pagna dai diritti uguali^ Sa che dovrà fare delle concessioni, ma 
pretende che anche a lei ne vengano fatte. 

L’istinto di sottomissione che è in ogni donna trovava poca 
soddisfazione nella partnership cosi costituita. Molte donne senti¬ 
vano confusamente che il loro destino era mancato. Era il loro 
destino di dolce schiava che, in effetti, era mancato. Nel matrimo¬ 
nio, trovavano tutta la vita coniugale, salvo il matrimonio, che è 
l’unione carnale, fiduciosa, assoluta, di due esseri a ciascuno dei 
quali la natura ha dato il suo istinto animale. Si vendicarono di 
questa delusione « affermando la propria personalità ». Quando una 
donna « afferma la propria personalità », generalmente significa 
che non è « completamente felice ». In ogni caso, questa reazione 
ha come risultato di rendere « l’associazione » più diffìcile da sop¬ 
portare e spesso ha come risultato il divorzio. 

^La percentuale anormale dei divorzi è dunque diventata una 
caratteristica della società americana.jjLa proporzione dei divorzi, 
che era un po’ più del 5% dei matrimoni nel 1887, è passata all*8% 
nel 1906, al 13% nel 1922, al 17% nel 1930. Questa percentuale è 
un record mondiale, che gli Stati Uniti hanno in seguito migliorato. 
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Si noterà che questa progressione nei divorzi segue la progressione 
del lavoro delle donne.^Secondo gli specialisti, lo « sviluppo del- 
rindividualità » della donna moderna è la causa principale dei di¬ 
vorzi.^ Poiché questa frase non significa necessariamente che le 
donne americane abbiano un carattere peggiore di un tempo, si 
deve concludere che è la loro pretesa all'eguaglianza nel matrimo¬ 
nio che rappresenta la causa generale dei divorzi. Ci viene detto 
che « la donna americana non sopporta in suo marito molte cose, 
che le donne degli altri paesi sono abituate a sopportare o sulle 
quali chiudono un occhio ». 4 Questa frase sibillina sembra avere 
pressappoco lo stesso senso. Si può persino concludere che la donna 
americana chiami eguaglianza l'abdicazione del marito. 

La statistica dei divorzi dà una notizia complementare che è 
inquietante. Per l’anno 1930, per esempio, il 37% dei divorzi sono 
stati pronunciati prima dei cinque anni di matrimonio, e una per¬ 
centuale analoga si trova nelle statistiche degli anni seguenti. Que¬ 
sto numero notevole di « matrimoni brevi » può essere imputato o 
ad una certa leggerezza, di cui noi ci rifiutiamo di accusare le donne 
americane senza una prova supplementare, o alla loro concezione 
aggressiva della vita coniugale. Ma alla fine, questa disposizione ha 
sul matrimonio le stesse conseguenze della leggerezza. Perché la 
« comunità del destino » scompare. Quella frase commovente che il 
sacerdote o il pastore pronuncia sulle mani che unisce, avvertendo 
gli sposi che sono ormai uniti davanti a Dio « per il meglio e per il 
peggio », questo impegno di soldati e di sposi che prendono solen¬ 
nemente per tutta la vita, che cosa diventa? E allora cosa resta del 
matrimonio, in questa associazione in cui non vi è più né una donna, 
sostituita da una compagna, né un giuramento, sostituito da un 
contratto di lavoro? 

Questa concezione individualista del matrimonio ha effetti dis¬ 
solventi sui figli stessi. Questi rivendicano, anche loro, il proprio 
diritto ad essere liberi e indipendenti. Viene accordato loro questo 
diritto, poiché è il principio della vita in comune^ Il risultato è che 
l'esercizio di questo diritto r fa dei figli a tutti gli effetti dei cittadini 
in seno alla famiglia, i quali vivono a loro modo e con i quali i geni¬ 
tori hanno pochi contatti e sui quali è loro impossibile, beninteso, 
esercitare un controllo. Le famiglie americane, lungi dal deplorare 

* Ecco un termine di paragone. In Inghilterra, il numero dei divorzi era di 
366 divorzi l’anno per 245.000 matrimoni nel 1880, cifra che era passata a 823 
divorzi per 330.000 matrimoni nel 1910. Dopo la guerra, il numero del 1880 è 
decuplicato e nel 1930 si contano 4.032 divorzi per 356.000 matrimoni, ossia 1,1% 
(United Kingdom statistical abstracts, 1933, pp. 22*23). 
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questa situazione, incoraggiano al contrario i figli a dimostrare molto 
presto indipendenza e personalità^ questo fa parte déìYamerican 
way of life. I figli partecipano dunque alla discussione delle deci¬ 
sioni prese in comune, hanno diritto di suffragio nella piccola repub¬ 
blica familiare. E la monarchia patema è sostituita da un regime 
democratico, in cui l'individualismo ha libero corso; il che non può 
avere altro risultato che l'emancipazione precoce dei figli, che i 
moralisti denunciano con sbigottimento, dopo averla resa inevitabile 
coi principi che proclamano. 

Il matriarcato americano 

Questo impoverimento dei poteri dell'uomo nel suo proprio do¬ 
minio è stato accompagnato, negli Stati Uniti, da un'espansione 
euforica dell'autorità delle donne in molte altre direzioni. È questo 
un altro aspetto dell American way of life . Il rispetto della donna, 
che nei primi tempi della società americana si manifestava attra¬ 
verso segni esteriori di deferenza di una rigidità quasi prussiana, 
non ha cessato di essere un'attitudine importante degli Americani, 
ma si esprime in altro modo. Ha conferito alla donna un'eminente 
autorità morale, che è uno dei caratteri più curiosi della psicologia 
americana. Ma non crediamo candidamente che l'ammirazione sia 
l'unica causa di questa specie di beatificazione. Non è difficile con¬ 
statare che la pubblicità è stata il veicolo principale di quell'auto¬ 
rità, che l'America riconosce tanto religiosamente. Sono gli uffici di 
pubblicità che, da trentanni, hanno fatto una corte assidua alla 
donna americana ed hanno popolarizzato la formula famosa, a wo - 
man said it, che serve da passaporto a tutti gli slogan commerciali. 
Questa infallibilità della donna - A woman said it, « è una donna 
che l'ha detto », è dunque un giudizio autorizzato - ha come ori¬ 
gine una preoccupazione mercantile. (La donna americana, grazie ai 
suoi divertimenti, grazie al suo budget personale, grazie al budget 
familiare di cui dispone, è la principale « acquirente » del mercato 
americano^ Conferendole un'infallibile sicurezza di giudizio, gli spe¬ 
cialisti della vendita adulano una cliente preziosa e, nello stesso 
tempo, fanno si che le sia confermata una delega finanziaria che la 
soddisfa pienamente. Ma anche, questa rispettosa constatazione, a 
furia di essere ripetuta dagli altoparlanti della pubblicità, diventa 
una verità fondamentale dell'ordine morale. Come gli Italiani scri¬ 
vevano sui muri che Mussolini aveva sempre ragione, l'America 
scrive dappertutto che la donna ha sempre ragione. E in realtà, ha 
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ragione in tutti i campi, attraverso le sue onnipotenti associazioni, 
i suoi club, l'appoggio delle Chiese, l'omaggio che tutta la nazione 
le rivolge. Ha persino ragione quando le apparenze sembrano darle 
torto. Perché è chiaro che, allora, è vittima della brutalità degli 
uomini. Questa interessante posizione può essere verificata nel dia¬ 
logo che si stabilisce a proposito della fedeltà del marito. Se il ma¬ 
rito prende delle libertà, la donna ha diritto alle stesse libertà: è 
ciò che si chiama nel matrimonio americano la fifty-fifty proposition 
(diritti uguali di due associati). È chiaro che la donna insultata dal¬ 
l’abituale impudicizia dei maschi non può aver torto se risponde 
con le stesse misure di reciprocità. 

La potenza delle donne, negli Stati Uniti, è fatta di tutto questo 
e i mille dettagli della vita americana ricordano la loro supremazia. 
Per esempio, jil divorzio, in applicazione delle regole non scritte 
ricordate piu sopra, è generalmente accordato a vantaggio della don¬ 
na (72% dei casi). È sanzionato da un’importante assegnazione di 
alimenti di cui le leggi permettono il recupero con mezzi energici: 
cosicché negli Stati Uniti si vede un numero rispettabile di malca¬ 
pitati mariti sotto il peso di una serie di assegnazioni di alimenti, 
che le loro delusioni hanno provocato, mentre un numero corrispon¬ 
dente di graziose divorziate vive molto confortevolmente delle ren¬ 
dite che vengono loro assicurate dai precedenti maritu Altro esem¬ 
pio: l’autorità straordinaria accordata alla parola dell'ultima don¬ 
nicciola quando accusa un uomo di audacia nei suoi riguardi. La 
dichiarazione He annoys me, « questo signore mi perseguita », può 
benissimo spingere un onesto passante al commissariato e quindi 
davanti a un giudice che gli infligge una copiosa ammenda. Talvolta, 
le stanze da bagno sono comuni a due camere in certi alberghi, e 
può capitare che si dimentichi di chiudere la porta di comunica¬ 
zione: se un uomo apre questa porta inavvertitamente e vede una 
donna nel suo bagno oppure alla toilette, il grido della vittima lo 
espone alle stesse avventure. In altri alberghi, la porta deve rima¬ 
nere aperta se un uomo entra nella camera di una donna: se que¬ 
sta porta è chiusa per sbaglio, se la donna alza la voce, l'uomo 
viene sospettato di aver avuto orribili intenzioni e la conclusione 
rischia di compiersi ugualmente davanti ad un funzionario della 
polizia. Queste avventure, naturalmente, sono eccezionali, ma il 
fatto stesso che possano accadere, che la donna sia sempre creduta 
sulla parola, costituisce un particolare sintomatico. L'America, con 
le sue numerose vedove provviste di buone rendite, con le sue nubili 
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energiche che protestano, fanno petizioni, intervengono, con le sue 
dame patronesse invadenti che controllano la vita sociale, gover¬ 
nano e consigliano, con i suoi club di donne, con le sue sorve¬ 
glianti di ogni genere poste a tutti i crocicchi della vita dalla polizia, 
dalla morale o dalla religione, dà l’impressione di un paese sotto¬ 
messo ad una specie di matriarcato ufficioso, che nessun testo stabi¬ 
lisce ma che i costumi riconoscono. 

Questa soluzione matriarcale è molto interessante in un regime 
democratico, il cui funzionamento elimina quasi completamente 
rinfluenza delle donne. Si può facilmente verificare che, in campo 
politico, i risultati ottenuti dappertutto dai meccanismi democratici 
si sono puntualmente ottenuti anche negli Stati Uniti. Non c’è una 
donna ministro, non c’è una donna senatore, non c’è una donna 
governatore. Quando si verifica un’eccezione, è precisamente in 
quanto rappresenta qualcosa di diverso da se stessa che la donna 
acquista un’autorità.* L’influenza politica o di intrigo delle donne 
è limitata negli Stati Uniti come negli altri Stati moderni. Le donne 
d’affari, a dispetto delle apparenze, vi sono rare. Ad eccezione di 
Helena Rubinstein e di Elizabeth Arden nel settore di una produ¬ 
zione specializzata di competenza esclusiva delle donne, non si trova 
una donna americana che abbia creato o semplicemente animato una 
grande azienda. Quelle che si vedono alla testa di affari importanti 
hanno ricevuto questi imperi per eredità e non li governano cosi 
come la regina Elisabetta non governa l’Inghilterra. Il matriarcato 
americano, che non è iscritto nelle gerarchie e nelle strutture, dun¬ 
que non è che un fenomeno puramente morale legato alla menta¬ 
lità americana. 

Paradossalmente, ha provocato un rilassamento e anche una 
degradazione della vita familiare, a causa della libertà individuale 
che stabilisce per ciascuno. Si può dire che ha reso le donne felici? 
Si nota che le espone ad un'instabilità coniugale anormale e non 
sembra che dia loro altro che una forma del tutto intellettuale e 
dogmatica della felicità, nella quale non trovano un equilibrio com¬ 
pleto. Ha forse aumentato l’influenza reale delle donne? Non se ne 
sa nulla. La loro autorità politica non sembra piu grande che 
altrove. Ma la loro autorità morale non rischia di conferir loro un 
giorno un’influenza contro la quale non si è premuniti? 


* Fu il caso della signora Roosevelt, dopo la morte del presidente Franklin 
D. Roosevelt, suo marito; recente è stato il caso di Jackie Kennedy, vedova del 
presidente John F. Kennedy. Sul piano elettorale, è in quanto rappresentante di 
suo marito che la signora Wallace ha potuto essere eletta governatore. 
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La donna sovietica 


Nell'altra nazione gigante, che estende la sua influenza sull'emi- 
sfero che gli Stati Uniti non controllano, è egualmente apparsa una 
varietà della specie femminile non meno singolare ai nostri occhi. 

J1 governo bolscevicoj che intendeva distruggere i pregiudizi 
borghesi, ^istituì, sin dalla sua instaurazione, una nuova legislazione 
del matrimoniOjjLe misure elencate dal Codice del 17 ottobre 1918 
hanno la caratteristica di farci riflettere sulla fragilità delle nostre 
istituzioni coniugali. Perché il matrimonio borghese fu ridotto in 
polvere da disposizioni che non hanno nulla di rivoluzionario e che 
non sono, insomma, che la realizzazione di ciò che rivendicavano 
i movimenti femministi. J/enne decretato che il matrimonio reli¬ 
gioso era sprovvisto di ogni valore giuridico^ situazione simile a 
quella che esiste da lungo tempo in Francia, negli Stati Uniti e in 
molti altri paesi.* ^enne proclamata l'eguaglianza dei diritti fra 
l'uomo e la donna, venne soppressa la comunità dei beni: era ciò 
che le femministe reclamavano da molto tempo. Venne permesso 
alla donna di scegliere liberamente il proprio domicilio, e si decise 
che il divorzio sarebbe stato una semplice formalità^ per la quale 
non sarebbero state necessarie maggiori pratiche che per il matri¬ 
monio. Questi due ultimi articoli, che consacravano l'indipendenza 
della donna, in fondo non erano che una deduzione logica dei prin¬ 
cipi femministi: si impiegò poco tempo ad accorgersi che erano più 
pericolosi di quanto si fosse creduto. 


Lenin, Alexandra Kollontai, la coppia 

Nello spirito di Lenin, queste disposizioni non erano che una 
soddisfazione accordata alle anime coraggiose che si sforzavano, da 
trent'anni, di far riconoscere i diritti delle donne. Queste cessavano 
di essere schiave. Ottenevano finalmente ciò che Lenin stesso, in 
un opuscolo, aveva chiamato la loro « emancipazione ». Tale eman¬ 
cipazione non doveva cambiare nulla di essenziale nella vita della 
coppia, al contrario assicurava la sua felicità, grazie alla libertà e 
alla distruzione di qualche pregiudizio. Lenin dava un esempio del¬ 
l'esistenza borghese che si poteva condurre all'ombra delle nuove 
istituzioni. Viveva « in unione libera », ma le « unioni libere » erano 
riconosciute dalla legge come una situazione di fatto, e il suo onesto 

* Nella legislazione zarista, al contrario, era la Chiesa che aveva il monopolio 
del matrimonio e non esisteva matrimonio civile. 
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ménage con la Krupskaia era edificante quanto la vita di Robe¬ 
spierre presso il falegname Duplay. Probabilmente un buon numero 
di coppie russe l'imitarono, senza essere turbate dall'idea che si 
potesse divorziare con la stessa facilità con cui si prendeva la metro¬ 
politana. Ma non fu la stessa cosa per taluni spiriti agitati. Appar¬ 
vero teorici che non considerarono il ménage piccolo borghese di 
Lenin e della Krupskaia come il modello di un'esistenza socialista. 
Spiegarono che la famiglia non aveva nessun posto nella costruzione 
dello Stato socialista. Costituendo per se stessa una struttura sprov¬ 
vista di carattere socialista, favorendo sentimenti particolaristici e 
persino istinti di proprietà, togliendo i figli dal circuito dell'educa¬ 
zione comunitaria per inculcare loro preferenze gregarie o supersti¬ 
zioni incontrollate, la famiglia era un ambiente pericoloso, poco 
rivoluzionario e persino un freno a qualsiasi avvenire di progresso. 
Importava, al contrario, che i figli diventassero proprietà dello Stato 
che doveva sovvenire al loro mantenimento e alla loro educazione, 
che la famiglia scomparisse in quanto unità alimentare e luogo di 
riunione, che fosse sostituita dalla « coppia » che non era altro se 
non l'unione di due persone umane libere ed uguali, procreando o 
non procreando, vivendo ciascuna per conto proprio e trovandosi 
unicamente per loro soddisfazione all'infuori delle ore di lavoro, 
associazione alla quale la loro volontà poteva mettere fine in qua¬ 
lunque momento. Questa visione socialista della vita coniugale fu 
esposta da Alexandra Kollontai, che la riassunse in poche formule: 
la donna è l'uguale dell'uomo, gli elementi della coppia sono indi- 
pendenti, l'amore non è altra cosa che la soddisfazione dell'istinto 
generatore, si fa l'amore come si beve un bicchiere d'acqua quando 
si ha sete e poi non ci si pensa piu, cosi come chi ha bevuto non 
pensa all'acqua che ha ingurgitato. 

Questa concezione non è tanto originale come ne ha l'appa¬ 
renza. In realtà, la si ritrova nella prospettiva finale di ogni femmi¬ 
nismo coerente e completo; ed è la via sulla quale rischia di incam¬ 
minarsi la donna americana, con un altro vocabolario che la illude 
e le maschera la verità. Si crede, in genere, che le formule di Alexan¬ 
dra Kollontai appartengano ad una fase della costruzione comuni¬ 
sta, ormai oltrepassata da tempo. È un errore. Sostituite il brutale 
vocabolario della Kollontai con le parole associazione, camera¬ 
tismo per la realizzazione di un ideale comune, entusiasmo per 
la costruzione del socialismo ed avrete un tipo di coppia che esiste 
ancora nella Russia sovietica, una concezione dell'amore in cui non 
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vi è più « il bicchiere d’acqua », ma dove non vi è nemmeno più 
la famiglia, che non è altro, insomma, che una società morale tra 
due persone. E sostituite ancora queste nuove parole, che avete 
appena letto, con parole più vaghe come associazione per la feli¬ 
cità, per uno sviluppo più completo della personalità, ed avrete un 
tipo di unione che viene presa in esame sia in Occidente che nella 
Russia sovietica. Ciò che la legislazione sovietica portò nel 1918 
fu la sostituzione della « coppia » alla famiglia. Non si creda che 
sia questo un piano al quale si è rinunciato. 

I discepoli della signora Kollontai furono numerosi, nella Rus¬ 
sia sovietica. L’ubriachezza e l’instabilità c’entravano in qualche 
misura. Per molti cittadini sovietici, il matrimonio non fu più altro 
che la registrazione di un incontro, che veniva sciolto con la regi¬ 
strazione altrettanto facile della separazione. Il codice del ^1918 
aveva previsto un freno: istituiva l’assegnazione degli alimenti dopo 
il divorzio. Ma gli utenti risposero con l’abitudine di non pagare 
gli alimentici « delitti sessuali » erano stati abrogati dalla legge. 
Questa misura era saggia, se si pensa al posto ingombrante che le 
infrazioni alla castità occupano nei nostri codici. I vocaboli biga¬ 
mia e incesto scomparvero dal vocabolario giuridico. L’aborto 
fu permesso senza restrizione. Il risultato fu un’anarchia sessuale 
generalizzata: frequenti abbandoni del tetto coniugale, bande di 
bambini senza genitori sulle strade, vere ganghe di giovani topi che 
distruggevano tutto sul loro passaggio, innumerevoli divorzi, un’in¬ 
finità di unioni passeggere e un numero incalcolabile di aborti. La 
costruzione del socialismo non sembrava favorita quanto si sarebbe 
potuto credere da questo contagio dell’anarchia. Nel 1935, le stati¬ 
stiche provarono che il 44,3% dei matrimoni si scioglievano con 
un rapido divorzio, che il 3% dei padri e dei mariti facevano per¬ 
dere le loro tracce nelle vaste steppe dell’industria sovietica quando 
si parlava loro della famiglia e che il numero degli aborti era tre 
volte superiore a quello delle nascite.* Di fronte a questi risultati 
macroscopici, Stalin operò una vigorosa marcia indietro. Nel maggio 
1936 fu promulgato un nuovo codice della famiglia. Era draco¬ 
niano quanto il precedente era stato liberale. L’aborto fu proibito 
e comportò pene detentive. Il divorzio divenne difficile, i divorziati 
vennero colpiti con un’imposta speciale e i « padri disertori » che 
fuggivano davanti all’assegnazione degli alimenti furono ricercati e 

* Un’inchiesta del 1935 dimostra che meno del 40% degli operai pagavano 
gli alimenti che dovevano (« Izvestia », 10 aprile 1935). Nella stessa epoca vi 
erano 200 mila bambini completamente abbandonati (« Pravda », 4 aprile 1935); 
a Mosca nel 1934, 57 mila nascite e 154 mila aborti (idem). 
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puniti dalla legge. Questa legislazione piccolo borghese ebbe un 
effetto immediato: in pochi mesi, vi furono da quindici a venti 
volte meno aborti che negli anni precedenti, i divorzi divennero 
più rari e la natalità aumentò. 5 

Politica staliniana della famiglia 

Nel 1945, per riparare le perdite della guerra, Stalin s'impegnò 
persino in una politica di protezione della famiglia che non avreb¬ 
bero sconfessato i governi più reazionari. Con un'energia del tutto 
clericale vennero combattute le relazioni irregolari. Le donne ormai 
non ebbero più la possibilità di far riconoscere le « unioni libere » 
e di reclamare pensioni per i figli illegittimi. Tutto ciò che non 
veniva registrato nello stato civile fu ignorato e condannato dall'am- 
ministrazione.^La legislazione sul divorzio registrò un inasprimento, 
la procedura venne complicata, i tribunali furono invitati a rifiutare 
la maggioranza delle separazioni. L'imposta sui celibi divenne ves¬ 
satoria, le famiglie ristrette furono esposte a penalità. Furono elar¬ 
giti sussidi familiari e medaglie vennero concesse per incoraggiare 
la maternitàj Dopo quindici anni di questa politica tradizionalista, 
nel 1959 si scoperse con gioia che la Russia era il paese in cui ci 
si sposava di più, si divorziava di meno, e che aveva sul territorio 
della Federazione 62.000 madri di dieci figli,* Questo orientamento 
verso un « ordine morale » non ha cessato di confermarsi in seguito. 
Il matrimonio non è più una semplice registrazione della decisione 
di prendere una camera in comune. Si è voluto che questo diven¬ 
tasse un atto solenne. Nei primi anni dell’eguaglianza tra uomini e 
donne, la nuova coppia si accontentava di presentarsi davanti ad 
uno sportello, assai simile ad uno sportello postale, per notificare 
la sua decisione. Si faceva questo come si spedisce una lettera racco¬ 
mandata. Quando la politica familiare entrò nel nuovo corso, ci si 
sforzò di instaurare una « cerimonia socialista » del matrimonio. 
« I due fidanzati sono seduti su una panca ricoperta da un drappo 
rosso, attorniati dai membri della loro cellula sindacale e dai dele¬ 
gati dei gruppi femminili. Il capo del comitato d'impresa ha le 
funzioni dell'ufficiante. La coppia si promette mutuamente di lavo- 


* Statistica stabilita dal censimento del gennaio 1959: 12 matrimoni in U.R.S.S. 
per 1.000 abitanti contro 8,3 negli U.S.A., 7,6 in Inghilterra, 7 in Francia. In 
U.R.S.S. 697 uomini dai 21 ai 34 anni su 1.000 sono sposati, contro 678 in U.S.A. 
Il tasso dei divorzi, secondo la stessa fonte, sarebbe di 7 per 10.000 abitanti contro 
24 per 10.000 abitanti in U.S.A. (7 per 10.000 abitanti in Francia, alla stessa epoca). 
Cfr. Conquiste del potere sovietico in 40 anni, edito dalla Direzione generale della 
statistica. 
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rare in modo da accrescere la produzione dell’officina. » 6 Questa 
sobria cerimonia non faceva battere tutti i cuori. Le nonne e le 
vecchiette rimpiangevano le icone e parlavano con sospiri della 
corona, che veniva tenuta al di sopra del capo degli sposi durante 
la benedizione del pope. Si rese ancora piu maestosa riscrizione allo 
stato civile. Oggi somiglia molto ad un matrimonio in municipio 
d’Occidente, il che non significa ancora una cerimonia indimenti¬ 
cabile. Vi furono degli artisti che proposero idee ingegnose. Si desi¬ 
derò un « palazzo dei matrimoni » ornato da nicchie con statue della 
fedeltà e dell’affetto socialista, atti di matrimonio su carta rosa, un 
nastro rosso da mettere sul petto con motti incoraggianti, e si pro¬ 
pose persino un lancio di piccioni. Questi sforzi non hanno fatto 
dimenticare il pope. Ma ora a Mosca vi è un « Palazzo della Feli¬ 
cità » consacrato alle unioni coniugali, che viene mostrato con lo 
stesso orgoglio con cui si mostra il famoso metrò. 

Lo spirito reazionario continua a regnare e si esprime con ini¬ 
ziative, che le femministe integrali non si attendevano da un grande 
paese progressista. £i è rinunciato all’insegnamento misto: le scuole 
dei ragazzi e delle ragazze sono ora separate. Le ragazze sono stu¬ 
diose e vengono incoraggiate ad avere una condotta modesta e sen¬ 
timenti esemplari. L’insegnamento dell’economia domestica è obbli¬ 
gatorio. Insomma, con qualche piccola differenza, le scuole delle 
ragazze sovietiche potrebbero essere dirette dalle Suorej dell’Assun¬ 
zione. Questo non ha soppresso definitivamente qualche inconve¬ 
niente caratteristico della società sovietica. I padri bigami non sono 
scomparsi, e vengono perseguiti con negligenza in certi Stati della 
Federazione popolati in maggioranza da musulmani; la poligamia 
è quasi tollerata; i figli naturali sono diventati numerosi nelle cam¬ 
pagne e i mariti hanno approfittato della nuova legislazione sul 
divorzio per diventare mariti liberi . 1 ^Le ragazze si lamentano della 
volgarità dei ragazzi e della loro ubriachezza « L’amore non esiste, 
dicono le studentesse deluse, è un’invenzione degli scrittori. » Ap¬ 
paiono stupite nello scoprire codesta realtà e poco consolate quan¬ 
do Valeria Gerasimova descrive loro la coppia ideale, mostrando 
due camerati di combattimento che hanno perseguitato i tedeschi 
fino sul Reichstag in rovina e che si ripromettono infine di edificare 
insieme la società comunista. Forse hanno torto. Non c’è solo questo 
nella vita, ma è già molto voler edificare qualche cosa insieme, la 
società comunista o qualunque altro monumento. 

Ma non lasciamoci ingannare sul significato di questo nuovo 
corso. Pur cercando di dare al matrimonio maggiore stabilità, i diri- 
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genti sovietici non cessano dal considerarlo come un’associazione 
fra due esseri indipendenti, che mettono l’interesse della loro vita 
altrove che nell’unione coniugale. L’amore, come lo definisce la 
letteratura occidentale, in realtà non è che un ornamento nella 
società socialista, e cosi i figli. L’allocuzione del delegato d’officina 
può sembrarci comica, ma non di meno traduce, con qualche inge¬ 
nuità, un sentimento tipicamente comunista. In realtà, vi sono com¬ 
piti piu importanti che la riuscita della vita privata, compiti che 
una donna può proporsi cosi come l’uomo, nei quali può essere la 
sua eguale. E sono spesso questi compiti che danno il senso a una 
vita: e non soltanto nelle repubbliche socialiste. Il contributo appor¬ 
tato a questo proposito dalla civiltà occidentale sta nel ritenere che 
la felicità, la famiglia, i figli non sono meno importanti di questi 
grandi compiti e possono molto bene armonizzarsi con loro. Nella 
società socialista, qualunque sia la solennità che viene data al ma¬ 
trimonio, la felicità privata resta subordinata ai compiti da svol¬ 
gere, e non è che un « accidente » nel senso in cui i filosofi oppon¬ 
gono questa parola a quella di sostanza. La sostanza proposta a 
tutti è la riuscita della comunità socialista: la felicità privata è 
razionata come il burro quando si sceglie fra il burro e i cannoni. 

E in effetti è razionata, più severamente di quanto si potrebbe 
credere. Perché sono le donne che sopportano tutto il peso della 
disinvoltura con la quale l’economia socialista tratta ciò che viene 
chiamato pudicamente i « beni di consumo ». Se ne conosce il risul¬ 
tato. Lenin voleva liberare le donne dal fardello domestico: infatti 
è più pesante nella Russia sovietica che in ogni altro paese. Dap¬ 
pertutto si vedono code in attesa. Questo spettacolo, che i paesi 
occupati hanno conosciuto durante la guerra, è permanente e quo¬ 
tidiano nelle grandi città dell’Unione Sovietica. SÌ fa la fila nei ma¬ 
gazzini, naturalmente, ma anche alla posta, ai bagni, nelle stazioni, 
nei ristoranti, alla mensa, ecc. Dopo aver lungamente aspettato per 
essere serviti, bisogna aspettare ancora per pagare: e, inoltre, sop¬ 
portare il cattivo umore del personale di servizio per lo più molto 
impopolare. Naturalmente sono le donne che devono subire la mag¬ 
gioranza di questi inconvenienti, a dispetto dell’eguaglianza che non 
le libera dalle faccende casalinghe. 

La terribile crisi dell’alloggio nelle grandi città è un’altra causa 
di fatica e d’irritazione. Teoricamente, ogni abitante ha diritto a 
7 metri quadri (questa media è di 25 metri quadri in Francia).* 

* Bisogna aggiungere che il proletarlato russo ha sempre conosciuto questa 
situazione. All’epoca zarista, i contadini che si stabilivano nelle città con le loro 
famiglie erano lontani dal disporre di 5 metri quadri per famiglia. Si ammassavano 
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Infatti a Mosca, una famiglia di quattro persone dispone in media 
di una sola stanza di 14 metri quadrati ed un ménage senza figli 
deve contentarsi di 5 metri quadri. Questi dati sono del 1957. 8 La 
maggioranza degli abitanti sono alloggiati in immobili vetusti, co¬ 
struiti molto prima della Rivoluzione, i cui appartamenti sono stati 
affittati a parecchie famiglie. Un Americano che ha visitato la Rus¬ 
sia nel 1950 riferisce che in quell’epoca i due terzi degli abitanti di 
Mosca vivevano in alloggi miserabili, che molti dormivano in sotto¬ 
suoli o s’intasavano in due o tre letti, che spesso per entrare in casa 
era necessario attraversare parti dell’appartamento occupate da altre 
famiglie. 9 La cucina è in comune, i contatori delPelettricità e del gas 
sono in comune, la maggioranza delle famiglie prepara il proprio 
pranzo su un piccolo fornello a petrolio. Gli incidenti del vicinato, le 
discussioni di interessi, le complicazioni sentimentali sono costanti e 
una buona parte dell’attività dei tribunali di prima istanza è consa¬ 
crata a regolare questi incidenti domestici. Si immagina ciò che può 
essere la vita di una donna in queste condizioni. Precisiamo che que¬ 
ste indiscrezioni fatte nel 1957-1959 oggi non sono più compieta- 
mente valide. Certi dettagli dati dai viaggiatori rimontano persino 
agli anni immediatamente successivi alla guerra, e si applicano a città 
da cui si stavano asportando le rovine. Queste circostanze atte¬ 
nuanti non impediscono che la vita delle donne sovietiche, per lungo 
tempo, sia stata quella descritta. 

Naturalmente esiste in U.R.S.S. ^una classe borghesej o, se si 
trova il termine improprio, una classe di privilegiati, che vivono 
una vita simile a quella delle donne della società capitalista. Questi 
ménages privilegiati jjono, in generale, quelli dei lavoratori scienti¬ 
fici, dei medici, degli intellettuali. Hanno appartamenti in cui abi¬ 
tano da soli in case che sono loro riservate. Le donne hanno a pro¬ 
pria disposizione domestiche chiamate « operaie di casa », trascor¬ 
rono le loro vacanze] in confortevoli dacie e costituiscono la nuova 
clientela che incomincia ad avere il gusto delle stoffe e degli oggetti 
eleganti. Questa classe è ancora poco numerosa, i suoi costumi non 
si allontanano sufficientemente dai costumi delle occidentali per 
meritare una descrizione particolare. È a queste famiglie privilegiate 
che appartiene quella gioventù dorata, la cui presenza in U.R.S.S. 
ha sorpreso certi osservatori. Le ragazze di questo ambiente imitano 
le ragazze dell’Occidente e non sembra che abbiano una loro origi¬ 
nalità degna di nota. 

nelle camere collettive, nei dormitori organizzati dall’officina, talvolta persino fra 
le macchine nei laboratori. 
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Le donne , il partito, i soviet 

Lenin voleva che « ogni cuoca imparasse a dirigere lo Stato ». 
Questa formula era ambiziosa in un paese in cui il regime comu¬ 
nista trovò 14.000.000 di^donne illetteratejle quali, in più, non 
avevano altra opinione che quella del pope^Si incominciò col man¬ 
darle a scuoIajMa la formula di Lenin restò a lungo un pio desi¬ 
derio. ^e donne furono ammesse nel partite^ lentamente e con pru¬ 
denza. Il partito contava l’8% di donne nel 1924, il 15% nel 1941. 
La maggioranza era composta da impiegate. Questa percentuale 
migliorò dopo la guerra a causa della perdita degli uomini. Nel 
1959 vi era il 20% di donne nel partito comunista. Ora, le donne 
rappresentano in quella data quasi il 60% della popolazione sovie¬ 
tica. Nelle istanze superiori del partito, questa proporzione è ancora 
minore e diventa quasi insignificante.* 

Nell’apparato amministrativo, la loro parte non è più impor¬ 
tante. Nei soviet urbani, specie di consigli municipali, sino al 1920 
si incontrava appena 1*8% di donne, nei soviet rurali invece veniva 
recensito soltanto l’l%. A poco a poco tuttavia, le donne guada¬ 
gnarono nel soviet una posizione più solida che nel partito. Nel 
1957, vi era il 37% di donne nei soviet locali. Nel Soviet Supremo, 
assemblea che non ha alcun ruolo politico, occupavano allora due 
seggi su trentadue, il che non fa meraviglia. Nel governo, su sessanta 
uffici ministeriali, uno solo, il ministero della Sanità, fu tempora¬ 
neamente concesso ad una donna. Più tardi, la Furtseva occupò 
l’unico seggio femminile quando le venne affidata la direzione della 
cultura. Qualche donna è ministro nei governi locali dell’Unione. 
Si vede che il programma di Lenin è lontano dall’essere piena¬ 
mente realizzato. 

Questa quasi eliminazione delle donne dalla direzione politica 
del paese è uno strano risultato. Perché, infatti, le donne hanno un 
posto molto importante in tutti i settori della produzione e vi si 
sono impegnate con un’energia e un coraggio ammirevoli. L’esem¬ 
pio delle donne sovietiche prova che si può concepire per le donne 
un destino diverso da quello che viene loro affidato dalla civiltà 
occidentale e, dimostra, comunque, che noi lasciamo senza impiego 
immense risorse di energie e di talento. 


* Al 20° Congresso, si trova il 14% di donne fra i delegati: al Comitato 
centrale vi erano, alla stessa data, due donne su 125 titolari, nel 1956 4 donne 
su 133; al Presidium non vi fu alcuna donna sino a Kruscev sulle istanze del quale 
venne ammessa la Furtseva. 
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Colcosiane , operaie stacanoviste, battelliere 

È la guerra che mise in luce le innumerevoli capacità delle 
donne. La Seconda Guerra Mondiale, effettivamente, provocò in 
U.R.S.S. una mobilitazione generale della mano d'opera femminile, 
molto più completa ancora di quella avvenuta in Francia e in Ger¬ 
mania, tra il 1914 e il 1918. Inoltre, aH'indomani della guerra, le 
perdite sovietiche erano state cosi elevate che il numero delle donne 
in U.R.S.S. era superiore di 20 milioni a quello degli uomini. Nel 
censimento del 1959, il primo censimento che abbia avuto luogo 
dopo la guerra, su una popolazione totale di 208.800.000, abitanti, 
in Russia vi erano 114.800.000 donne e ragazze contro 94.000.000 
di uomini e di ragazzi. Sono queste cifre, fra altri elementi, che spie¬ 
gano la singolare ripartizione dell'attività in U.R.S.S. tra le donne 
e gli uomini. 

Già prima della guerra, e per molte ragioni, le donne avevano 
una parte notevole nella produzione sovietica. La loro vocazione 
era incominciata nei kolchoz. Furono meno ribelli degli uomini alla 
collettivizzazione; amavano salire sui trattori, ammiravano le mac¬ 
chine che venivano loro mandate. Ben presto il loro salario fu più 
alto di quello dei loro mariti. La persecuzione dei kulaki, che pro¬ 
vocò il trasferimento in Siberia dei contadini recalcitranti, rinforzò 
il loro predominio. Le donne raddoppiarono gli ardori: non si sa 
se sia necessario attribuire questo zelo all'allontanamento dei loro 
mugiki o al loro senso di responsabilità. La stampa ebbe la gioia di 
segnalare delle stacanoviste della barbabietola e delle campionesse 
del trattore. Costituivano brigate completamente femminili che con¬ 
ducevano la coltivazione delle barbabietole come una partita di 
palla a volo. I giornali pubblicarono la loro fotografia, Stalin si 
congratulò con loro, furono chiamate « eroine del lavoro » e dele¬ 
gate come deputate al Soviet Supremo, compito poco importante. 
La guerra si tradusse, nelle campagne, in una vera dittatura delle 
donne. Nei kolchoz rimanevano solo loro. Un viaggiatore ameri¬ 
cano, visitando l'U.R.S.S. nel 1943, dichiara che nei villaggi si tro* 
vavano otto donne per un uomo. Esse assunsero con energia la 
responsabilità di tutti i lavori. 

Questo matriarcato rurale diede origine a prodotti umani sin¬ 
golari. Il pubblico occidentale non conosce queste eroine paesane, 
se non attraverso i film sovietici. Sono invariabilmente fresche e 
gaie, hanno le guance rotonde e gli occhi ridenti, un petto ampio 
e bonario, e portano sulla testa un fazzoletto variopinto. Cantano, 
sono felici e la loro salute morale è perentoria come la loro salute 
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fisica. Ma non è cosi che le hanno viste i soldati che le hanno cono¬ 
sciute durante l'occupazione. Strane riflessioni delle reclute sovie¬ 
tiche erano già tali da destare l'attenzione. I giovani soldati erano 
poco soddisfatti di lasciare le loro mogli sole: asserivano che i loro 
padri non ne avrebbero risparmiata una. Questo è il risultato della 
spiacevole abitudine di far dormire famiglie intere sulla stufa del¬ 
l'isbà, come nelle fattorie della Pomerania che abbiamo già menzio¬ 
nato. Le benevole disposizioni di queste regioni occupate conside¬ 
rarono, con realismo, le necessità di una lunga coabitazione. Risulta, 
da ricordi pubblicati, che utilizzarono senza ritegno il carattere ser¬ 
vizievole del soldato tedesco, mostrandosi, in cambio, conveniente¬ 
mente compiacenti. Sono, queste, conseguenze frequenti del matriar¬ 
cato. Nelle regioni rurali deH’Unione si sviluppava evidentemente 
un tipo femminile quasi sconosciuto alle nazioni occidentali che 
riuniva in sé una grande disinvoltura e una forte animalità. 

Qualche varietà speciale di questa nuova fauna femminile me¬ 
rita di essere segnalata. Negli anni dopo la guerra, si stabili una 
gerarchia in questo matriarcato. Certe specialità come l'allevamento, 
la mungitura delle mucche furono affidate a ragazze che avevano 
fatto studi completi e che possedevano diplomi dell'insegnamento 
secondario. Era il caso, in particolare, di una « mungitrice straordi¬ 
naria » che Kruscev segnalò alla stampa e con la quale si congra¬ 
tulò personalmente. Ma questo esempio è lontano dall'essere unico. 
La « Pravda » poteva affermare con soddisfazione, in un articolo 
di omaggio alle contadine sovietiche pubblicato nel marzo del 1960: 
« La giovane contadina che ha il suo certificato di maturità, che 
possiede il diploma di un istituto, non è un'eccezione. Tra gli agro¬ 
nomi, gli zootecnici, i veterinari, ora vi è un 40% di donne ». 10 
Accanto al proletariato rurale femminile dal tipo abbastanza virile, 
nei suoi costumi cosi come nel suo carattere, si sviluppa dunque 
progressivamente un inquadramento tecnico femminile che dà al 
regno delle donne, nelle campagne sovietiche, una nuova fisionomia. 
Bisogna notare anche che questa supremazia ora ha tendenza a dimi¬ 
nuire. Nel 1960 vi prano 50.000 donne presidenti di kolchoz, capi 
di brigate o direttrici di fattorie di allevamento, 11 il che è una cifra 
considerevole, ma che non esprime l’onnipresenza delle donne nella 
vita rurale cosi come veniva descritta durante la guerra o negli anni 
immediatamente posteriori. 

È in officina e negli impieghi più penosi della produzione indu¬ 
striale, che le donne sovietiche diedero la misura dei lavori che la 
natura consente alle donne di compiere: mostrarono in modo straor- 
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dinario quale errore di apprezzamento il xix secolo avesse com¬ 
messo a loro proposito. 

Il regime sovietico al momento della sua instaurazione aveva 
trovato poche operaie nelle officine. La Russia zarista era in ritardo, 
a questo riguardo, sugli altri paesi d’Europa: il 13% delle ragazze 
e delle donne russe erano impiegate nelle fabbriche, quando il 55% 
si rilassava nelle dolcezze della vita familiare. Durante i primi 
anni del nuovo regime, il numero delle operaie non aumenta molto. 
A partire dal 1925, vennero lanciate campagne per fare appello alla 
mano d’opera femminile, ma è soltanto verso il 1930 che si comin¬ 
cia a rilevare una cospicua percentuale di donne nel settore indu¬ 
striale. Rappresentano il 28% della mano d’opera nel 1929; questo 
numero sale al 41% alla vigilia della guerra, e alla fine delle osti¬ 
lità vi sono più donne che uomini nell’industria sovietica (51%). 
Quindici anni dopo la guerra, nel 1960, questa percentuale era un 
poco diminuita: le donne rappresentavano allora il 45% della 
mano d’opera industriale. 

Come nelle regioni rurali, la guerra contribuì a mettere in luce 
le qualità fisiche delle donne. Per patriottismo, le donne si acca¬ 
nirono a battere il record degli stacanovisti nelle specialità una 
volta riservate agli uomini: si citava l’esempio di montatrici che 
facevano il 500% del lavoro normale, in talune fabbriche di cal¬ 
daie, delle bobinatrici e delle affilatrici che raggiungevano il 1000 e 
persino il 1450%. Queste campionesse, naturalmente, venivano esal¬ 
tate dalla stampa. Ma quello che era più impressionante non erano 
simili record spettacolari bensì l’idea stessa che « i lavori riservati 
agli uomini » fossero completamente scomparsi. In questa mobili¬ 
tazione generale, le donne fecero di tutto: l’estrazione del minerale 
di ferro e del carbone, il lavoro nelle gallerie, la colatura e la fu¬ 
sione nell’industria pesante, l’alimentazione dei magli, la guida del¬ 
le locomotive, la riparazione delle strade. Vennero viste persino gui¬ 
dare zattere sui grandi fiumi, lavoro che esige un grande allena¬ 
mento e muscoli solidi. Altre divennero battelliere del Volga o del¬ 
lo Ienissei, marinaie e spesso capitane nei trasporti fluviali; 40.000 
erano diventate ferroviere. Nelle fabbriche, dormivano su giacigli 
accanto ai reparti per non perdere tempo. 

La donna nell’economia e nella scienza sovietiche 

Questa lezione non andò perduta; si potrebbe persino dire che 
se ne abusò^Dopo la guerra, si accettò come un’idea incontroverti- 
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bile che le donne fossero capaci di svolgere qualsiasi compito e ven¬ 
nero arruolate con vigore nella ricostruzione^ I viaggiatori che visi¬ 
tarono TU.R.S.S. dopo la guerra videro non soltanto le donne L in 
piena azione nei grandi complessi metallurgici, ma le incontrarono 
anche nei cantieri all'aria aperta in cui erano manovali, muratori, 
cantonieri, macchinisti. Ripristinavano i binari della ferrovia ostrui¬ 
ti dalla neve in pieno inverno, scopavano le strade fangose e ghiac¬ 
ciate, erano scaricatori nei porti e stipavano nei magazzini intere 
partite di grano in mezzo ad una nuvola di polvere che le obbligava 
a portare delle mascherej trasportavano traversine, in squadre ripa¬ 
ravano strade sotto la sorveglianza di un uomo che fischiettava guar¬ 
dandole lavorare. I viaggiatori si accorsero allora che questo spie¬ 
gamento di energia virile, talvolta, si accompagnava nelle donne ad 
una trasformazione fisica spiacevole. Spiriti brontoloni, a proposito 
di questi forzati femmine, parlarono di un sottoproletariato femmini¬ 
le. Fecero notare che molte donne, per i loro impegni familiari, 
non potevano assistere ai corsi di promozione operaia ed erano, in 
tal modo, bloccate in lavori di manovalanza non qualificata ove il 
loro salario era derisorio e 1’esistenza miserabile. Altri ricordavano 
i passi in cui Bebel e Marx avevano duramente condannato questo 
abbrutimento della donna di cui accusavano la società industriale 
capitalista nei confronti del proletariato. Scrittori sovietici fecero 
una campagna per denunciare questa schiavitù di un nuovo tipo che 
la società comunista faceva pesare sulle donne delle classi povere. 
Non sembra che queste proteste abbiano cambiato la situazione 
delle donne, e neppure che esse abbiano ispirato ripugnanza per co- 
desti lavori loro imposti. È chiaro che, nelle società socialiste, le 
donne sono pronte ad accettare qualunque cosa, pur di portare a 
casa un complemento di salario indispensabile. Alcune non esitano 
neppure a prestarsi come volontarie per quelle miniere dove la po¬ 
lizia zarista deportava: perché si guadagnano 1.700 rubli al mese. 

Le testimonianze che noi utilizziamo risalgono all'anno 1960. 
È possibile che alcuni di questi fatti siano le conseguenze della dura 
epoca della guerra e della ricostruzione. Ma nessuna testimonianza 
più recente ci permette di affermare che siano scomparse. E non si 
può fare a meno di constatare che questi eccessi hanno il loro prin¬ 
cipio nel sistema stesso, che non fa alcuna differenza tra gli uomini 
e le donne e che relega in una specie di fanteria del lavoro manuale 
tutti coloro che non riescono a raggiungere il rango di operaio 
qualificato. 

Tuttavia, ^molte donne riescono ad uscire dai ranghi^ e bisogna 
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riconoscere che il regime fa ciò che può per aiutarle. L'alta per¬ 
centuale di donne che ^occupano posti di responsabilità è persino 
una delle prerogative deirUnione Sovietica in rapporto ai paesi 
d'Occidente. I Sovietici sono orgogliosi di citare le donne che, 
senza lasciare la loro fabbrica, hanno potuto completare la propria 
istruzione professionale e guadagnare il loro grado. Questo fa da 
contrappunto al proletariato femminile di cui abbiamo segnalato 
prima l'esistenza.^Sono numerose nelle industrie leggere e tessili^ il 
numero già citato della « Pravda » riporta che, nel complesso tessile 
di Isanova, 1.400 donne sono capisquadra o ingegneri, e che molte 
dirigono le officine, ^el 1958jin U.R.S.S. vi erano 480.000 donne 
che ^occupavano posti di ingegneri o di tecnici. 12 Quasi tutte avevano 
compiuto studi secondari, 200.000 di loro avevano diplomi di inse¬ 
gnamento superiore, ma un certo numero usciva dai ranghi e ave¬ 
va seguito la trafila della promozione operaia^ Questa vocazione 
per la meccanica sembra una caratteristica dei popoli slavi dal mo¬ 
mento che all'epoca zarista pare la Russia avesse 600 donne inge¬ 
gneri, prerogativa notevole per quel peri odo . 13 {jUtre donne sono ar¬ 
chitetti e a molte di loro sono stati affidati grandi lavori, officine, 
complessi ed abitazioni,. Altre sono collaudatrici di aeroplani, piloti 
aggiunti^/una di loro, Valentina Shokurova, fu persino pilota di 
guerra e celebre nell'U.R.S.S. come Anna Reitsch in Germania. 
^Altre sono meccaniche^ e anche, come quella Svedese che stupì le 
contemporanee di Poincaré, capitani di lungo corso; talune presta- 
' no servizio sulle baleniere dell'Antartico, dove era impensabile, 
almeno cosi si credeva, che una donna potesse mai metter 
piede. 

|Le donne sovietiche hanno due cittadelle: l'insegnamento come 
negli Stati Uniti e la medicinajNel 1956, le donne occupavano il 
60% dei posti nell'insegnamento ed è probabile che il loro contri¬ 
buto sia migliorato dopo tale data. Per quanto riguarda la medicina, 
nel 1960 le donne detenevano il 76% dei posti di medico, record 
mondiale che permette all’U.R.S.S. di avere 18 medici per 1.000 
abitanti, proporzione che non si trova né negli U.S.A. né nei paesi 
occidentali. La donna medico di campagna e l'istitutrice di villag¬ 
gio sono diventate due « tipi » sovietici caratteristici, di cui il cine¬ 
ma e la letteratura hanno fornito innumerevoli riproduzioni. Infine, 

110.000 \donne sono classificate come « lavoratrici scientifiche » nel 
1960 e, a questa data, 700 hanno cattedra di professore nell'inse¬ 
gnamento superiore e 5.000 funzione di « docenti »j, che corrispon¬ 
dono ai nostri assistenti.^Numerose donne sono pure responsabiliy 
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[delle 400.000 biblioteche fisse o circolanti che esistono nell’U.R.S.S. 
e forniscono quasi la metà dei giudici o degli assessori dei tribunali 
di prima istanza. Infine il numero delle studentesse, nei recenti cen¬ 
simenti, era superiore a quello dei ragazzi) e rappresenta v a il 51% 
degli effettivi nelle università. 

Queste proporzioni tanto diverse da quelle che conosciamo,j^ue- 
sto arruolamento delle donne nell’economia, nella scienza e persino 
negli impieghi (quasi tutti i postini e i parrucchieri per uomo nel- 
l’U.R.S.S. sono donne) compongono una società completamente 
nuova, ma le cui prospettive non sono molto rassicuranti La con¬ 
tropartita di queste conquiste, qualunque sia la « politica familiare » 
di cui si fa mostra, è la scomparsa della famiglia.^L’uomo e la don¬ 
na non sono più che due lavoratori associati. I figli sono affidati 
ai nidi, poi alle mense; non solo la loro istruzione è presa a carico 
dallo Stato, ma anche la loro educazione, i loro giochi e persino la 
loro animaj E l’anima dei genitori stessi, le loro ambizioni, i loro 
sogni, il potere della loro immaginazione vengono pure reclamati, 
vengono mobilitati per il loro lavoro, a servizio della collettività. 
jLa loro vita privata è soltanto qualcosa di marginale^che fa parte 
di ciò che vien chiamato lo svago. Il comuniSmo non ripugna da 
questa alienazione della vita privata, al contrario la favorisce e, 
tacitamente, persino la esige. È in questo forse, più che attraverso 
il meccanismo dell’appropriazione capitalista, che si oppone all’Oc¬ 
cidente: e contro questo risultato l’Occidente, più o meno cosciente¬ 
mente, si difende. Perché il regime sovietico realizza, sotto la pres¬ 
sione delle circostanze, ciò che i teorici avevano voluto e che non 
avevano potuto imporre. Infine è un'eco delle idee di Alexandra 
Kollontai che viene percepita in questa vita, da cui la tenerezza è 
scomparsa. Si ritrovano e hanno lo stesso entusiasmo, hanno lo 
stesso pensiero. Certamente è importante: ma è sufficiente? Basta 
tutto ciò? Si può forse far vivere milioni di coppie sotto l’uniforme 
dell’Armata della Salvezza? 


Le donne e l’amore nella Cina di Mao 

L’U.R.S.S. si interroga ed esita davanti a questo cammino che 
porta alla caserma. La Cina non esita più, ha scelto. Le mezze 
misure, i temporeggiamenti, le concessioni fatte alla struttura coniu¬ 
gale, la Cina li sopprime radicalmente sotto la duplice pressione del 
puritanesimo rivoluzionario e del pericolo demografico. Perché l’au- 
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mento della popolazione, se non è controllato, può condurre la 
Cina ad una catastrofe e il ripiegamento familiare svia dalla voca¬ 
zione rivoluzionaria e rischia di creare un momento di disattenzione 
nel lettore di Mao Tze-tung. Nei due casi, è il matrimonio che è il 
nemico, è la « vita privata » che bisogna distruggere e rimpiazzare 
con la « vita collettiva ». 

Bisogna riconoscere che i Cinesi hanno accettato senza debo¬ 
lezza questa conseguenza estrema dell’evoluzione del mondo mo¬ 
derno. L’U.R.S.S. impegnava il cittadino sovietico a porre Tinte- 
resse della sua vita altrove che nella felicità privata: la Cina comu¬ 
nista considera la felicità privata come un lusso egoista e retro¬ 
grado che non ha alcun posto in una società collettiva; quasi si 
dovrebbe dire come una mania disgustosa ed indegna dei monaci 
votati alla costruzione del socialismo. 

La creazione di una cellula familiare è poco incoraggiata dal 
regime. Nel 1957, poi nel 1962, il governo considerò con benevo¬ 
lenza un movimento « spontaneo » che si sviluppò presso i giovani 
per ritardare Tetà del matrimonio. Questo movimento « consiglia¬ 
va » ai giovanotti di non sposarsi prima dei trentanni e alle ragazze 
di non decidersi prima dei venticinque. Il governo facilitò questa 
campagna adottando misure ingegnose: le coppie in formazione 
venivano smembrate attribuendo posti in province lontane; i gio¬ 
vani inclini alla sensibilità erano sottomessi a periodi di lavori ma¬ 
nuali che calmavano la loro petulanza; infine la stupida testardag¬ 
gine esigeva stadi di rieducazione dai quali si ritornava persuasi 
delTinutilità del fidanzamento di qualche durata. Queste misure 
non erano soltanto applicate ai fidanzati precoci: le giovani coppie 
potevano egualmente beneficiarne, affinché potessero scoprire a loro 
volta i benefici dell’astinenza. 

Questa decisione, successivamente, venne completata da una 
campagna in favore della castità. L’esercizio di questa virtù doveva 
essere, disse un osservatore, « completo e prolungato il più possi¬ 
bile ». Questa raccomandazione era rivolta a cento milioni di Cinesi 
e non era, come nella Chiesa cattolica, una semplice esortazione. 
Preconizzata in conferenze collettive, adottata per acclamazione 
durante le sessioni sindacali, imposta da un inquadramento spon¬ 
taneo che sorvegliava i contravventori, la castità fu, inoltre, effica¬ 
cemente stabilita con la pratica della delazione e della vita in comu¬ 
nità. Un biasimo politico, che può essere accompagnato da sanzioni, 
colpisce i giovani che commettono Terrore di abbandonarsi ai pro¬ 
pri istinti senza autorizzazione ufficiale e persino gli sposi che 
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lasciano capire di essere tali. Si spiega loro che l’amore viene dopo 
le necessità economiche, che è un « fattore » inutile alla produ¬ 
zione, persino nocivo, perché diminuisce l’energia, è fattore di irre¬ 
golarità, scalza le norme e distrae lo zelo. 

La vita comunitaria è un mezzo particolarmente efficace per 
costringere all’astinenza, come aveva già intuito San Benedetto. 
I giovani e le giovani sono dunque alloggiati separatamente in dor¬ 
mitori, nei quali ciascuno può sorvegliare con facilità il vicino e 
fare rapporto all’attivista di servizio se scopre in lui cattive incli¬ 
nazioni. Questi dormitori non ospitano gli studenti, razza agitata: i 
celibi vivono invece in dormitori nelle fabbriche, nelle ammini¬ 
strazioni, nei comuni rurali. Consacrano le loro serate a letture 
collettive di Mao Tze-tung, ricreazione che evoca quella che il supe¬ 
riore di una comunità permette in refettorio, quando autorizza la 
lettura della vita dei santi. Ci si sbaglierebbe di molto se si rite¬ 
nesse che questo puritanesimo sia sentito come un’insopportabile 
costrizione. L’atmosfera qualche volta è abbastanza soffocante e si 
sa che si verifica un certo numero di suicidi: ma, nell’insieme, que¬ 
ste reazioni estreme non riguardano la maggioranza dei giovani 
Cinesi. Questi, al contrario, sono abbastanza orgogliosi di essere i 
seminaristi del socialismo e sembra abbiano accettato con docilità 
di diventare una razza asessuata. 

È questa trasformazione che mira allo stato asessuato che attira 
più vivamente l’attenzione del viaggiatore europeo in Cina. Descri¬ 
vendo ciò che chiama il « clima di repressione antisessuale » della 
Cina moderna, Robert Guillain nota che gli studenti, ragazze e 
ragazzi, vivono nelle stesse comunità in una perfetta atonia ses¬ 
suale e proscrivono fra di loro, come un sentimento decadente e 
borghese, quasi un vizio, qualsiasi idea di desiderio e di attrazione. 
È il contrario assoluto dell’ossessione sessuale dei giovani Ameri¬ 
cani. Un buon cittadino, sino a trenta, trentacinque anni, conclude 
Robert Guillain, « non conosce l’amore, non ne parla e si sforza di 
pensarci il meno possibile ». 14 

Aggiungiamo che la popolazione cinese ha accettato, senza recri¬ 
minazioni, le misure di freno demografico che le sono state consi¬ 
gliate o imposte. Questo controllo è incoraggiato sotto il nome di 
« pianificazione familiare ». Una potente campagna di contracce¬ 
zione, attraverso riunioni, opuscoli, volantini, creazione di centri 
anticoncezionali, distribuzione o vendita libera di pillole anticon¬ 
cezionali, propaga l’idea che i figli non siano altro che un prodotto 
della collettività, il cui tonnellaggio deve essere regolato come 
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quello delle altre materie prime. Questa campagna, tuttavia, è cen¬ 
trata sul tema della « famiglia felice », la quale si limita a due 
figli. Questa « famiglia felice » è singolare in questa gendarmeria. 
Si ottiene questo elemento sociale standardizzato con l’aborto, che 
è legale in Cina e praticato dal medico senza speciali formalità, e 
anche con la sterilizzazione, vivamente raccomandata dalle auto¬ 
rità per ricondurre alla norma gli individui pericolosamente proli¬ 
fici. Queste misure non sempre sono ben comprese nelle campagne. 
Ma i Cinesi, sempre seri, hanno costituito metodicamente una rete 
di agenti e di propagandisti che visitano i villaggi (tremila sono i 
centri di questa categoria intorno a Shangai) e che abituano la 
popolazione ai vantaggi della castità e della pianificazione fami¬ 
liare. La regolazione e il mantenimento della produzione demogra¬ 
fica provocano ai Cinesi tante preoccupazioni quante ne provoca la 
manutenzione delle strade alle nostre autorità. L'agente demografico 
in Cina è un personaggio familiare come da noi Taddetto alla 
manutenzione stradale. 

È forse questa un'anticipazione della società futura? I femmi¬ 
nisti potranno constatare, sicuramente con piacere, che l'eguaglianza 
dell'uomo e della donna è completa in questo laboratorio. La donna 
non è più « una chioccia che cova » come talvolta si è desiderato 
che fosse, non si perde nei doveri casalinghi, e non è illanguidita 
dalle perfide debolezze della tenerezza. In una parola, non è nem¬ 
meno più donna. È questo il risultato che spiriti illuminati ci invi¬ 
tano a desiderare e ad accelerare il più presto possibile? Per parte 
mia, non ho fretta di salutare, un giorno, col pugno o con la mano 
alzata, il corteo in cui lady Macbeth e Desdemona, in tuta da lavoro, 
marceranno al passo, nei ranghi delle operaie e delle segretarie 
bilingui, scandendo qualche slogan relativo alla produzione. 
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Conclusione 


La nostra idea della donna è per lo più modellata sulLimma- 
gine che di essa ci è stata tramandata dal xix secolo. \Per noi, la 
donna è un essere debole e grazioso, che ha bisogno della prote¬ 
zione degli uomini e che gli uomini effettivamente proteggono per 
poi poterla opprimere. La storia delle donne non conferma questa 
immagine, che spesso accettiamo senza discutere. 

Molti esempi del passato ci'dimostrano che, al contrario, la 
donna è un essere vigoroso, energico, volentieri combattivo, capace 
di dirigere e particolarmente dotato nel portare fardelli. In molte 
epoche, le donne hanno fatto agevolmente a meno della protezione 
degli uomini, hanno saputo autoproteggersi e proteggere i beni loro 
affidati. Hanno persino comandato agli uomini che hanno accettato 
il loro dominio, hanno governato imperi, guidato armate, hanno 
partecipato a combattimenti e non si sono dimostrate inferiori agli 
uomini né per intelligenza, né per decisione, né per coraggio; se ne 
è avuta la prova parecchie volte, specialmente nella nostra epoca:" 
le loro capacità erano simili in ogni campo a quelle degli uomini 
e non esistevano compiti che non fossero capaci di assolvere altret¬ 
tanto benej 

È la nostra civiltà che ha rammollito le donne, che ha fatto cre¬ 
dere alla maggior parte di loro di essere delicati oggetti di lusso, 
di nulla capaci se non di piacere, e che, di conseguenza, le ha rele¬ 
gate in funzioni subalterne. Noi non sappiamo né apprezzare le qua¬ 
lità delle donne né utilizzarle. È ciò che risulta sin dal principio 
da questo giro di orizzonte sulle colline della storia. 

Dopo aver fatto questa constatazione, bisogna tuttavia annotare 
una costante’della storia. Le società non si organizzano altro che 
in gerarchie, ed ogni gerarchia fa nascere un tipo di donna riser¬ 
vata ai potenti, il cui compito è di piacere e per questo motivo 
vive nel lusso e nell’ozio. Tutti gli uomini che possono farlo cer¬ 
cano allora di imitare i grandi e, come loro, di selezionare un 
certo numero di femmine riservate al proprio piacere. Lo scopo di 
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un gran numero di donne è di condurre questa vita anormale, ma 
gradevole. Le qualità originali della donna e la sua collocazione 
naturale nella società sono dunque costantemente stravolte da un 
movimento-inevitabile che crea una classe di privilegiate, e dà ori¬ 
gine cosi a due categorie di donne: le donne di lusso presso le 
quali si sviluppano la debolezza e la grazia, nuovi strumenti del 
loro potere, e le donne che continuano a condurre la vita corag¬ 
giosa e virile, prevista dalla natura per le femmine della specie 
umana. Sfortunatamente, non vi è donna che non si creda dotata 
per far parte della prima categoria, e che non consideri una disgra¬ 
zia il fatto di essere mantenuta nella seconda. 

In realtà, questa dicotomia è poco evidente nella storia. Ciò 
che ci è stato trasmesso riguarda sempre i cambiamenti che toc¬ 
cano la prima categoria. La seconda, per lo piu, sfugge agli storici, 
e si presume che sia immutabile, perché è anonima. Quando ci è 
permesso di scorgerla, o piuttosto di intravederla, si scopre che 
cambia poco, in realtà, anche presso i popoli piu diversi. Sfugge 
alle strutture, ai pregiudizi e forse pure alle legislazioni. Nei paesi 
in cui la clausura delle donne è la regola, in Cina o nell’Islam, per 
esempio, si nota che questa regola non è sempre applicata nelle 
famiglie del popolo e presso i contadini. Le donne delle classi 
povere conducono una vita che sembra essere la stessa nelle civiltà 
in cui i costumi sono molto differenti, in Cina ed in Egitto, a Roma 
o a Bagdad. La concezione generale, che un popolo si fa dei rap¬ 
porti fra uomini e donne, sicuramente si proietta sulla loro vita, ma 
debolmente. Il contadino cinese tiene presente che sua moglie gli 
deve obbedienza, il contadino arabo la fa camminare velata sulla 
strada, il Romano desidera che rimanga al focolare, l’Egiziano le 
lascia probabilmente più libertà. Ma cosa significano l’obbedienza, 
il velo, il focolare, la stessa libertà, quando la povertà impone modi 
di vivere e lavori che condizionano l’esistenza e persino i rapporti 
fra i sessi? Una cultura è una certa idea della vita accettata da 
tutto un popolo; ma può esprimersi altrimenti che attraverso qual¬ 
che credenza e una certa mentalità, quando i lavori di ogni giorno 
sono implacabilmente gli stessi e comportano gli stessi obblighi? 
Una prima conclusione che sottomettiamo al lettore è che, fra i 
poveri, la condizione delle donne sia poco cambiata attraverso i 
secoli: una contadina cinese, una contadina cristiana, una conta¬ 
dina di Roma sono vissute, come prima cosa, da contadine. I loro 
costumi, quelli delle loro figlie, sono simili da un punto all’altro 
della terra, da un punto all’altro della storia. Tutte le ragazze di 
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campagna vanno a cogliere narcisi a tredici anni, insieme ai ragazzi 
nella pianura del fiume Wei. Era vero al tempo di Confucio, è vero 
al tempo di Zola. Ciò che cambia sono le loro speranze, il loro 
modo di accettare la vita, i motivi della loro pazienza che sono 
anche i motivi della loro felicità. Una cultura, una civiltà, è una 
certa curvatura di tutte le anime nello stesso senso, una certa dispo¬ 
sizione dell’immaginazione, una certa maniera di accettare la feli¬ 
cità o l’infelicità, come una vela prende il vento. Ed è ciò che in 
fondo gli uomini considerano essenziale. È il marchio di un secolo 
o di una nazione, nell’uniformità del paesaggio umano.' 

* * * 

La storia che possiamo descrivere è dunque solamente quella 
dei privilegiati. Soltanto i loro modi di vivere si sono veramente 
diversificati nelle varie civiltà. Questi modi di vivere esprimono 
l’idea che ogni popolo si faceva della donna e anche della vita, 
della felicità; e questa idea, poiché è stata accettata e adottata dal 
popolo intero, rischiara pure le tracce, quasi invisibili, che le masse 
anonime hanno lasciato nei vari luoghi. Ma, fra questi stessi privi¬ 
legiati, possono esistere grandi diversità. La storia rischiara in modo 
ineguale la vita dei grandi e quella dei notabili. Lo storico corre 
continuamente il rischio di scambiare gli avvenimenti della carriera 
dei grandi con la descrizione della vita privata, molto meno accu¬ 
ratamente descritta dai contemporanei che non le ascese e le cadute 
dei potenti. In molti casi, bisogna persino considerare la vita che 
si conduce nella cerchia del sovrano come una vita anormale, che 
dà una idea falsa dei costumi del paese. Questa osservazione è 
tanto piu vera quanto più certe forme o certe tradizioni del matri¬ 
monio sono caratteristiche delle famiglie principesche; per esempio 
la poligamia sororale in Cina, i matrimoni consanguinei presso i 
Faraoni, i matrimoni politici nelle famiglie reali di Europa. Si 
estende a certe esigenze fissate dai costumi o a certe forme della vita 
privata stabilite dall’etichetta, che vanno dal sacrificio delle vedove 
e delle concubine dell’India, al registro dell’harem alla corte di 
Cina e al cerimoniale di corte di Luigi XIV. Infine, la vita di corte 
sviluppa caratteristiche speciali, la furberia, lo spirito di intrigo, 
l’abilità, il sangue freddo, che non sempre hanno una loro appli¬ 
cazione nella vita privata. Infine, tutte le donne di corte si assomi¬ 
gliano, la loro funzione determina il loro tipo. Le famiglie meno 
vicine al trono, al contrario, e che appartengono a ciò che si è con¬ 
venuto chiamare Yélite di una nazione, senza dubbio ci danno 
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un’idea piu esatta di ogni civiltà. L’incidenza delle donne sul com¬ 
portamento morale di questa élite è grande: ma non è sempre facile 
da scoprire. Fare la storia delle donne è cercare di fissare, per 
ogni popolo, l’estensione e i modi di vita di questa élite che rappre¬ 
senta il tipo di esistenza che le singole civiltà hanno considerato 
come il piu conveniente. 

Ci si accorge allora che il sistema politico, nell’ambito del quale 
ogni nazione ha vissuto, ha avuto una grande importanza sulla vita 
e sul potere delle donne. 

Il feudalesimo è un tipo di organizzazione che si incontra molto 
frequentemente, attraverso il quale sembra siano passate quasi tutte 
le grandi civiltà. È una forma tipica di organizzazione patriarcale, 
che tuttavia è sempre riuscita ad affidare alle donne responsabilità 
e poteri che le altre forme di struttura sociale, in genere, rifiutano 
loro. Nonostante il feudalesimo volesse.l’assoggettamento delle don¬ 
ne, e spesso la loro esclusione, la trasmissione dei feudi, la minore 
età degli eredi, la costituzione della controdote hanno fatto sor¬ 
gere, quasi automaticamente, situazioni che hanno conferito alle 
donne, per lo meno provvisoriamente, poteri di tutela. Anche in 
situazioni normali, la moglie è pur sempre legata dal matrimonio 
al detentore stesso del feudo e, per conseguenza, ricade su di lei 
una parte della sovranità; sovranità che la si vede esercitare con 
pienezza, quando la guerra allontana il signore feudale. In una 
parola, nel feudalesimo, ogni moglie legittima è regina. Inoltre, 
spesso non si tiene presente che il feudalesimo, all’origine, è una 
concezione della proprietà che non si limita ai feudi territoriali, 
ma che organizza tutta la società ad immagine del modello feu¬ 
dale. I privilegi corporativi, le signorie, i benefici, piu tardi gli 
uffici non sono altra cosa se non feudi personali senza dotazione 
territoriale. Il mastro artigiano, il bottegaio, più tardi il procura¬ 
tore, il notaio, l’esattore, il cancelliere, dispongono di un incarico 
garantito come un feudo, sottomesso a prestazioni, trasmissibile 
ereditariamente. La società feudale è una società di proprietari ed 
una gerarchia di privilegiati che unisce il più umile beneficiario, 
l’artigiano stesso al quale tale o tal altra particolare franchigia è 
stata accordata, al signore che le accumula. Le donne della classe 
media, dunque, sono esse pure coinvolte in quelle congiunture che 
fanno nascere la vacanza o la trasmissione della carica del capo di 
famiglia e capita loro di trovarsi, nel proprio campo, provviste della 
stessa autorità della moglie del signore. Inoltre, il feudalesimo ha 
favorito la divisione del paese in piccole unità familiari, nelle quali 
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la donna si trova a suo agio e molto naturalmente acquisisce il 
potere affidatole dalla famiglia. Tutte queste circostanze hanno fatto 
del feudalesimo, in quasi tutti i paesi, un regime particolarmente 
favorevole alle donne; esso è stato contrassegnato sia dal conside¬ 
revole potere delle regine madri, delle madri, delle reggenti, nei 
grandi feudi, sia dall’iniziativa e dal ruolo importante delle donne 
neirartigianato, nel commercio e persino negli affari.. 

Le monarchie assolute hanno fornito alle donne numerose occa¬ 
sioni di fare carriera. Ma la situazione delle donne, in questo tipo 
di regime, è molto meno solida che nel sistema feudale, perché il 
loro potere non è più fondato sul funzionamento del sistema stesso. 
Poiché i monarchi cercano tutti, più o meno apertamente, di distrug¬ 
gere i privilegi che limitano il loro potere, l'autorità che derivava 
alle donne dalla gestione dei feudi o dai privilegi delle corpora¬ 
zioni scompare o si indebolisce unitamente ai feudi ed alle corpo- 
razioni. Nell'Europa occidentale, la comparsa nella vita economica 
delle prime trafile capitaliste aggravò ancora questa situazione. Le 
donne perdono, una dopo l'altra, le posizioni che occupavano nel 
commercio o neirindustria artigianale: a loro vennero lasciati solo 
posti di secondo piano. In compenso, le occasioni di fare fortuna 
sono numerose per le intriganti, le ruffiane, le intermediarie e per 
tutte quelle che hanno qualche solido legame con le persone impor¬ 
tanti. Le donne della corte, le parenti o le amanti dei principi o dei 
ministri, le donne che appartengono alla loro cerchia, spesso hanno 
persino un potere più grande di quello dei dignitari dello Stato. 
Questo potere va dalle assegnazioni e dai favori redditizi alla nomi¬ 
na dei ministri. Seguendo la forma e il funzionamento dell'assolu- 
tismo, questo potere incontra freni che lo limitano, e allora le donne 
posseggono il tipo di potere che può avere un favorito o un mini¬ 
stro e debbono vincere le stesse difficoltà, oppure non ha limiti e 
l'onnipotenza del sovrano può trovarsi rimessa fra le mani delle 
donne ed esercitata da queste in modo da annullare lo stesso sovra¬ 
no: è ciò che avvenne col sultano di Costantinopoli. In ogni modo, 
queste fortune straordinarie, fondate sul capriccio o sull'intrigo, 
rappresentano itinerari abnormi del destino: non si possono pre¬ 
sentare come prospettive aperte a tutte le donne. Ciò che fonda più 
solidamente il potere delle donne nelle monarchie assolute è il 
potere che il sistema stesso riconosce al padre di famiglia nell’ambito 
che gli è proprio, ove regna come il re sul suo regno, ricordo del¬ 
l'organizzazione feudale. La famiglia, sotto le monarchie tradizio¬ 
nali, conserva dunque ancora qualche caratteristica del feudalesi- 

« 
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mo: la donna è sottomessa ma associata al potere sovrano, come la 
regina è suddita del re, ma assisa sul trono accanto a lui. Condi¬ 
vide l’autorità del padre di famiglia e, spesso, è lei stessa che l’eser¬ 
cita al suo posto, quando questi è lontano per via dei suoi affari, 
del suo dovere o della sua presenza a corte. 

Nei regimi parlamentari e nelle democrazie, tutto congiura affin¬ 
ché le donne abbiano soltanto un ruolo subalterno. Gli atti del 
governo sono sottomessi al controllo della stampa e dei delegati 
del popolo, la manipolazione delFopinione pubblica esige apparati 
pesanti e complicati, le decisioni sono prese e i posti sono distri¬ 
buiti in consiglio, il capitalismo si impadronisce di tutti i settori 
dell’economia e li sottomette alla gestione dei suoi tecnici. Le 
donne perdono il potere che avevano sotto i regimi precedenti senza 
ricevere nulla in compenso. Sono trattate come esseri inferiori, in 
tutti i campi, vengono relegate nella vita familiare, e in compenso 
si prende l’abitudine di esaltare la loro debolezza, la loro grazia, 
la loro inutilità, si insinua nella loro mente l’idea che sono pre¬ 
ziose e, nello stesso tempo, incapaci. Questa è l’immagine della 
donna sviluppata dal xix secolo. SÌ capisce, allora, perché un certo 
numero di donne protestarono.,Sentivano che molte delle loro qua¬ 
lità erano inutilizzate, che il loro destino veniva abusivamente rim¬ 
picciolito. Il sentimento che provocò il femminismo era giustificato, 
ma rorientamento che gli venne dato fu sfortunato. Le femministe 
accusarono gli uomini e rivendicarono nuove leggi, senza capire 
che le leggi non bastano per cambiare i costumi. Si ostinarono a 
reclamare un’eguaglianza puramente formale; vollero ottenere il 
diritto di voto e l’eleggibilità, conquiste che, in fondo, non impor¬ 
tano molto alle donne e che non cambiano la loro sorte. Hanno 
ottenuto tutto questo, ma è attraverso un’altra via che le donne han¬ 
no conquistato la propria indipendenza. Sono Io sviluppo della so¬ 
cietà industriale e la necessità di provvedere ad un’infinità di nuovi 
impieghi, i cambiamenti drammatici provocati dalla guerra, infine, i 
bisogni urgenti della produzione o la pressione della concorrenza, 
che hanno cambiato la vita delle donne e ne hanno fatto, in nume¬ 
rosi settori, le sostitute degli uomini. Oggi, ciò che preoccupa mag¬ 
giormente le donne non è di considerarsi inutilmente rivali degli 
uomini, ma di riuscire a far fronte al duplice impegno professio¬ 
nale e domestico, situazione che il femminismo non aveva previsto 
e alla quale non si è preparato. 

Il nuovo tipo di donna, che la società industriale ha fatto 
nascere, è sicuramente meno fittizio di quello che il xix secolo aveva 
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elaborato. Restituisce alle donne una parte delle loro qualità natu¬ 
rali. Ma gliene restituisce soltanto una parte. Le donne rappresen¬ 
tano ancora, nella maggioranza degli Stati moderni, una fonte di 
energia e di talenti male utilizzati. Troppo spesso sono mantenute 
in compiti secondari o subalterni. Noi manchiamo d’immagina¬ 
zione, viviamo ancora sotto il peso dei pregiudizi. Ma, nello stesso 
tempo, non valutiamo abbastanza il pericolo che mette a repenta¬ 
glio ciò che vi è di piu prezioso nell’esistenza degli uomini e in 
quella delle donne. L’individualismo presso gli uni, il totalitarismo 
presso gli altri danno lo stesso risultato: minacciano la solidità e il 
calore, la vita stessa della famiglia, valori sui quali sono fondati, 
dall’inizio, la felicità e lo sviluppo degli uomini e dei quali, dal¬ 
l’inizio, la donna è custode. Andiamo verso un mondo di uomini 
soli e di donne sole, universi mostruosi. E dimentichiamo che la 
funzione della donna, la sua stessa definizione in ogni tempo e in 
ogni luogo, è di essere una madre, seduta in mezzo ai propri figli. 

* * * 

Queste, secondo noi, sono le ripercussioni della storia degli 
uomini sulla storia delle donne. Ma in fondo, non sono queste 
diverse posizioni, imposte dalla storia, che hanno modellato resi¬ 
stenza delle donne nel passato e che la determinano ancora oggi. 
Non sono state altro che circostanze. L’attitudine degli uomini, nei 
confronti delle donne, esprime troppo profondamente la loro perso¬ 
nalità e il loro temperamento perché il regime politico basti a deter¬ 
minarla. In realtà, 1’esistenza vissuta dalle donne, in ogni epoca 
della storia, dipende dall’idea che gli uomini si sono fatti della 
donna e soprattutto di se stessi. 

Gli uomini hanno immaginato per le donne tre condizioni: 
clausura, libertà, eguaglianza. Niente prova che queste tre condi¬ 
zioni siano state successive. Al contrario, sembra corrispondano ad 
altrettante vocazioni proprie di ciascun popolo, gli uni avendo im¬ 
posto la reclusione alle donne durante tutta la loro storia, gli altri 
non avendola mai praticata. Noi, dunque, crediamo che si possa 
considerarle come scelte istintive, legate al temperamento di un 
popolo ed indipendenti dalle contingenze storiche. 

La clausura delle donne esprime essenzialmente l’autorità del 
maschio. Non è legata ad una preoccupazione di sicurezza, visto 
che esiste negli Stati perfettamente controllati dalla polizia; né a 
motivi economici, perché va dall’harem feudale al gineceo cinese 
od ellenico; né a un regime politico perché la si ritrova nelle monar¬ 
chie assolute, negli Stati feudali e nella democrazia ateniese; né 
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alla religione poiché si adatta all'Islam, al confucianesimo, al paga¬ 
nesimo greco; né a una certa forma di matrimonio, visto che ne 
ammette di assai diverse tra loro, la poligamia nell’Islam e in Cina, 
la monogamia ad Atene o in Ispagna. Essa si fonda, ovunque, sul¬ 
l'idea che esistono compiti caratteristici dei maschi, nei quali la 
donna non deve intromettersi, e funzioni caratteristiche delle donne, 
essenzialmente la maternità, che esigono condizioni particolari di 
sicurezza. Questa definizione della donna è per cosi dire veteri¬ 
naria. Ed è per questo, senza alcun dubbio, che ci scandalizza. Ma 
è anche per questo che si è mantenuta tanto a lungo. Riposa sulle 
funzioni che la natura ha attribuito a ciascuno dei due sessi, assi¬ 
cura in via di principio l’esclusività del possesso e la sicurezza della 
discendenza, mantiene anche una gerarchia che i fatti proclamano 
ad ogni momento. È la condizione in cui le donne sono più profon¬ 
damente donne e in cui gli uomini sono più autenticamente uomini. 
I nostri pregiudizi ci allontanano da questo modo di vivere, ci impe¬ 
discono persino di comprenderlo. Una vita consacrata al governo 
domestico, alla maternità, rinchiusa nel matrimonio e nella vita 
privata ci può sembrare senza orizzonti, ma non è sprovvista di 
felicità. Non è stata forse la vita di quasi tutte le donne nel passato, 
anche di quelle che non erano rinchiuse entro quattro mura? La 
sottomissione stessa ha i suoi piaceri: significa dipendenza, ma 
porta con sé la pace. Gli inconvenienti di questa vita sono quelli 
dei conventi: è minacciata dall’ignoranza, dalla ghiottoneria e dalla 
pigrizia. Ma i doveri di casa erano abbastanza numerosi in passato: 
si può supporre che questo compiacimento non sia stato sempre 
soddisfatto. La donna troneggia in quel piccolo regno che è com¬ 
pletamente suo. Forse è proprio da qui che nascono gli inconve¬ 
nienti. Il potere sovrano delle suocere e delle vedove-madri non è 
senza spine in codesta vita conventuale. La pace vien pagata cosi, 
non di rado, con una certa remissività. Gli uomini, da parte loro, 
a forza di trovare il letto di casa pronto e persino variamente equi¬ 
paggiato, sentono il bisogno di andare a cercare l'amore altrove, i 
Cinesi nelle case da tè, gli Arabi fra le danzatrici, i Greci con i loro 
ragazzini. Ma anche in questo forse la nostra immaginazione corre 
troppo. Chi ci dice che le prigioniere se ne preoccupassero? Noi 
non concepiamo una vita di donna nella quale la parola « amore » 
non abbia senso. Tuttavia, di queste esistenze ce ne sono state a 
milioni e più vicine a noi di quanto non pensiamo. Dovremmo 
dirci che un regime, durato per lunghi secoli su gran parte del 
mondo civilizzato, non doveva poi essere tanto insopportabile. Svi- 
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tappava fra le donne pigrizia, timore, stupidaggine: piccoli senti¬ 
menti da suorine. È di questa mutilazione che ci si può maggiormente 
rammaricare. Ma non sempre si verificava: ce lo ricorda l’esempio 
della Spagna e anche la storia degli harem della Cina e deirislam. 

Non esiste la grande distanza che si crede fra la clausura e le 
forme prudenti della libertà. Non si sa come classificare certe forme 
ibride. Abbiamo sopra elencato, fra le forme di clausura, la vita 
delle donne in Ispagna e in Atene. Sarebbe più esatto parlare di 
semiclausura, imposta dall’uso, mitigata da concessioni. Si può col¬ 
locare, in una categoria molto vicina, la vita delle Romane sotto 
la Repubblica; è una semiclausura volontaria. Si deve allora con¬ 
venire che molte spose cristiane hanno avuto una vita da « ma¬ 
trone », egualmente accettata. Nella realtà esiste dunque tutta una 
gamma di sfumature fra la clausura delle donne e la libertà delle 
donne; da ciò si potrebbe concludere che le due formule forse non 
si oppongono quanto noi pensiamo. 

Una differenza fondamentale sta tuttavia nel fatto che la libertà 
delle donne è quasi sempre associata alla monogamia. 6 una prima 
e grave limitazione del potere dell’uomo. Ma si potrà anche consta¬ 
tare che questa limitazione non è contraria alle intenzioni della 
natura, se si ammette, per lo meno, con Westermarck e Malinowski, 
che la monogamia è la forma di unione dei mammiferi superiori. 
La semiclausura di Roma e della Spagna diventa, in questa prospet¬ 
tiva, una formula molto suggestiva. La clausura non è stabilita dalla 
costrizione né « materializzata » da una chiusura: è la donna che 
acconsente e decide. Ora, si vede che a Roma ed in Ispagna è la 
dignità delle donne che impone loro la reclusione. L’uomo mette 
il suo punto d’onore nel fatto che la moglie sia poco visibile; quella 
sottomissione volontaria era un segno della sua autorità, più elo¬ 
quente ancora della detenzione. Le donne accettano quella vita riti¬ 
rata, l’ostentano persino, per testimoniare l’autorità virile del marito 
e nello stesso tempo la propria felicità. In queste forme restrittive 
della libertà, non vi è menomazione dell’uomo, ma esibizione del 
suo prestigio. La prigioniera rispetta, accetta e lo dimostra. 

Dunque tutto sta nella libertà, che può quanto la costrizione: è 
la lezione della storia di Roma. Ma capita che la libertà si degradi. 
Il tasso dei grandi, la vita di corte, l’esibizionismo del maschio che 
pretende dimostrare che « la moglie di Cesare non può essere sospet¬ 
tata »: tutto invita ad un’esistenza di parata che stabilisce un equi¬ 
librio nuovo. La libertà delle donne, dunque, spiana la via a nume¬ 
rose forme di vita privata, che vanno dalla matrona romana all’in- 
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dipendenza delle Egiziane del Basso-Impero ed alla licenza del 
xvm secolo. Secondo i casi, resistenza della donna può essere con¬ 
sacrata airamministrazione domestica, e fu la prospettiva consueta 
delle donne nelle classi medie, nella borghesia, nella nobiltà resi¬ 
dente, oppure è principalmente orientata verso la vita sociale, la 
rappresentanza ed è ciò che alla fine si chiamerà « i doveri » della 
vita mondana: da una parte il mazzo di chiavi, le marmellate, la 
pace e l'ordine del focolare, dall’altra il ventaglio, i nei, la gioia di 
piacere, i successi. Questa libertà delle donne diventa un termo¬ 
metro. In ogni momento si misura l’idea che gli uomini si fanno 
di se stessi e di ciò che importa. Qualche volta, le due tendenze 
sono mitigate e le donne prendono dall’una e dall’altra, chiocce 
quando è necessario, dame in altri momenti. Possono persino essere 
uomini se lo vogliono. E si vedono amministrare i loro beni, coman¬ 
dare, trafficare; sono mercantesse, operaie, impiegate, donne di 
affari, in altri tempi intriganti ed onnipotenti; se ne trovano anche 
a cavallo, combattono, partecipano agli assedi, guidano compagnie. 
La loro personalità si sviluppa sotto la protezione di questo flessi¬ 
bile statuto. Ed esse ispirano ammirazione e timore, poiché possono 
essere eroine o sante, come talvolta lo sono, ma anche comari per¬ 
fide e pericolose. 

Con la libertà delle donne, ogni secolo mostra il suo vero volto. 
La vita che esse adottano o che viene permesso loro di adottare 
definisce la forma delle relazioni sociali, l’evoluzione dei costumi 
ed infine la morale. La libertà delle donne non comporta soltanto 
che sia loro permesso di sviluppare i propri doni. Riposa sulla fidu¬ 
cia. L’uomo consegna alla donna le chiavi della propria felicità. 
Egli sa che potrebbe servirsene sconsideratamente. Ma pensa che 
la responsabilità che le concede di dirigere se stessa la proteggerà 
contro ciò che v’è di debole in lei stessa. Questa scommessa era la 
stessa che faceva la religione cristiana, fondandola sull’universalità 
della Redenzione. È l’impegno che dà il suo significato al matri¬ 
monio, contratto di lealtà. Il mutuo giuramento, accettato non solo 
dai due partecipanti, ma anche dai terzi che sono testimoni e spetta¬ 
tori di questo impegno, ha reso possibile questo spettacolo di pace 
che la reclusione non giungeva ad ottenere, che la vita animale 
offriva tanto raramente, e che testimonia a favore della civiltà: 
quello di una giovane madre che cammina pacificamente in mezzo 
agli uomini, senza difesa, ma anche senza inquietudine, tenendo 
per mano il suo bambino. 

Di tal fatta erano la pace e la sicurezza che l’uomo guadagnò 
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con la sua rinuncia. La libertà sviluppò presso le donne la serietà, 
il senso delle responsabilità, lo spirito d’iniziativa, persino la tene¬ 
rezza che spesso non si nutre di sola devozione. Ne fece delle adulte, 
al posto delle eterne bambine che erano, diede loro le gioie, ma 
anche le sofferenze dello stato adulto, invece della pace profonda, 
della sottomissione infantile. È diffìcile dire se le donne vi abbiano 
guadagnato. Perché è una gran bella condizione quella di prigio¬ 
niere, se non si conosce nient’altro all’infuori della clematide del 
giardino. Hanno conosciuto Paria aperta della vita, e con lei la 
tentazione, le passioni, gli altri uomini, i desideri che nascono dal 
mondo. È invero un’altra donna che questo versante della storia 
oppone al precedente. Ma si dice che i monaci provino pietà per 
coloro che vivono nel mondo. 

Naturalmente vi furono dei rifiuti. Forse non quanti ne immagi¬ 
niamo. Le deposizioni, che si possono raccogliere, sono ineguali e 
sovente abbiamo dovuto constatare che sono pure contraddittorie. 
Invero la libertà delle donne ha raggiunto, in modo diverso, i diffe¬ 
renti strati della popolazione. Quelli che ricevono tutta la luce della 
storia, gli ambienti dei principi, dei grandi, delle corti, presentano 
in genere esempi poco edificanti delPuso che le donne fecero della 
propria libertà. Sul conto del popolo e dei contadini, i documenti 
sono rari, ma inquietanti. Insomma, sono le donne della borghesia, 
quelle della classe media e quelle della nobiltà provinciale, che ci 
hanno offerto risultati più soddisfacenti del regime della libertà e 
della fiducia. Più spesso sono state collaboratrici devote, fedeli, 
sagge, solide compagne nell’affrontare le avversità o soltanto l’usura 
della vita. Si potrà soprattutto constatare che le leggi, che limita¬ 
vano severamente il loro potere, non le hanno mai troppo turbate 
nell’esercizio della propria autorità. 

In realtà, le possibili deviazioni, in quel regime di libertà, trae¬ 
vano origine proprio dall’uomo. La libertà delle donne poteva rap¬ 
presentare, l’abbiamo notato, sia un omaggio alla sua autorità sia 
la constatazione del suo decadimento. È l’uomo che accetta da se 
stesso una posizione subalterna. Non sempre seppe difendere la 
propria autorità e le proprie prerogative di padrone contro l’inva¬ 
denza della monarchia assoluta, né contro gli assalti dell’ideologia, 
né contro il potere anonimo. Permise che in casa sua venissero 
appesi alle pareti ritratti di ogni tipo, davanti ai quali doveva fare 
la riverenza. Dopo essere stato un suddito sul quale brillava ancora 
un riflesso del potere regale, divenne un impiegato. È diffìcile pro¬ 
vare molto rispetto davanti ad un impiegato, anche mettendoci della 
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buona volontà. Non sono quindi le donne che si debbono accusare 
per il decadimento degli uomini. Se le donne finirono per ottenere 
nella famiglia un'autorità talvolta indiscreta, il fatto è che gli uomini 
si erano lasciati evirare. Non avevano piu un pensiero da padrone e 
nemmeno una posizione da uomini liberi. Nel contratto che li legava 
alla moglie, questo decadimento del padre di famiglia era una inno¬ 
vazione. Questo cambiamento spiega forse come la libertà delle 
donne sia divenuta progressivamente un'eguaglianza delle donne, 
conquistata a spese dell'autorità del marito. 

* * * 

Tuttavia, questa eguaglianza che nasce e sboccia sotto l'auto¬ 
rità del marito non è propriamente lo stato d'eguaglianza della 
donna e dell'uomo, la terza delle suaccennate condizioni in cui una 
donna può vivere. Tale condizione è riconoscibile dal fatto che è 
fondata su un’eguaglianza proclamata dalle leggi, stabilita nei costu¬ 
mi, materializzata dai fatti. In questo sistema, la donna deve poter 
fare tutto ciò che fa l'uomo. E, in particolare, deve poter disporre 
di ciò che è il segno stesso dell'autonomia, un domicilio proprio in 
cui sia padrona assoluta e dove ammetta soltanto chi voglia. Per¬ 
ché la coabitazione, anche se accettata, anche se decisa in comune, 
comporta sempre una dipendenza. Non vi è un regno se non vi è 
terra. Non vi è indipendenza se non vi è una frontiera. Tutto il 
resto è illusorio e consiste nel mascherare una subordinazione di 
fatto, sotto le stipulazioni di eguaglianza che non sono altro che 
apparenze. Ora, abbiamo potuto vedere, in numerosi esempi, quali 
siano gli effetti della residenza propria della donna. L'uomo, diven¬ 
tato « visitatore », non ha più che diritti formali. Viene ammesso 
accanto alla moglie soltanto se questa acconsente. Non dispone dei 
figli che restano di proprietà della moglie, poiché sono nati nella 
casa di questa, poiché sono nutriti e allevati da lei. Ha meno in¬ 
fluenza sulla propria moglie della famiglia naturale, che lei ha sem¬ 
pre visto accanto a sé, che ha sempre consultato e che rimane il 
suo consiglio abituale e, nei casi di necessità, il suo aiuto. In una 
parola, il marito è uno « straniero », il suo contratto di visita è 
precario e sempre revocabile, la famiglia si costituisce attorno alla 
moglie detentrice dei figli e diventa una famiglia matriarcale. La 
protezione di questa famiglia matriarcale è assicurata dal maschio 
più vicino, che non è il marito ma il fratello della moglie, lo zio 
materno. 

Questa situazione è cosi poco paradossale da essere quella in 
cui hanno vissuto numerose società. Esiste ancora in parecchie 
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tribù africane. È sconosciuta nelle nazioni occidentali e, per il mo¬ 
mento, nessuno la rivendica, dato che le femministe più decise si 
limitano a reclamare misure di pura forma, che non aboliscono per 
nulla la soggezione della donna. Ma l’evoluzione dei nostri costumi 
ci trascina poco per volta verso forme attenuate di questo regime. 
Il lavoro dei due sposi trasforma la residenza familiare in un « dor¬ 
mitorio » anonimo. Le separazioni di lunga durata fanno della don¬ 
na la padrona di questa residenza: già alcuni mestieri trasformano 
i mariti in « passeggeri » che non fanno altro che soste nel domi¬ 
cilio coniugale. La legge sola protegge il loro potere e rimette loro 
la direzione nominale di quella famiglia che essi dirigono ben poco. 
In Cina, cominciano a diventare frequenti i periodi di lunga assenza, 
anche di parecchi anni, durante i quali il marito non è altro che 
il possessore nominale di una moglie, di un lotto di figli. L'U.R.S.S. 
e gli Stati Uniti non sono arrivati ancora a questo punto, ma sono 
su questa stessa strada. In questi due paesi, ci si abitua, attraverso 
strade differenti, a fare della residenza familiare un semplice domi¬ 
cilio, a ridurre la vita di famiglia al minimo, a sostituire all’auto- 
rità del padre il libero arbitrio di ognuno o l’autorità amministra¬ 
tiva, infine a mettere certe preoccupazioni di carriera o di servizio, 
di ambizione o di ideale, ben al di sopra delle considerazioni che 
riguardano la vita privata. Ciò che ci minaccia non è la rinascita 
della famiglia matriarcale, che dopotutto non è che una forma parti¬ 
colare della famiglia: è la dispersione stessa della famiglia e la 
gestione amministrativa della nostra vita privata, la distribuzione di 
una « razione » di felicità individuale, stabilita secondo norme 
amministrative e comportante l’attribuzione di una « razione » di 
moglie e di una « razione » di figli, compatibili con le necessità 
deireconomia. 

* * * 

Ciò che è espresso in queste tre condizioni della donna è in 
realtà l’idea che l'uomo si fa di se stesso. Nella prima condizione 
è implicita un’idea tutta animale dell’uomo che mette in evidenza, 
per cosi dire, l’essenziale: il primato del maschio, l’orgoglio del 
suo potere, i suoi domini riservati. La morte stessa si inserisce in 
questa visione biologica: il culto degli antenati rappresenta l’albero 
della vita, che ogni generazione prolunga e di cui la donna porta la 
responsabilità. Il paradiso è un riflesso delle potenze della terra: 
vi si ritrova il maschio sultano in mezzo alle sue uri. L’uomo è uno 
stallone. Nella seconda, è la vita sociale che è posta in evidenza; 
i diritti degli altri ora contano. L’uomo accetta il morso e la gual- 
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drappa. Gli vengono messi in nome dello Stato o in nome del re, 
in nome della civiltà, in nome della religione. C'è sempre una ragio¬ 
ne suprema e infinitamente rispettabile per trottare l'ambio e seguire 
la musica. Nella terza, infine, è questo il motivo che ha maggiore 
importanza: l'uomo appartiene ad una collettività. Codesto peso 
che incombe su lui regola tutte le sue azioni e lo rende timido. Non 
è più una belva nemmeno addomesticata, non è nemmeno più un 
mammifero. Segue le gallerie del termitaio, prende il suo posto nella 
fila degli insetti che portano ciecamente i propri grani. Come gli 
insetti, avvicina la femmina che depone le uova e che ancora non 
lo divora, ma che gli dà ben poca importanza. 

È il nostro pensiero che ci fa come siamo, e la donna, espri¬ 
mendo il nostro pensiero su noi stessi, è il nostro « rivelatore ». 
Come, nella vita privata, la moglie permette di giudicare il marito, 
cosi, nella vita sociale, la condizione della donna indica quale sia 
la qualità deiruomo. L'indebolimento della piccola sovranità pri¬ 
vata che costituiva ogni famiglia non è che l'ultimo stadio della 
scomparsa di ciò che rimaneva di autorità e persino di personalità 
nell'uomo moderno. Annuncia l'avvento di una società di « aventi 
diritto », i quali non saranno più padroni delle proprie azioni e 
della propria vita, che non avranno più la possibilità di possedere 
una volontà, che seguiranno soltanto una regola: « fare come tutti 
gli altri ». 

Ci si può difendere dalla minaccia che pesa sul nostro avvenire. 
Sta all'uomo di imporre le proprie leggi alla civiltà industriale o 
alle forme della vita collettiva. È l'avidità del guadagno e la con¬ 
correnza che ci rendono schiavi di una vita orientata compieta- 
mente verso il rendimento. Il giorno in cui l'uomo proclamerà che 
esistono valori più importanti delle ricchezze materiali, potrà padro¬ 
neggiare la balistica della produzione le cui conseguenze oggi condi¬ 
zionano la sua vita privata. Nessuna mutazione della specie ci con¬ 
danna ad accettare un'esistenza da insetti. Possiamo restare degli 
uomini se lo vogliamo. Allora, le nostre donne rimarranno delle 
donne, e non rischieranno di diventare semplici colleghe con cui si 
va a letto. 
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22 Huizinga, Op. cit., p. 143. 

23 P. Chérot, La société au commencement du XVI e siècle d’après les omélies 
de fosse Clichtone, nella Revue des Questions historiques, aprile 1895, p. 538. 

468 


Cultura in Ita 




24 Louis de Lavai, fratello dei compagni d’arme di Giovanna d'Arco, aveva 
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CAPITOLO III 


1 Brandileone, Saggi sulla storia della celebrazione del matrimonio in Italia, 
1906, p. 492. 

2 Probabilmente con queste parole indica l’« impegno » del fidanzamento, primo 
atto del matrimonio. 

3 Esmein, Le Mariage en droit canonique, 1929. 
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“ John Knox, Declaration to Queen Elizabeth, ed. E. Arber, Londra, 1880, p. 30. 
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469 


Cultura in Ita 
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Hachette, 1907, p. 46. 

53 E. Rodocanachi, Art. cit., p. 7. 

54 Idem, p. 22. 

15 Traduzione di Belleforest, Histoires extraordinaires, ed. in 7 voli, del 1604. 

56 Citato da Tamassia, Op. cit., p. 321. 
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La vita italiana nel Rinascimento, Milano, Treves, 1931. 

40 Caroline E. Bourland, Aspectos de la vida del hogar en el siglo XVII, segun 
Las Novelas de Dona Mariana Carabajas, in Homenaje a Mehendez Pidal, 11, 
331, 368. 
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4 G. Fagniez, Op. cit., pp. 147 e sgg. 

5 Idem, p. 191. 

4 Idem, pp. 192 e sgg. 

7 E. Magne, La vie quotidienne au temps de Louis XIII, Parigi, Hachette, 1942, 
da documenti che appartengono alPautore. 
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pp. 417 e sgg. 

5 E. Pilon, La vie de famille au XVIII e siècle, Parigi, Albin Michel, 1941, p. 71. 
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37 Stendhal, Mina Wanghen ou le chasseur vert, frammento schizzato nei 
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Degli Orsini Maria Felicia, 199, 203. 

De Gouges Aubry, 311. 

De Gouges Olympe, 311. 

Dei Bardi Alessandra, 86. 

Dei Bianchi Tommaseo, 105, 109. 

Dei Lauti Plantilia, 166. 

De la Reynière Grimond, 317. 

De la Salle Antonio, 69. 

Deleito y Pinuela, 185. 

De Lesclache Louis, 227. 

Della Mirandola Pico, 127. 
Dell'AnguilIara Giuliano, 167. 

Della Rovere Felicita, 127. 

Delly (pseudonimo di Marie Petitjean 
de la Rosière), 396. 

Del Mèrito marchesa di, 362. 

Del Miccia Lionello, 166. 

De Marillac Louise, 211. 

De Mendoza Antonia, 187. 

De Méricourt Theoroigne, 312. 

De Molina Tirso, 185, 186. 

De Montmort Habert, 226. 

De Montpellier Lémery, 227. 

Denise, 92. 

De' Paoli Vincenzo (santo), 210, 211. 


De Parthenay Catherine, 213. 

De Rohan Anne, 213, 225, 226, 232. 

De Rohan Henri, 213, 259. 

Déroulède Paul, 35. 

De Sabulin Pierre, 275. 

Descartes mademoiselle de, 227. 
Descartes René, 226, 227. 

Deschamps Eustache, 91, 99. 

Deschanel Paul, 399. 

De Schurman Anne-Marie, 226. 

De Serres Olivier, 204. 

Deshoulières Antoinette du Ligier de la 
Garde, 228. 

Deslions Anne, 333. 

Desmarets de Saint-Sorlin Jean, 227. 
Despard, 363. 

Destourbey Jeanne, 333. 

D’Estrées Gabrielle, 217. 

D’Estrées Jean, 232. 

De Thorigny Lambert, 260, 261. 

De Thou, 105. 

De Venderne Francois, 135. 

De Zayas Maria, 187. 

Dhuoda,_28. 

Diana di Poitiers, 127, 135. 

Diderot Denis, 256. 

Dino duca di, 331. 

Doat Jean, 151. 

Dolce Lodovico, 117, 126. 

Domostroi, 247. 

Dònhoff contessa di, 289. 

Donnersmark Paiva contessa di, 333. 
D'Orsay Alfred Guillaume Gabriel conte 
di. 255, 329. 

Du Barry contessa di, 305. 

Dubois Guillaume, 253, 256. 

Duci Philippa, 137. 

Duclos Charles Pinot, 251. 

Dudley contessa di, 356. 

Du Four Antoine, 121. 

Dulcinea, 51. 

Dumas Alexandre, 51. 

Dupin André-Marie, 319. 

Duplay, 436. 

Dupré Marie, 227. 

Diirer Albert, 83, 85, 295, 402. 

Duse Eleonora, 307. 

Duverney (pseudonimo di Joseph Paris), 
227, 257. 

Du Vigean, 200. 

Earle Emma, 75. 

Eberlin, 112. 

Eckart, 77. 

Eden William, 283. 

Edoardo II (re), 76. 

Edoardo VI (re), 146, 148. 

Edvige di Baviera, 28. 

Eginardo, 12, 13. 

Eleonora d’Aquitania (regina), 23, 39, 
40, 52, 55, 59, 60, 61, 62, 63, 66, 99. 
Elisabetta (moglie di Carlo IV), 57, 58. 


482 


Cultura in Ita 



Elisabetta I (regina), 114, 126, 139, 140, 
141, 142, 146, 147, 148, 149, 239. 
Elisabetta II (regina), 434. 

Elisabetta di Fiandra, 40. 

Elisabetta d'Ungheria (santa), 49, 56. 
Eloisa, 32. 

Emma, 22. 

Engels Friedrich, 348, 349, 350. 
Enguerrand de Coucy, 35. 

Enrico (figlio di Enrico II), 41. 

Enrico li (re), 135, 136. 

Enrico II di Montmorency, 199, 264. 
Enrico II Plantageneto (re), 23, 41, 59, 
62, 63, 124. 

Enrico III di Germania, 26, 128, 135, 
138. 

Enrico IV (re), 71, 112, 132, 198, 217, 
222, 224, 232, 233, 312. 

Enrico VI (re), 99. 

Enrico Vili (re), 142, 146, 158. 

Enrico di Hesse, 51. 

Enrico di Neustadt, 58. 

Enrico di Waldeck, 49. 

Enrico il Fiero, 57. 

Enriquez de Guzman Felicia, 187. 
Épinay Louise Tardieu d’Esclavelles 
dame de la Live de, 256. 

Erasmo da Rotterdam, 114, 148, 188, 
242. 

Erberto di Vermandois, 22. 

Erembarda, 35. 

Ermengarda, 35. 

Ermengarda (imperatrice), 24. 
Ermengarda (moglie di Alain Fergent), 
60. 

Ermengarda di Narbonne, 40, 59. 
Ermoldo il Nero, 12, 21. 

Erstein Federico von, 77. 

Esclarmonda, 32, 33, 34, 35. ‘ 

Esrienne Henri, 167. 

Etelvulfo (re), 20. 

Eudes Maria, 55. 

Eugenia (imperatrice), 197. 

Eugenio IV (papa), 93. 

Eusebia (santa), 23. 

Ève de Lavallière, 210. 

Evreux conte di, 260, 261. 

Fabri Marie, 203. 

Falkland Letice, 143, 150. 

Fastrada (regina), 13. 

Fatosme Jordan, 57. 

Fauchet Claude, 310. 

Faucigny-Lucinge principessa di, 356. 
Faure Félix, 423. 

Fawshave, 150. 

Federico II (re), 257, 291, 292, 296, 329. 
Federico Augusto IV di Sassonia, 288, 
289, 290. 

Federico Barbarossa, 372. 

Federico conte di Sassonia, 28. 

Federico di Svevia, 53. 


Federico Guglielmo I, 291. 

Federico Guglielmo II, 292. 

Fell Sarah, 151. 

Fénelon Francois de Salignac de la 
Mothe, 200, 229, 310. 

Fergent Alain, 60. 

Ferry Jules, 351. 

Ficino Marsilio, 116. 

Fielding Henry, 239. 

Fiesquez contessa di, 208. 

Filibert de Pompadour, 203. 

Filippina di Poitiers, 55. 

Filippo I (re), 61, 62. 

Filippo II (re di Spagna), 178, 222. 
Filippo IV (re), 178, 184, 187. 

Filippo Augusto, 59, 60, 63, 82. 

Filippo d’Assia, 158. 

Filippo di Borgogna, 87. 

Filippo il Bello, 49, 79. 

Fiorenzuola Agnolo, 118, 127. 

Firmin Thomas, 244. 

Fitzherbert Thomas, 144. 

Fleschland Karoline, 295. 

Fleury André-Hercule de, 229. 

Flore Jeanne, 125. 

Folco il Rissoso, 27, 61, 62. 

Fontanges mademoiselle de, 231. 
Fontenelle Bernard le Bovier de, 227, 
229. 

Forster Georg, 291. 

Forteguerra, 137. 

Fox Charles James, 279. 

Fox George, 241. 

Fragonard Jean-Honoré, 263. 

Francesco I (re), 75, 113, 121, 122, 123, 
125, 127, 133, 137, 138. 

Francesco di Sales (santo), 203, 210. 
Francesco Giuseppe (re), 328. 
Frayssinous Denis conte di, 321. 
Fredegonda, 219. 

French generale, 363. 

Froissart, 59, 67, 91. 

Fromont, 32. 

Fulberto, 17. 

Furetière Antoine, 230. 

Furtseva Caterina, 442. 

Gaillarde Jeanne, 125. 

Galeazzo di San Severino, 111, 121. 
Galeotto, 166. 

Galilei Galileo, 226. 

Galitzine principessa di, 296. 

Gambara Veronica, 127. 

Gardiner, 151. 

Garin, 35. 

Gassendi Pierre, 226, 227. 

Gastone di Foix, 423. 

Gastone d’Orléans, 199, 219, 221. 
Gaulmin, 106. 

Gavano, 31. 

Gavami Paul (pseudonimo di Sulpice 
Guillaume Chevalier), 335. 
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Geiler, 83. 

Geissler, 353. 

Genlis Stéphanie Félicité du Crest de 
Saint-Aubin contessa di, 273, 311. 
Gennari Geneviève, 423. 

Geoffrin Marie-Thérèse Rode madame 
de, 255. 

Geoffroy Mathieu, 226. 

Gérard Francois, 334. 

Gerardo, 34. 

Gerasimova Valeria, 439. 

Gerberga, 22. 

Giacobbe, 110. 

Giacomo I (re), 244. 

Giacomo di Lalaing, 66. 

Giacomo di Vitry, 48. 

Gide André, 357. 

Gigli Giacinto, 212. 

Gildeberto II, 14. 

Giorgio III (re), 328. 

Giorgio Guglielmo, 289. 

Giovanna d'Aragona, 127. 

Giovanna d’Arco, 88, 94, 95, 96, 98, 158, 
163. 

Giovanna di Chantal (santa), 210. 
Giovanna di Montfort, 59. 

Giovanni Breto, 51. 

Giovanni della Croce (santo), 210. 
Giovanni delle Bande Nere, 98. 
Giovanni di Borgogna, 92. 

Giovanni di Condé, 56. 

Giovanni di Meung, 65, 67, 71, 72. 
Giovanni di Montreuil, 99. 

Giovanni di Salisbury, 48. 

Giovanni senza Paura, 95. 

Giuditta, 159. 

Giuditta (figlia di Carlo il Calvo), 20. 
Giuditta (regina), 19, 23, 24, 25. 
Giuseppe (santo), 69. 

Gobsek, 151. 

Goethe Cornelia, 295. 

Goethe Johann Wolfgang, 292, 294, 295, 
334. 

Goffredo (conte), 41. 

Goffredo di Millers, 51. 

Goffredo di Nifen, 50. 

Goffredo Martel, 58. 

Goncourt Edmond, 272. 

Goncourt Jules, 272. 

Gondran madame de, 231. 

Gonzaga Maria, 226. 

Gottsched Johann Christoph, 294. 
Goubert Pierre, 206, 352. 

Gouge William, 148. 

Gould Jay, 382. 

Grammont contessa di, 233. 

Grandet, 320. 

Graslin Véronique, 320. 

Gravenitz Wilhelmine von, 288. 
Graziano, 17. 

Greffulhe contessa di, 356. 

Gregorio XI (papa), 78. 


Grey Jane, 126, 148, 243. 

Grignan madame de, 227. 

Grossmann, 292. 

Grumbach Argala von, 153. 

Guarinoni I., 132. 

Guedeville madame de, 225. 

Guevara Antonio de, 122. 

Guglielmo I (re), 327, 329. 

Guglielmo II (imperatore), 85, 328, 355. 
Guglielmo d’Aquitania, 29, 41, 55, 60. 
Guglielmo di Lorris, 65. 

Guglielmo di Machaut, 90, 91. 

Guglielmo di Malmesbury, 46. 

Guglielmo d’Orange, 35. 

Guglielmo il Conquistatore, 21, 52, 53, 
59, 60. 

Guibergues, 363. 

Guibert, 255, 261. 

Guibert de Nogent, 45. 

Guibourg, 32, 34. 

Guicciardini Francesco, 167, 169. 

Guiche duchessa di, 208. 

Guiche Armand de Gramont conte di, 
230. 

Guido di Fiandra, 49. 

Guilbert Madeleine, 350. 

Guiilain Robert, 450. 

Guillaume, 325. 

Guise mademoiselle de, 232. 

Guizot Francois-Pierre-Guillaume, 8. 

Hanau Marthe, 393. 

Harcourt principessa di, 208, 258. 
Hargreaves James, 284. 

Harley Brilliana, 150. 

Harrison William, 141, 143. 

Haussmann George Eugène, 340. 
Hautpoul marchesa di, 356. 

Hawks Howard, 37. 

Hazecha, 28. 

Hearn Lafcadio, 403. 

Helvise di Évreux, 58, 59. 

Hélys Marc, 361, 364. 

Hénault Jean Francois, 257. 

Hennebont, 59. 

Herder Johann Gottfried von, 292, 295. 
Heriot madame de, 355, 356. 

Hériot Zacharie Olimpe, 340. 

Hertford, 328, 

Hervieu Paul, 420. 

Hesse-Homburg contessa di, 295. 
Heywood Thomas, 149. 

Hoby Margaret, 144. 

Holland, 334. 

Holstein-Beck principe di, 289. 

Hood Robin, 145. 

Houdetot Elisabeth de la Live de Belle- 
garde contessa d\ 256. 

Hugo Victor, 334. 

Huizinga Johan, 91. 

Humbert Thérèse, 393. 


\ 
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Ibsen Henrik, 369. 

Ildegarda, 22. 

Incmaro, 12. 

Innocenzo III (papa), 17, 50, 161. 
Ippolita di Malaspina, 138. 

Isabel de Roseres, 128. 

Isabella d’Este, 120. 

Isabella di Baviera, 91. 

Isabella di Cordova, 128. 

Isabella di Mantova, 120. 

Isabella di Montfort, 55, 58, 82. 

Isabella di Morra, 166. 

Isabella la Cattolica, 122, 126, 186. 
Isabelle di Montmorency-Boutteville, 
200 . 

Isidoro Mercatore, 17. 

Ivo (santo), 17. 

Ivone di Chartres, 46. 

Jacobi Friedrich Heinrich, 291. 

Janssen Johannes, 110. 

Jean de Morel, 124. 

Jean de Varennes, 93. 

Jersey, 334. 

Johnson Samuel, 278. 

Joinville Jean de, 53. 

Jourdain, 225. 

Jouvenel des Ursines Jean, 50. 

Julie d'Angennes, 200. 

Jung Cari Gustav, 422. 

Kalergis contessa di, 334. 

Karsch Aloisia, 296. 

Kaser Johannes, 298, 299, 352, 416. 
Kaufmann Angelika, 296. 

Kay, 283. 

Kellerman, 369. 

Kennedy Jackie, 434. 

Kennedy John Fitzgerald, 434. 

Kennedy Margaret, 392. 

Keplero Johannes, 163. 

Key Helen, 364. 

Kinsey Alfred Charles, 398, 415, 420. 
Kipling Rudyard, 357. 

Klopfer Johann, 156. 

Klopstock Friedrich Gottlieb, 295. 
Klumker, 353, 416. 

Knox John, 114. 

Kollontai Alexandra, 435, 436, 437, 448. 
Kònigsmark Aurora von, 288. 

KorsakofI principessa di, 331. 

Kriidener baronessa di, 296. 

Krupskaia Nadejda Konstantinovna, 436. 
Kruscev Nikita Serghejevic, 442, 444. 
Kulmur Adelgonda, 296. 

Labé Louise, 125, 126. 

La Bruyère Jean, 229, 258. 

La Chétardie Jacques Joachim Trotti 
marchese di, 229. 

La Fayette Marie-Joseph marchese di, 
309, 373.. 


La Fayette Marie-Madeleine madame 
de, 124, 224, 225. 

La Ferté mademoiselle de, 237. 

La Fontaine Jean de, 228. 

La Guette madame de, 213. 

La Harpe Jean Fran 50 is de, 256. 
Lamartine Alphonse-Marie-Louis de, 

120 . 

Lamballe principessa di, 264. 

Lamber Juliette, 338. 

Lambert Anne Thérèse de Marguenat 
de Courcelles marchesa di, 255, 256. 
Lamberto di Ardres, 49. 

La Motte Jeanne de Saint Rémy con¬ 
tessa di, 258, 259. 

Laroche baronessa di, 369. 

Laroche Sophie, 294, 296. 

La Rochefoucauld Francois duca di, 
135, 219. 

La Roche-Guyon duchessa di, 204. 

La Sablière Marguerite Hessein dame 
de, 227, 228. 

La Suze madame de, 223, 224, 231. 

La Tour-Réniez barone di, 233. 

La Trémoille mademoiselle de, 225. 

La Trémoille Georges de, 94, 95, 261. 
Launay monsieur de, 227. 

Lauzun Antonin Nompar di Caumont 
La Force duca di, 205, 231, 233, 234, 
252. 

La Vailette madame de, 274, 275. 

La Vallière Louise-Fran^oise de la 
Baume Le Blanc duchessa di, 200, 
208. 

La Vigne mademoiselle de, 227. 

Law John, 254. 

Lawrence David Herbert, 391. 

Le Chapelain André, 40. 

Le Coz, 319. 

Leczinska Maria, 257. 

Lefebvre madame de, 317. 

Le Gentil, 301, 302. 

Legros, 264. 

Lehmann Rosamond, 392. 

Leibniz Gottfried Wilhelm, 288. 
Leicester Robert Dudley I conte di, 140. 
Lenin Nikolaj (pseudonimo di Vladimir 
Ilijc Uljanov), 435, 436, 440, 442. 
Léonard, 264. 

Léonard G., 352. 

Leonardo da Vinci, 120. 

Lespinasse Julie de, 255, 261, 

Lessing Gottlieb Ephraim, 295. 

L’Estoile Pierre de, 138. 

Lesueur Daniel, 369. 

Letellier, 357. 

Leyde madame de, 275. 

Leyser Polycarpe, 112. 

Lieven principessa di, 334, 

Lievin Rachel, 334. 

Ligne principe di, 261. 
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Listomère marchesa di, 267. 

Lobeira Vasco, 70. 

Loménie de Brienne Etienne Charles, 

256. 

Longevialle madame de, 274. 
Lorenzaccio de’ Medici, 86. 

Lorenzo, 104. 

Lorenzo il Magnifico, 175. 

Lorges madame de, 224, 234. 

Lotario I (re), 19, 22, 24, 25. 

Lotario II (re), 19. 

Louet, 17, 105, 

Louvois Francois Michel le Tellier mar¬ 
chese di, 215. 

Lucrezio Caro Tito, 66. 

Lucullo Lucio Licinio, 68. 

Lude duchessa di, 208. 

Ludia, 32. 

Ludiana, 33. 

Ludovico il Moro, 97, 111, 112, 120, 121. 
Ludovico il Pio (re), 11, 12, 19, 21, 24, 
25. 

Luigi (conte del Reno), 51. 

Luigi (santo), 48, 49, 51, 52, 210. 

Luigi IV d’Oltremare, 22. 

Luigi VII (re), 52, 55, 62. 

Luigi X il Testardo (re), 51. 

Luigi XI (re), 82. 

Luigi XII (re), 118, 120, 121, 123. 

Luigi XIII (re), 197, 199, 211, 222, 224, 
225, 228, 233, 234, 237, 238. 

Luigi XIV (re Sole), 66, 71, 123, 124, 
139, 188, 197, 200, 207, 209, 223, 224, 
231, 233, 234, 238, 242, 243, 251, 255, 
260, 286, 287, 288, 454. 

Luigi XV (re), 252, 253, 257, 258, 287, 
305, 308. 

Luigi XVI (re), 255, 256, 258, 267, 274, 
311, 321, 364. 

Luigi XVIII (re), 323, 327. 

Luigi d’Orléans (duca), 82, 87, 93, 94. 
Luigi Filippo (re), 198, 270, 280. 323, 
326, 327, 330, 364, 399. 

Luigi il Balbuziente (re), 12. 

Luisa di Prussia, 296, 297. 

Luisa di Savoia, 121, 128. 

Lutero Martino, 8, 105, 112, 152, 153, 
154, 157. 

Luxembourg Madeleine-Àngelique de 
Neuville-Villeroi duchessa di, 256, 
267, 

Luxemburg Rosa, 362. 

Luynes duca di, 215. 

Lyttelton John, 150. 

Lyttelton Muriel, 150. 

Mabille di Bellème, 58. 

Mabille di Hyères, 39. 

Mably Gabriel Bonnot de, 256. 

Mac Adam James, 343. 

Machault d’Arnouville Jean Baptiste de, 

257. 


Mahaut, 59, 60. 

Maillebois Jean-Baptiste Francois De- 
smarets marchese di, 258. 

Maine Louise Bénédicte de Bourbon- 
Condé duchessa di, 256. 

Maintenon Fran?oise d’Aubigné madame 
de, 199, 201, 204, 229, 235, 257, 270, 
320. 

Malatria, 34. 

Malherbe Francois de, 224. 

Malinowski Bronislaw, 460. 

Malmesbury James Harris, 291. 

Mamerot Sébastien, 95. 

Manet Edouard, 357. 

Manning Elena, 75. 

Mansfield Katherine, 392. 

Mantegna Andrea, 120. 

Maometto, 33. 

Mao Tze-tung, 448, 449, 450. 

Marbodio, 54, 55. 

Marcabru, 40. 

Marchais madame de, 256. 

Marconi Guglielmo, 357. 

Margherita d'Austria, 127. 

Margherita di Francia, 126. 

Margherita di Navarra, 122, 125. 
Marguerite de Rohan, 199. 

Marguerite de Sully, 198, 213. 
Marguerite du Bourg, 125. 

Margueritte Victor, 389. 

Maria (moglie di Luigi conte del Reno), 
51. 

Maria Antonietta (regina), 255, 259, 267. 
Maria di Champagne, 39, 40, 49. 

Maria di Francia, 55. 

Maria de’ Medici, 199, 231. 

Marianna, 108. 

Maria Teresa (regina), 262, 290, 293, 
411. 

Marie de Pierre Vive, 125. 

Marti Bernard, 41. 

Marx Carlo, 81, 446. 

Matilde (principessa). 334. 

Matilde (regina), 28, 52, 59, 170. 

Matilde (sorella di Burcardo di Worms), 
31. 

Matilde di Boemia, 55. 

Maugain, 166, 167, 212. 

Maugalia, 13. 

Maugiron contessa di, 261. 

Maulde La Clavière, 110, 113. 
Maupassant Guy de, 340, 360. 

Maurepas Jean Frédéric Phélipeaux 
conte di, 256, 257, 258, 328. 

Maurras Charles, 228. 

Mazarino Giulio Raimondo, 200, 201, 
214, 217, 218, 219. 

Mecklemburg duchessa di, 289. 
Meissonnier Jean Louis Ernest, 339. 
Melantone (pseudonimo di Philipp 
Schwarzerd), 156, 158. 
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Melbourne William Lamb duca di, 327, 
328 

Ménage Gilles, 225, 226. 

Menier Georges, 356. 

Mercier Sébastien, 270, 272, 310. 
Mérimée Prosper, 197. 

Mesmer Franz Anton, 264. 

Metternich Pauline Sandoz principessa 
di, 334. 

Metternich-Winneburg Klemens Wengel 
Lothar principe di, 330. 

Michel Louise, 362, 363. 

Michelet fules, 96, 163, 350, 395. 
Middleton Thomas, 146. 

Miller Johann Martin, 295. 

Mirabeau Honoré-Gabriel, 291. 

Mireaux Eugène, 212. 

Mitchel John, 347. 

Mitchell Margaret, 372. 

Mogador Céleste contessa di Chabrillant, 

332. 

Molière (pseudonimo di Jean-Baptiste 
Poquelin), 39, 105, 108, 188, 209, 224, 
228, 236. 

Monk George, 151. 

Montagu Wortley lady, 243, 290. 
Montaigne Michel Eyquem de, 71, 129, 
188, 205, 234. 

Montbarrey principessa di, 258. 
Montbazon Marie de Bretagne duchessa 
di, 220, 231.. 

Montbéliard principe di, 252. 

Montespan Franose madame de, 208, 
231, 234, 288. 

Montesquieu Charles Louis de Secondat 
barone di La Brède e di, 256. 
Montmorency Henry II duca di, 218, 
237. 

Montmorency madame de, 235. 

Morand Paul, 388. 

Morata Olimpia, 126, 127, 

Morel, 252. 

Morel Barbe, 85. 

Morivai marchesa di, 235. 

Morny duca di, 331, 333. 

Moro Tommaso, 148. 

Moryson Fynes, 143. 

Mosca Boiardo Matteo, 127. 

Motteville madame de, 223. 

Mousnier Roland, 110, 209. 

Mouzé madame de, 274. 

Munsterberg Ursula von, 153. 

Murat principessa, 360. 

Murman (re), 21, 22. 

Murray, 151. 

Mussolini Benito, 432. 

Musson, 318. 

Napoleone I (imperatore), 317, 319, 
320. 

Napoleone III (imperatore), 18, 327, 

333. 


Nassau madame de, 235. 

Necker Anne Louise Germaine madame 
de Staél, 256, 317, 411. 

Necker Jacques, 258, 309. 

Nemours duchessa di, 204. 

Nesle marchese di, 253, 257. 

Neveu Catherine, 125. 

Neveu Madeleine madame des Roches, 
125. 

Nicola I (papa), 15. 

Nicole Pierre, 228. 

Nietzsche Friedrich Wilhelm, 357. 
Nitardo di Rinwenthal, 50. 

Noailles marescialla di, 208, 258, 356. 
Nodier Charles, 334, 

Nozières Violette, 389, 390. 

Offenbach Jacques (pseudonimo di Jacob 
Eberst), 339. 

Ogiva (regina), 22. 

O’Hara Scarlett, 372. 

Oliviero, 29. 

Ollivier Émile, 335. 

Omero, 296. 

Oriable, 34. 

Oronte, 224. 

Orzelska Anna Carolina, 289. 

Ottokar, 49. 

Ottone (imperatore), 22, 28. 

Ottone (re), 19. 

Ovidio Publio Nasone, 38. 

Pacheco di Mendoza Maria marchesa dì 
Monteagudo, 128. 

Pandolfìni Agnolo, 86. 

Paolo (santo), 172. 

Paolo IV, 119, 131, 165. 

Paolo Diacono, 28. 

Parca Gabriella, 419. 

Paris Mathieu, 51. 

Pascal Blaise, 224, 226. 

Pascal Gilberte, 199. 

Pasquier Nicolas, 204. 

Passe-Rose, 34. 

Pasteur Louis, 357. 

Paston Elisabetta, 107, 108. 

Paston Margery, 108. 

Pauker Anna, 411. 

Pearl Cora, 333. 

Pecci Onorata, 127, 

Péguy Charles, 96. 

Pepys Samuel, 113, 141, 238, 239, 240, 
241, 242, 243, 245, 246, 278. 

Perez de Guzman y Gallo Juan, 186. 
Pernette du Guillet, 125, 126. 

Perón Evita, 411. 

Peronella, 90, 91. 

Perrichon, 360. 

Perrin, 126. 

Pétain Henri-Philippe-Omer, 395, 402. 
Petrarca Francesco, 71. 
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Petronilla di Craon, 55. 

Petty Dorotea, 151. 

Phlipon Manon (poi sig.ra Roland), 269. 
Piccolomini, 137. 

Pier delle Vigne, 51. 
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